존에게 말이란

  말은 말로써 기능할 때 가장 말다운 말이다. 하지만 그것은 보편타당한 말의 태생적 효용을 구차하게 설명하려는 것일 뿐 실제 꼭 그런 것만은 아니다. 말로써 제 말을 다 부리지 못한 사람들은 다양한 형태로 제 가슴 속의 말을 전하고자 안간힘을 써왔다. 그 산물로서 미술, 문학, 음악 등의 예술 작품을 탄생시키기도 한다.

  한 때 아내였던 신시아에게 존 레논은 이렇게 말한다. 젊어서 성공한 것이 기쁘다고. 그들 곁에 아들 줄리안도 있었고, 적어도 겉으로는 단란한 가정을 이루던 시절이었으니 충분히 그런 말이 나올 수 있었겠다. 사람들은 평생 성공할 때를 기다리며 살지만, 그것을 얻었다고 만족하는 이는 극히 드물다. ‘아무것도 아니라는 것은 이미 알고 있는데도, 우리는 스스로 그것을 겪어야만 하는 것이다.’ 라고 한 평생 성공과는 거리가 먼 삶을 직조하는 대부분의 우리를 향해 존은 서늘한 통찰의 한 마디를 던진다.

  존의 이 말이 내겐 성공한 자의 비애로 들린다. 존의 표현에 의하면 비틀즈는 애초에 큰 성공을 바라지도 않았다. 그저 차트 정상에 올라보는 소박한 꿈이 있었을 뿐이었다. 감당할 수 없는 큰 결과 뒤에 환멸과 자기정체성의 혼란이 따라온 것. 성공한 사람이라면 누구나 그런 내면의 갈등을 겪게 된다. 그때는 돈도 필요 없다. 존도 물질적인 모든 것을 포기할 수 있는 대가로 당연히 자기 자신을 찾을 수 있기를 바랐다.

  성공한 자인 존에게 말은 거추장스러운 그 무엇이었다. 타인과의 대화에서 기쁨을 맛보진 못했다. 어린 시절부터 다정한 대화보다는 무례한 행동에 노출된 그로서는 대화만큼 요점 없는 것이 없었다. 그에게 언어로서의 말은 가장 느린 대화의 형태였다. 진정한 대화는 음악일 수밖에 없었다. 외부와 소통할 수 있는 통로로 음악적 유폐를 고집했다. 가령 존의 생각을 알고 싶으면 존과 대화를 시도하는 것보다 ‘페퍼 상사’ 앨범의 한 곡을 듣는 게 나을지도 모른다. 예술가의 언어는 말이 아니라 예술작품 그 자체이니.

The Beatles - Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (페퍼 상사)

봄 오시네, 그 음악

지난 시간을 규정할 수 있는 자신만의 합당한 추억 매개물이 있다. 일기장, 편지, 액세서리, 책, 사진, 음악 등이 그것이다. 이 모든 요소들이 현재까지 남아 있어준다면 지난 시간들을 그리는데 느꺼운 바탕이 되어줄 것이다. 하지만 오랜 시간이 흐르는 동안 물리적 실체가 있는 대부분의 것들은 자의든 타의든 사라지기 쉽다.

  그나마 무형의 산물인 음악은 원하기만 하면 시간여행의 고마운 친구가 되어준다. 내 청춘의 절정기인 80년대에도 음악이 곁에 있었다. 그땐 팝송이 대세인 시대였다. 김기덕도, 황인용도, 이종환도 팝송과 어울리는 라디오 디제이였다. 더러 취향에 따라 클래식을 곁들이는 이들이 있었는데 나도 그 중 한 명이었다.

  그날의 클래식 입문기가 떠오른다. 단체 엠티를 가는 날이었다. 여장을 푼 누군가가 텔레비전을 켰을 때 흘러나온 음악이「루슬란과 루드밀라 서곡」이었다. 그 시절 공영방송 텔레비전의 주말 프로그램 안내에 깔리던 무척 익숙한 곡이었다. 제목은 물론 그날 알았다. 모두 여행에 대한 기대감으로 분주히 들떠 있었기 때문에 배경 음악 따위엔 아무도 관심이 없었다. 오직 누가 알아서 먼저 쌀을 안쳤으면, 빨리 밥 먹고 카드나 게임 판을 벌였으면 하는 생각뿐이었다.

  그 와중에 한 아이가 말했다. 그 곡이 배경 음악으로서가 아니라 단독으로 얼마나 품격 높은 것인가에 대해서. 오페라의 서곡이며 작곡가는 글린카이고 푸시킨의 시가 단초가 되어 이야기로 만들어졌다는 얘기까지 조곤조곤 들려주는 것이었다. 야외 소풍 분위기와는 전혀 어울리지 않는 얘기를 무심하게 하는 그 아이 눈빛이 무척 신선하게 다가왔다. 이후 그 아이 안내로 자연스레 클래식에 입문하게 된 것은 두 말할 필요도 없다. 생명이 약동하는 듯한 그 음악의 제목은 몰라도 그 시대를 건너온 누구라도 그 곡이 주말 방송 안내에 깔리던 것이라는 건 금세 눈치 챌 것이다.

봄이 머지않았다.

  봄기운과 어울리는 그 때 그 음악이 다사롭게 떠오르는 아침이다.

고마움은 고마움으로

생각지도 못한 알라디너 분께서 책을 보내주셨다.

어린양을 위해 책 선물을 아끼지 않는 분인 것 같다. 

그 분은 내가 즐기는 댓글놀이도 하지 않는다.

알라딘 고수분들 중 몇몇은 그 단계의 소소한 위안을 넘어섰기 때문에

댓글 교류에는 큰 의미를 두지 않는 것 같다.

단 한 번도 대놓고 덧글 단 분이 아닌 님께서 보내준 두 권의 책과 가지런한 손편지.

눈길에 우체국까지 가서 손수 주소를 쓰고 포장을 했을 생각에 미안하기도 하고 고맙기도 하고.

님께 당장 보답하는 건 님이 바라는 바도 아닐 것 같고,

고마움은 고마움으로 보답하겠다.

내가 생각해놓은 다른 분께 릴레이로 내 가진 책을 보내드리려고 한다.

읽어서 간직하고팠을 글줄에 붙인 미니 포스트잇의 숨결까지 사랑스럽다.

나보다 먼저 아들이 읽기 시작했다. 아들 끝난 뒤 언제 시작하게 될 지 모르지만

고마운 선물은 원래 완벽히 못 가져도, 쳐다보기만 해도 므흣한 법이다.

님 잘 볼게요.^^*

근데 어째 두 책의 제목이 부조화의 조화미를 강조하는 것 같구나.

안녕 다정한 사람아, 악녀를 위한 밤을 꾸려 봐. 흐흐~~

오만과 허영

  애덤 스미스의『도덕 감정론』을 펼치다 보면 그가 경제학자이기 전에 철학자라는 걸 알게 된다. 중등교육 과정을 거친 우리에겐 ‘보이지 않는 손’이란 시장 경제의 원리를 전파한 경제학자로 알려져 있지만 정작『도덕 감정론』이나『국부론』에서 그것에 할애한 부분은 극히 일부분에 지나지 않는다. 도덕 감정론에서도 ‘보이지 않는 손’의 의미는 개인의 사익에 기초한 행위가 궁극적으로는 사회 공동의 이익으로 조화를 이루게 된다는 것을 말할 만큼 철학자로서 할 말이 더 많았던 사람인 것은 분명하다.

  인간이 지닌 도덕적 본성 및 감정에 대해 말하고 있는 도덕 감정론은 인간의 이기심이 공감이라는 사회구성의 합의를 획득할 때 공공선이 될 수 있다는 논지를 포함하고 있다. 이에 대한 가장 흥미 있는 부분이 ‘오만과 허영’에 관한 것이었다.

  그가 바라본 오만한 사람은 표리부동하지 않다. 근거 없는 자기 우월에의 확신을 가지고 있는데 스스로에게 자신이 있는 것만큼 타인도 자신을 인정해주기를 바란다. 자신의 우월함을 타인이 느끼게 하기 보다는 그 우월감 때문에 타인이 비굴함을 느끼게 해 자신의 위치를 확인하려 한다. 예를 들면 그런 사람들에게 다정한 눈길은 스마트 폰에다 고정시키는 것이라서, 타인이 와도 시선 한 번 맞춰주지 않는다. 자신이 발언권을 행사할 때가 되었을 때야 유일한 다정한 눈길의 대상인 스마트 폰을 거두고 거들먹거림을 권위로 포장해 일갈을 해주신다. 불행하게도 그때의 청중은 그에게 비굴할 준비가 되어 있는 약자들이란 점.

  반면에 허영이 많은 사람은 표리부동하다. 자신의 우월성을 확신하진 않지만 타인이 그것을 인정해주었으면 하고 바라는 자들이다. 자신이 가진 색깔 이상으로 화려하게 타인이 봐줬으면 하는 바람이 강하다. 이때 공정한 관찰자가 자신이 가진 본래의 색깔로 봐버리기라도 한다면 수치와 모욕을 느낀다. 예를 들면 각종 소셜 네트워크에다 어떤 날에는 누굴 만나고, 어딜 가서 뭘 먹고, 저기 가선 뭘 봤는데 매일매일 신나. 넌 이런 재미도 모르지? 하는 투로 필요 이상으로 키치적 도배를 하면서 그것을 봐주기를 지인에게 강요하는 사람들 대부분은 이런 허영심의 노예일 가능성이 높다. 주례사 같은 인사용 댓글에 도취해 자신이 진짜 괜찮은 사람인줄 착각한다.

  애덤 스미스에 의하면 오만한 사람은 흔히 허영에 차 있으며, 허영에 찬 사람은 흔히 오만하단다. 오만과 허영이란 두 가지 결점은 동일한 캐릭터 안에 존재하기 때문에, 이 두 가지를 확연히 구별하기는 어렵다고 한다. 애덤 스미스로서는 허영의 천박한 과시욕구와, 오만이라는 가소로운 무례함이 결합되었을 때의 그 캐릭터에 대한 혼란스러움을 말하고자 한 것 같다. 내가 보기에는 그런 복합적인 경우도 있지만 일반적으론 오만과 허영의 캐릭터가 확연히 구분된다. 오만한 자는 안으로 들끓어 달뜨지 않고, 허영끼 있는 자는 밖으로 끓어 넘쳐 붕붕 떠다닌다. 다만 둘 다 청중들로부터 관심을 유도하는 것이 큰 목표 중 하나인데, 그것이 ‘가상의 공정한 관찰자’ (supposed impartial spectator), 또는 ‘가슴 속에 있는 이상적 인간’(ideal man within breast)의 눈에는 온당하게 보이지 않는 것이다.

  재미있는 것은 애덤 스미스는 지나친 자기비하 보다는 지나친 오만이 낫다고 보았다. 과도한 것이 부족한 것보다는 스스로와 공정한 관찰자 모두에게 덜 불쾌하다고 보았다. 이 글이 쓰고 싶었던 이유가 여기에 있다. 누구나 오만하고 누구나 허영끼가 있을 수 있다. 하지만 누구나 자기비하하고 누구나 자책만 하는 사람에 비하면 허영과 오만이 있는 자가 더 솔직할 수도 있다는 생각이다. 발전가능성만 보더라도 오만파가 자기비하파에 비하면 높지 않겠나. 잘난척하는 밉상보다는 짜증나는 진드기가 훨씬 더 견디기 힘들다는 걸 이백여 년 전 애담 스미스도 갈파한 것일까. 앞머리에서 말한 인간의 이기심이 공감이라는 합의를 획득할 때 공공선이 될 수 있다는 논지가 여기에도 적용된 게 아닌가 하는 생각을 해보는 것이다.

  그런데 가만 살펴보면 대부분의 사람들은 오만과 허영과 자기비하와 자책이 뒤섞여 있는 캐릭터들이다. 하기야 그런 평범한 경우라면 애초부터 애덤 스미스의 눈길을 끌진 못했겠지. 이백여 년이 훨씬 지난 지금도 애덤 스미스의 도덕 감정론이 인간 본성을 탐구하는데 흥미로운 여러 정보들을 제공한다는 게 신선하기만 하다. 아울러 애덤 스미스 곁에서 여러 인간 군상의 모델이 되어 주었을 당대의 주변인들이 궁금해지기도 하는 것이다.

시누이 자랑

  1. 시누이 자랑

  전통적 가족 제도의 보편적 정서로부터 완전히 자유롭지 못한 우리나라에서 시누이와 올케 사이가 스스럼없기란 쉬운 게 아니다. ‘친동생처럼 대한다’는 시누이의 말은 ‘딸처럼 생각한다’는 시어머니의 말 만큼이나 공허할 가능성이 높다. 혈연으로 맺어진 감정과 사회적 계약 관계에 의해 생긴 그것은 심리적·정서적 출발부터 같을 수가 없다. 따라서 가장 이상적인 시누·올케 관계는 ‘스스럼없음’이 아니라 ‘최소한의 예의를 지키는 것’이리라.

  내게도 시누이가 한 분 있다. 손위인데 예의 친자매처럼 흉허물 없는 관계는 아니다. 나이 차가 있는 시누이를 내 쪽에서 어려워하고 존경한다면, 당신은 일방적으로 베풀기만 하는 역할이다. 시누이 노릇 한답시고 내게 며느리로서의 의무감을 압박하거나 눈치 비슷한 거라도 준 적이 없다. 이십여 년 동안 한결 같은 배려와 관용으로 대하신다.

  통념상 해야 할 며느리의 도리마저 시누이가 저 만큼 앞서서 본보기를 보이신다. (실은 내가 안 하거나 못하니까 시누이가 어쩔 수 없이 하게 됐을 가능성이 높다.) 어머니의 물리적·정서적 지원자가 되는 것은 물론이요, 올케인 나의 정신적·심리적 상담자까지 자청하신다. 시누이로서 올케에게 왜 서운한 감정이 없겠는가. 한데 천사표 시누이는 ‘인간은 근본적으로 자신 위주로 생각한다. 그런 생각을 지닌 다른 사람의 입장을 인정해버리면 서운한 것도 잠시다.’ 라고 말하는 분이다.

천성이 고운데다, 자기 수양의 모범을 보이는 분을 시누이로 만난 건 내겐 큰 복이다. 가끔씩 남편이 힘들게 할 때도 ‘아참, 내겐 그 누구와도 바꿀 수 없는 시누이가 있었지’ 하는 것으로 위안을 삼을 정도이다. 사람 관계는 상대적이다. 나처럼 까칠하고 칠칠치 못한 이도 시누이라는 바람막이 덕에 적어도 나쁜 며느리는 면하고 산다. 내 깜냥만으론 어림도 없다. 좋은 사람 곁에서 좋은 사람 흉내 내기란 얼마나 쉬운가. 내가 며느리로서 평균점이라도 얻을 수 있다면 이는 오롯이 시누이 덕이다.

2. 불안 - 폐쇄공포증

  살다 보면 스스로에게 당황할 때가 있다. 자기 의지와는 상관없이 몸과 맘이 말을 듣지 않을 때는 어찌할 도리가 없다. MRI 촬영을 해야 할 일이 있었다. 내게 경미한 고소공포증이 있다는 건 여러 체험을 통해 알고 있었지만 폐쇄공포증세에 비하면 그것은 천국이었다.

  좁은 원통 속으로 몸이 빨려 들어가고 문이 닫히는 순간 말로 표현할 수 없는 불안과 공포가 밀려왔다. 그대로 40여 분을 꼼짝 않고 누워있어야 한다는 생각이 들자 온몸과 마음이 저항하기 시작했다. 호흡이 가빠지고 가슴이 답답해왔다. 순식간에 일어난 일이었다. 미친 듯이 벽을 두드려 위급함을 알렸다. 탈출을 하고 나니 천국이 따로 없다. 이런 사람 제법 있다며 촬영기사가 위로를 해준다. 항불안제를 맞고 재촬영을 하겠느냐고 했지만 자신이 없었다. 좀 진정이 되자 멍청하고 창피하단 생각에 도망치듯 병원을 빠져나왔다.

  사전 설명 없는 가운데 마음의 준비가 덜 되어서 그런 상황을 맞닥뜨린 것 같다. 좁고 폐쇄된 공간 자체의 위압감, 바깥과의 소통 단절에 대한 불안, 위급 상황이 생겼을 때 어쩌지 하는 걱정, 등 그 짧은 시간에 그토록 급작스런 불신감으로 불안해할 수 있다니 이해가 되지 않는다.

  불안과 공포는 인간이 느끼는 지극히 정상적인 반응이다. 한데 그것이 과하다 싶으면 스스로 당황하고 받아들이기 힘들다. 심리적·유전적 요인, 과거의 경험, 현재의 정보 등이 복합적으로 맞물려 불안을 일으킬 것이다. 하지만 그 원인을 내가 시원하게 모르니 더 불안하다. 이토록 사물이나 사람에 대한 불신이 깊었나, 이런 불안감을 스스로 자초한 건 아닐까, 객관적으로 보면 아무 것도 아닌 일에 왜 몸과 마음이 격렬하게 반응하는 거지, 하는 혼란스러움이 한동안 휘젓고 다닐 것이다.

  여기저기 불안의 시대를 살다보니 몸과 맘이 지쳤는지도 모르겠다. 팽팽하게 부푼 풍선 같은 맘 걷어 내고 그 자리에 낭창거리는 버들가지 하나 내다는 연습을 해야겠다. 자고로 긴장은 불안을 낳고, 여유는 안심을 낳으리니.