친구들과의 저녁식사

  사회적 동물인 인간이 단독자로 살아가기를 꿈꾸는 것은 불가능하다. 하지만 종일 사람과 부대낀 자든, 혼자만의 무료한 시간에 진저리를 친 자든 실상은 혼자일 때 가장 살아있다는 느낌을 받을 때가 있다.  단절된 공간 속 자신만의 오롯한 섬 하나를 갖게 되었을 때의 그 희열은 무엇과도 바꿀 수 없다. 다수의 무관심이라는 횡포 속에 방치된 자아를 설명한 것이 '군중 속의 고독'이라면 반대로 대중의 관심 속에서 벗어나고자 하는 자발적 수인(囚人) 증세를 나름대로 '군중으로부터의 탈출'이라 명명해본다. 피치 못할 무리 속에 섞인 단독자의 자아는 끊임없이 덜컹거리고 욱신거린다.

  미술관을 자주 갈 일은 없지만 아트 선재미술관에서 본 그림 한 덤은 이러한 인간 존재의 의문과 갈등에 대해 시사하는 바가 적지 않다. 독일작가 요르그 임멘도르프의 '친구들과의 저녁식사' (Dinner with friends)가 그것이다. 여러 전시품 속에서 스쳐지나가듯 본 그림일뿐인데도 그 첫인상은 너무나 강렬했다. 한 편의 그림이 이토록 집요하고 은유적으로 인간의 부조리를 말할 수 있다니!

  어두운 초록빛 배경 속, 식탁을 가운데 두고 친구들이 모였다. 협잡꾼, 정치가, 사업가 등의 타이틀을 단 친구들 맨 끝에 화가의 자화상도 등장한다. 사회적으로 성공한 것처럼 보이는 사람들의 모임인지라 면면이 화려하기 그지없다. 한데 왠지 그들의 만찬자리가 그리 편하지만은 않아 보인다. 불편한 시선을 감추느라 한 사람은 테이블 아래를 주시하고, 어떤이는 애꿎은 물컵만 만지작거리고, 또 다른이는 무의식적으로 구두코를 또각거린다. 혹, 동상이몽이란 동양의 사자성어를 배운 임멘도르프가 회화적 기법으로 그것을 표현한 것은 아닐까 하는 생각이 들 정도도 모두들 딴전이다.

  화가는 희망을 얘기하고 싶었을까? 아니, 희망 없는 현대인의 '낭만적 관계' 부재를 초록빛 밀실로 표현했는지도 모른다. 정치인 친구의 속절없는 야심을 보면서 영원한 라이벌인 사업가 친구는 속이 뒤틀린다. 특유의 허풍과 위선으로 살아온 고급 룸펜은 이러한 정치인 친구에게 맞장구를 친다. 친구들과의 저녁 식탁은 하염없이 겉돌 뿐이다. 맨끝에 앉아있던 화가는 무심한 시선으로 이 상황을 스케치한다.

  이 만찬의 처음과 끝을 이미 알고 있는 화가는 열 손가락에 낀 형형색색의 반지와 우스꽝스런 귀걸이로 퍼포먼스를 벌인다. 이 피로한 만찬에 초대된 인간 군상에 대한 비틀기를 시도하는 것이다. 친구이염서도 겉도는 사람들의 모임이다 보니 정작 포크와 나이프는 어디에 있는지, 포도주 맛은 신지 쓴지조차 가늠할 길이 없다. 모두들 눈동자 굴리기에 바쁘자. 그림 속에서 화가는 이렇게 말한다. 모든 관계는 피로하다고. 손가락에 낀 반지보다도 오늘 밤, 내게 당신들의 존재는 성가실 뿐이라고. 그걸 알면서도 우리는 친구들과의 저녁 식사에 동참해야 한다. 그것이 부조리하기만 한 인생이라는 것을 잘 알고 있기 때문이다.

  자발적이지 않은 모든 만남은 부지불식 간에 견고한 성을 쌓는다. 누구나 원하든, 그렇지 않든 사회적 관계 속에서는 저녁 식사가 늘어날 수밖에 없다. 임멘도르프의 그림은 이러한 인간의 근원적 피로에 대한 메시지로 읽힌다. 정치적, 사회적, 역사적인 관계가 부담스럽게 느껴진다면 그 약속을 취소할 수 있는 배짱조차 필요하다고 임멘도르프는 말하고 싶었을 것이다.

  지금 이 순간, 원하지 않는 친구와의 저녁 식사 테이블에 앉아 있는 그대가 보인다. 그대는 무료한 나머지 목걸이를 만지작거리거나 진주귀걸이가 달린 귓밥을 문질러댈지도 모른다. 부러 반지 열 개를  낀 채 위악을 떠는 임멘도르프를 닮을 수 없을 방[는 차라리 저녁 식사 약속을 차지 않는 용기도 필요하리라. 거짓 만남은 죄악이다, 라고 이미 화가는 에둘러 가르쳐주고 있지 않은가.

  피곤한 사람살이에 지친 날, 그런 날이면 임멘도르프를 만나러 한적한 미술관 모퉁이를 휘돌아보는 것도 좋을 것이다.

푹 좀 지져야겠다!

  어제는 아이를 데리고 시험장(?)에 다녀왔다.

  교육청 산하 영재교육원생 선발 시험이라 그런지 학부형들의 열의가 대단했다.  치열한 학교별 예선을 거친 자들의 자부심이 여유를 가장한 그미들의 미묘한 제스처에서 읽을 수 있었다. (그네들 눈에도 내가 그렇게 비쳤을지도 모른다.) 운동장에서 대기하는 동안 아이들은 소풍나온 것처럼 마냥 신났는데,  삼삼오오 모인 부형들은 심각하고도 진지하게  그간 갈고 닦은 교육 정보를 교환하기에 여념이 없었다.  일찌감치 교육열 따위에서는 한발, 아니 두 발쯤 물러난 자칭 자유주의자인(무관심을 이렇게라도 위안하련다.) 나는 그미들이 하는 얘기에  적당한 추임새를 넣으면서 열심히 들었다. 새길 얘기도 많았지만 집에 가면 다 까먹을 게 뻔했기에 맘만은 편했다.

 시험을 치고 나온 아이들 얼굴이 발그스름 상기되었다. 

  "아휴, 어려워!"

  대부분의 아이들 입에서 나온 말이다.

  아들도 예외가 아니다. 웬만한 경시문제를 풀면서도 어렵다는 얘기는 별로 하지 않는데(문제 해결 능력은 별로 없지만 상황자체에 몰입하는 걸 즐기는 것 같다.) 시간이 없어서 서 너 문제는 손도 못댔단다. 45분만에 15문항을 풀기엔 시간과 머리가 턱없이 부족했던 모양이다.  에너지가 소진되었는지 돌아오는 차 안에서도 피곤끼가 역력했다.

  집에 도착하자마자 가방을 휙 던지면서 녀석이 말했다.

  "따뜻한 데서 몸이나 지져야겠다! (실은 경상도식으로 <찌져야겠다>고 된 발음을 했음.)

  순간, 허걱! 하는 심정이었다. 오학년짜리 남자애 입에서 저런 말이 나올 것까지는 없었던 것이다. 아무리 힘들고 진이 빠져도 그렇지 '따뜻한 데서(마루에 깔아놓은 옥장판을 두고 한 말이다) 몸이나 지져야겠' 다니!  얼른 따뜻한 바닥에 드러누우면 힘들다는 걸 엄마가 인정하게 되고, 따라서 학원에 가지 않아도 되고, 밀린 숙제나, 학습지를 하지 않아도 된다는 속셈이 깔려있었다.

  그렇더라도 차라리 엄마, 나 힘들어요. 좀 쉴게요. 이렇게 말했으면 동정심이라도 생겼을텐데... '따뜻한 데서 몸이나 좀 지져야겠다' 라는 달관적( ! ) 인생관은 오학년 짜리 남자애 입에서 나올 말로는 별로 어울리지 않는 것이었다.  물론 스스로 개척한(?) 말도 아니었다. 그 어투의 진원지는 다름 아닌 '엄마'였던 것이다. 평소 체력단련을 운동이 아니라 잠으로만 하는 이 애미에게서 아들은 그런 깜찍한(?) 발언을 은연 중에 전수받았던 것이다.  추위를 많이 타는 요즘,  조금만 피곤해도 '따뜻한 데서 몸이나 지지고 싶은' 내 욕망을 알게 모르게 그렇게 표출했던 게 아들에게 자연스레 학습되었던 모양이다. 끔찍하셔라!

  언젠가 텔레비전에서 엄마 심부름 가는 아이의 동선을 카메라가 따라 잡은 것을 본 적이 있다. 어여쁜 꼬마 아이는 심부름 가는 내내  '아이, 상큼해!'를 연발하는 것이었다.  상상해보라.  대여섯살 여자아이가 갈바람에 살랑이는 머리칼을 쓸어올리며 '아이, 상큼해!' 와 더불어 심부름 가는 모습을.  화면을 지켜보던 아동심리학자는 '평소 엄마의 긍정적인 표현법이 자연스레 아이에게 전수된 것'이라고 분석했다. 절대 공감이었다.

  근데, 나는?

  '아이, 상큼해!' 정도는 못 되어도 적어도 '따뜻한 데서 몸이나 지져야겠다'라는 망발(?)은 막았어야 하지 않았을까? 입 앙다물고 지금부터 지지던 몸 벌떡 일으켜 연습해야겠다.

  '힘들어도 할 만해!'

 '왜 이렇게 공부가 재밌지?'

 저 두 말이 자연스레 아들 입에서 나오려면 엄마는 얼마나 내공을 쌓아야 하는 것일까?

  덧붙임 **  결국 녀석은  옥돌매트에서 '몸을 푹 지지느라' (장장 두 시간 반이나)  학원, 숙제, 학습지, 샤워 등등 남은 하루 일정 모두에서 자유로웠다!

프렌즈와 반지의 제왕

  영어의 고수 한 분이 영어 정복법을 가르쳐줬다. 첫째, 제 수준에 맞는 영문법 책을 서 너번 되풀이한다. 둘째, 역시 수준에 맞는 원문을  A4용지 세 장 분량씩 매일 외운다. 셋째, 재밌는 드라마를 되풀이해서 본다.

  아주 타당한 방법인 것 같아 실천하려고 굳게 마음 먹었다. (아직도 마음만 먹고 있다는 게 문제지만.) 첫째, 둘째는 문제가 없는데 셋째 방법에서 현실적 장벽에 부닥쳤다. 기존의 비디오 플레이어로는 자막을 선택할 수 없지 않은가?  핑계가 좋아  홈시어터를 주문하기에 이르렀다.  며칠 전부터 우리집 아저씨는 스피커 설치한다고 온 마루를 뒤집어 놨다. 영어 공부한다는 애초의 목적은 안중에도 없고, 홈시어터를 주문하면 덤으로 따라오는 '반지의 제왕 확장판' 디브이디를 마수걸이로 본다고 (나 빼고) 나머지 세 식구는 정신이 없다.  거의 환장 무아지경에 빠진 듯하다.  가로늦게 화질과 음질이 뛰어난 영상에 몰입하는 재미가 쏠쏠한 모양이다. 

  나? 판타지를 싫어하기 때문에 (모르기 때문이라는 게 솔직한 고백이겠다.) 시큰둥하다.  사흘에 걸쳐 그 확장판 대장정을 감행하는 동안(합이 12시간 정도 되지 않았을까?)  나는 지겨운 파티에 초대받은 손님처럼 건들거렸고, 만족하지 못한 밥상 앞의 가장처럼 군시렁거렸다.  꿈과 희망과 무한한 창의력을 제공하는 판타지는 내게 너무 먼 당신이다.  어린 아들이 엄마, 이 영화 주제가 뭐야, 했을 때 급기야 나는 이렇게 무식한 발언을 하고야 말았다.  몰라, 한마디로 프로도와 샘의 우정이야. 저렇게 배배 꼬아놨네!

  이렇게 쓰려고 했는데 노선 변경이다.  각 편마다 따라붙는 부록 서플먼트를 잠깐 보고는 화들짝 놀랐다. 영화는 더 안 봐도 서플먼트는 두고두고 아껴 보게 될 것이다.  아니, 서플먼트를 찬찬히 보고 나면 반지의 제왕에 푹 빠지게 될지도 모르겠다. 이 말보다 더 하고 싶었던 것은 원작가 톨킨과 영화작가(왠지 '각색'하는 사람이라고 말하는 것보다 이 말이 더 맞는  말 같다.)프렌 월시 혹은 피터 잭슨에 대한 막연한 우러름이 생겼다는 것이다.  매니아들 입장에서는 영화가 훨씬 위대했겠지만 글에 관심이 있는 나 같은 사람은 톨킨과 영화작가들에 대한 무한하고도 막연한 존경이 치솟는 것이었다. 물론 이 감정은 영화의 방대한 서플먼트 때문이다. 원작가에 대한 자세한 해설과 영화작가들의 인터뷰를 잠깐 보는 동안 그런 생각에 빠져들었다.

  참고로 반지의 제왕 확장판 삼부작을 알라딘에 검색해보니 거금 사만원 돈이다. 이걸 투자하고서라도 매니아가 되기를 자청하는 사람들이 많은데 공짜로(설마? 홈시어터 값에 포함되었겠지.) 새로운 경험을 했으니 괜히 공 돈 생긴 기분이다.

  걱정거리 - 원래는 공부용으로 네티즌들이 가장 많이 권하는 '프렌즈'를  샀는데 이것 역시 내 취향은 아니다. 시트콤이나 판타지도 취향이 아니라니, 도대체 뭘하고 살았는지 스스로 안타깝기는 하다.  화면이 너덜해질 때까지 한 백번은 되풀이해서 봐야 귀가 뚫린다는데 한 번만 봐도 시비걸고 싶은 이 교재로 공부가 될까? 차라리 얼마 전에 논술 교재로 활용한 '오만과 편견'이 훨씬 나을 뻔했다!

거금? 불우이웃을 도와야 할까

  선배에게서 전화가 왔다. 원고 청탁전화였다.  이곳 문화계의 주된 스폰서인 한  대기업이 마련한 문화행사를 관람하고 난 후기를 써달라는 것이었다. 일해야 하는 내 일정이랑 맞지 않았지만 그 일정을 조정해가면서 관람후기를 써드리겠다고 약속했다.  워낙 성실한 분이라  청을 거절할 수가 없었다. 그분으로 말할 것 같으면 과외로 들어온 수입, 이를테면 원고료나 강연료 같은 것을 연말이면 불우이웃을 위해 기꺼이 내놓곤 하신다.  그 훌륭한 인품을 보고  나도 언젠가는 저리해야지 하고 결심한 적이 있지만, 과외수입은 커녕 수입 자체가 변변한 아르바이트 인생이다보니 한 번도 그 결심을 실행한 적은 없다. 

  이런저런 안부 인사를 주고 받다가 그 선배 왈.  저 번 고료는 꽤 많이 들어왔지? 한다.  서너 달 전에 선배의 부탁으로 묵은 원고를 건넨 적이 있었다. 관례대로라면 십만원의 원고료에서 세금을 떼고 구만 육천 얼마 정도의 고료가 지급될 터였다. 한데, 너무나 무신경했기에 원고를 넘겨주고 그 사실을 까맣게 잊어버리고 있었다.  해서 얼떨결에 '십만원 넘게 넣으셨어요?' 했더니 아니란다. 거금 오십만원이 입금되었단다. 몹시 당황스러웠다. 원고지 십매 분량의 고료로 오십만원을 주는 기업체가 어디 있단 말인가? 동시에 그 사실을 아직도 확인하지 않은 무뎌빠진 스스로를 자책했다. 돈을 좋아하는 속물인 내가  그 사실을 몰랐다는 게 도무지 이해가 되지 않았던 것이다.

  당장 정리된 통장을 찾아보았다.  그런 거금이 입금된 흔적은 없다.  조심스럽게 선배에게 얘기했더니 담당자를 연결해주었다.  담당자의 말인즉슨 행정상 작은 실수로 전표처리가 되지 않은 것 같다고 했다. 모르고 지냈던 내 불찰은 아니구나, 가슴을 쓸어내렸지만 담당자에게 괜히 미안한 마음이 들었다. 살다보면 업무상 크고 작은 실수를 하는 게 사람인데, 나 때문에 몇 달 전의 일로 문책이나 당하지 않을까 염려스러웠다. 하지만 나로서는 확인을 하지 않을 수도 없었다. 거금이 입금된 걸 확인했다면 나는 당연히 그 선배에게  확인 전화를 했을 것이다.  -  원고료가 너무 과한 것 아니냐고.

  어쨌거나 그쪽에서는 다시 절차를 밟아 고료를 지급하겠다고 했다. 고료는 선배가 말한 금액이 맞았다.  대기업이 솔선수범해서 문화 전반에 과감하게 투자하자는 취지로 한시적으로 그 꼭지 고료를 대폭 인상했다고 했다. 세금을 떼고 나면 많이 줄어들긴 하지만 그간  다른 어떤 청탁에서도 그리 큰 고료를 보장하지는 않았었다.  원고료 미입금을  확인한 것만으로도 속이 시원했다. 해서 고료를 받지 않겠다고  담당자에게 말했더니 그럴 수는 없단다. 이리하여 생각지도 않은 거금이 생겼다. 꼭 금도끼 은도끼 동화의 주인공이 된 것만 같다. 은도끼를 선택했더니(거액의 고료는 생각치 않고 원고를 건넨 일) 금도끼, 은도끼 뿐만 아니라 고대광실까지 얻게 된 사내처럼 얼떨떨하기만 하다.

  선배에게 전화를 드렸다.

  "고료를 입금하겠다는데요. 어떻게 해아할지 모르겠어요."

  "당연히 받아야지. (웃으면서) 불우이웃 도우면 되잖아."

  착실하게 살아오신 선배님다운 충고였다.  하지만 그분은 이것까지는 모른다.  나야말로 불우이웃이라는 것을. 이 이야기를 들은 우리집 아저씨 왈. 

  " 뭐 그리 고민하노? 내가 바로 불우이웃이다!" 

  속물근성에서 완벽하게 벗어나지 못한 나는 고민한다.  아직 들어오지도 않은 이 거금, 어찌해야 쓰꺼나? 

빗장을 열며

  어찌하다 보니 알라딘을 알게 됐고, 다른 사람의 리뷰를 읽다보니 개인 '서재'를 만들 수 있다는 것도 알게 되었다. 매력적이지 않은가. 인터넷 공간에 나만의 서재를 가질 수 있다니. 그 사실에 혹해 멋도 모르고 한 두달 꽤 관심을 가졌었다.

  한데 이 서재가 너무 매혹적이라는데 문제가 있었다. 나름대로 해결해야할 과제가 있는데, 이 서재 때문에 신경이 쓰여 제대로 몰입할 수가 없었다. 노동을 좀 하려고 해도 서재에 신경이 쓰여 온전히 올인하기가 힘들었다. 조금 일하다 서재 한 번 보고, 잡념에 휩싸일 때 서재 두 번 보고... 폐인 수준은 아니더라도 시간 잡아먹기에는 그만인 게 이 서재 관리였다.  내게 서재 관리는 뜨거운 감자였다. 

  해서 큰 맘 먹고 프로젝트 수행할 때까지는 알라딘을 들락거리지 않기로 작정했다.  한데 반만 지킨 약속이 되어버렸다.  책 주문할 때 빼고 알라딘을 하지 않은 것은 맞지만, 결과적으로 프로젝트는 완벽한 실패였다. 지금에야 깨닫는다. 알라디너가 된다고 일을 못하는 게 아니라, 의지가 박약하면 그 무엇도 해내지 못한다는 것을.

  결론?

   빗장을 걸면서까지 뭔가를 해야한다고 생각하는 순간 그것은 이백프로 실패한다. 순리대로, 물 흐르는 대로 살다보면 되기도 하고 안 되기도 하는 게 인생사다. 이제 편하게 알다딘도 왔다갔다 하고, 타인의 멋진 생각을 훔쳐보는 일상이 되었으면 한다.  단, 아직도 두렵다. 너무 알라디너의 길에 빠지거나 집착하게 될까봐.