나목에 걸린 인형

                                                              방천시장  김광석 거리 벽화 직찍

  간만에 친구랑 점심을 먹으러 갔을 때였다. 식당 안은 한갓졌다. 방학인데다 한파까지 이어져 나 같은 아줌마들이 칩거를 하는 바람에 그런 모양이었다. 서너 테이블 밖에 안 되는 손님들은 그나마 바다가 내려다보이는 창가 쪽에 자리를 차지하고 앉았다. 근데 좀 전부터 가족끼리 온 옆 좌석에 자꾸 신경이 쓰인다. 티 나게 냉랭한 분위기를 연출한다. 주문한 음식을 앞에 두고 여자는 불편한 눈빛이 역력했고, 뒷모습만 보이는 자녀 둘은 어깨를 움츠린 채 고개를 접시에 박고 포크질을 한다. 남자는 꽁한 얼굴로 제 앞의 접시를 여자 쪽으로 밀어낸다.

  건너오는 말을 조합하자면 남자는 무슨 일로 조금 늦게 합류한 것 같았다. 아이들 식성에 따라 여자가 스테이크를 시켰는데, 늦게 온 남자는 그게 맘에 들지 않는 모양이었다. 먹기 싫은 음식을 먹어야 하니 고역인 모양이었다. 여자가 접시를 남자 쪽으로 다시 밀어주자 남자는 곁가지로 나온 밥만 시위하듯 먹기 시작한다.

  저 식구는 왜 레스토랑에 왔을까? 처음부터 남자가 좋아하는 음식을 시키지 하는 생각이 들었다. 하기야 종업원이 우리한테도 그랬듯이 은근히 같은 메뉴를 주문하기를 권유했을지도 모르겠다. 그 바람에 여자는 메뉴를 통일했을 수도 있겠다. 남자도 그렇지. 이왕 그렇게 된 것 자식들과 여자를 위해 즐겁게 먹어주면 얼마나 좋을까. 주눅 든 채로 어린 아이들이 음식에 코를 박고 있는 걸 보니 가슴이 아리다.

  우리가 주문한 음식도 나왔다. 육즙 반지르르한 스테이크가 차려지는데도 식욕이 돋지 않는다. 창밖을 내다본다. 나목이 된 자작나무 가지에 바람에 실려 가던 것인지, 누군가 일부러 던진 것인지 모를 비닐 인형이 걸려 있다. 가려줄 잎 하나 없이 매달린 저 인형, 몹시 추워 보인다. 옆 테이블 사람들이 저 나목에 걸린 인형처럼 보인다. 덩달아 인형이 된 내 속내를 감추고자 친구 앞에서 퍼뜩 어색한 입 꼬리만 올린다. 겨울일수록, 추울수록 따습게 보듬어야 할 저마다의 인형들.

도덕 교육은 파시즘이다 - 비의 연애는 계속될 수 있을까

유가 사상의 최대 목표는 체제 유지였다. 그 정당성을 부여 받고, 권력을 유지하기 위해서 필수불가결한 것이 충효란 덕목이었다. 충효의 보조 항목으로서 예의와 도덕이 따라붙는 것은 당연한 논리였다. 다시 말하면 예의와 도덕은 높은 자를 위한 헌사에 필요한 것이지, 낮은 자를 위한 배려로서 그리 매력적인 도구는 되지 못했다.

  학교 현장에서의 도덕 교육도 그런 현실에서 조금도 나아가지 못했다. 김상봉 교수의 주장에 따르면 우리의 도덕 교육은 참된 자유인을 위한 것이 아니라, 노예를 위한 그것이다. 자긍심을 가진 인격체로 거듭 나는 걸 돕는 게 아니라, 착한 노예 기르기 프로젝트와 다르지 않다는 것이다. 태생부터 지니고 있었을 자유와 개인적 가치, 세계관의 갈등 등은 국가와 집단, 위계 질서 앞에서는 언제나 나쁜 것으로 간주되었다. 체제 유지에 원활한 모든 시스템을 익히는 게 우리 도덕 교육의 가장 큰 목적이 되어버렸다고 김 교수는 우려한다.

  자연스럽게 예의란 것은 약자가 강자에게 취하는 종속의 액션이고, 도덕이란 못 가진 자가 가진 자에게 취하는 동정의 호소에 지나지 않는다. 촌수나 사회적 상하를 따져 가며 윗사람에게 깍듯해야 예의에 어긋나지 않는다. 강자가 약자에게 인사하지 않아도 아무도 예의에 어긋난다고 힐난하지 않는다. 언제나 약자가 강자에게 취해야 할 응분의 리액션을 우리는 도덕이나 예의라는 명분으로 주입당해 왔고 몇 세대를 거치면서 그건 무의식 속에서 당연한 게 되어 버렸다. 그것이 우리나라 도덕 교육의 현재이다.

  착한 시민(노예) 양성 프로젝트가 꼭 나쁜 것은 아니다. 창의력이 배제된 각종 국제 대회에서 괄목할만한 성과를 세우는 건 그런 도덕 교육의 후광이긴 하다. 그런 긍정적 측면이 있기에 불온하기 짝이 없는 그 도덕 교육 시스템에 별 저항 없이 우리는 길들여져 왔는지도 모른다. 우리 도덕 교육의 힘을 빌려 권력 있는 자, 연장자, 가진 자, 집단의 부당성은 언제나 힘없는 자, 어린 자, 못 가진 자, 개별자의 정당성 위에 군림한다. 몹쓸 놈, 예의도 모르는 놈은 약자의 것이지 강자에 해당되는 말은 아니다. 도덕과 예의를 관장하는 측이 국가나 집단, 권력, 있는 자이다 보니 그들 입맛이 기준이 될 수밖에 없다.

  여기서 더 무서운 것은 언제나 약자인 척, 피해자인 척 하던 그 길들여진 시민들이 집단이 될 때는 똑 같이 도덕을 관장하는 권력자 입장이 된다는 것이다. 예를 들면 군 복무에 충실해야 할 유명 가수가 국민 미녀 배우와 사귄다는 사실을 알게 될 때 질투심에 불타는 군중들은 자신들이 얼마나 노예 교육에 길들어져왔는가는 깡그리 잊어버린 채, 그의 잦은 휴가에 대해 도덕이란 잣대로 핏대를 올리는 것이다. 연예 병사의 휴가 시스템이 어제 오늘 도마에 오른 것도 아니다. 하지만 집단의 논리가 커지면 정당성을 부여받은 것처럼 되고, 그 힘은 당연히 도덕적인 것이 되어 시스템과 개별자를 향해 칼날을 들이댄다. 하지만 개별자와 시스템에 우선하는 그 집단의 힘이 헛다리를 짚는데 더 재능을 발휘할 때가 많다는 것은 어떻게 설명할까. 이것조차 착한 노예를 키우는 우리 도덕 교육의 병폐라면 너무 자조적일까.

  도덕을 타율적 강제와 같은 것으로 오해하고 학교를 병영과 같은 것으로 오해하는 것이 결합할 때 필연적으로 발생하는 오해가 도덕 교육에 대한 오해이다. -----  다른 교과 교육이 그 자체로는 중립적인 지식교육인 반면, 도덕 교육은 학생들의 의지와 도덕적 가치에 직접 작용을 미쳐 자유로워야 할 정신을 부패시키기 때문이다.

  여기에 오늘날 도덕 교육이 직면한 위기의 뿌리가 있다. 교과서가 가르치는 바에 따르면 자유는 방종과 같은 것이 되어버리고, 개인주의는 비도덕적 태도의 전형이며, 갈등과 무질서는 가장 두려운 사회악이고, 국가와 민족은 언제나 신성하고 오류를 모르는 거대한 주체이다. 그리하여 욕망은 억압되어야하과 차이는 동일성 앞에서 침묵해야 하며, 개인은 전체를 위해서 언제나 희생될 수 있어야 한다. 도덕 교육이란 이런 규범들을 주입하는 것이며, 학생들은 이런 전체주의적 노예 도덕을 수동적으로 받아들이지 않으면 안 된다.

  여기서 한국의 도덕 교과서가 가르치는 도덕이 얼마나 비도덕적인가를 세세하게 논할 수는 없다. 그러나 교과서가 궁극적으로 추구하는 도덕 공동체라는 것이 어떤 것인지를 직접 들어보면 상황이 얼마나 심각한지가 저절로 드러날 것이다. ---- 특히 한국의 도덕 교과서는 전체주의적인 열정으로 가득차서, 이른바 도덕 공동체라는 것에 대해 가히 몽상적이라 해도 좋을 만한 집착을 보여주는데, 그것의 정체는 이런 것이다.

  "근래에 와서, 우리는 도덕 공동체의 붕괴 우기에서 벗어나기 위하여 많은 노력을 기울여왔다. '새마을 운동', '의식 개혁 운동', '정의 사회 구현', 최근 문민 정부 이후의 '신한국 건설', '제2의 건국 운동' 등을 통하여 우리 사회를 바람직한 도덕 공동체로 만들기 위해 나름대로 노력하였다.(고등학교 도덕 79쪽)

                       - 도덕 교육의 파시즘, 김상봉, 길, 150~151쪽

강 건너는 꽃잎처럼 - 황수관 박사님을 추모합니다

  꽃잎 한 장 저 먼 강을 건넜다. 아직 한창 피워도 좋을 꽃잎이었다. 강 건넜다는 그 꽃잎 소식에 가만 속울음만 내었다. 저 먼 강을 아주 건너기 전, 그 꽃잎의 숙명은 마을마다 웃음꽃을 전파하는 일이었다. 웃음보란 깃발을 단 나룻배가 강어귀마다 정박할 때 많은 들꽃들은 그 꽃잎이 오늘은 무슨 웃음보따리를 내려놓고 갈까 호기심서린 꽃밭을 만들곤 했다. 단 한 번도 잘 웃지 않던 꽃들도 그 꽃잎이 머무는 동안엔 콧잔등에 실팍한 주름 하나 불린 채 어금니가 보이도록 입술꼬리를 눈쪽으로 올리곤 했다. 모두 꽃잎 한 장이 뿜어내는 웃음 바이러스에 감염된 덕이었다. 그 꽃잎 이름은 황수관이다.

  오늘 한 방송에서 황수관 박사의 특집 추모 강연을 보여주었다. 웃기 위해 천만 번쯤은 노력했을 안면 근육이 아주 자연스럽게 자리 잡았는데 이제 더 이상 그 모습을 볼 수 없다는 게 믿기지가 않았다. 신바람 지수가 높아지면 가끔씩 호흡이 달리는 소리가 났지만, 그 것조차 물에 젖은 토란잎 같은 목소리가 되어 시청자의 가슴을 촉촉이 적셔주는 느낌이었다. 에너지, 정신력, 활기, 유머, 해학, 진솔함 그 어떤 것도 빠지지 않고 사람들의 감성 밑바닥을 두레박질해주던 분이라 보는 내내 이 세상 사람이 아니라는 게 실감 나지 않았다. 평소처럼 웃다울다 하다 보니 특집 방송은 끝나고 있었다.

  오해를 세 번만 생각하면 이해하게 되고, 이해를 두 번만 하면 사랑하게 된다는 말이 인상적이었다. 심오한 철학을 주는 강연이 아니라 생활 속의 발견을 할 수 있는 이런 강연이 평범하고 지쳐 있는 나 같은 사람에겐 무척 도움이 된다. 오늘만 해도 그렇다. 컴맹인 나는 사진 한 장을 올리려고 해도 어려워서 가슴이 두근거린다. 식구들에게 너무 많이 물었지만 그 때마다 원점이니 일찌감치 남편은 지쳐 나가 떨어졌고, 딸내미는 내 눈빛에 연민이 이는지 꾹 참고 침착하게 다시 가르쳐 준다.

  황 박사가 말했다. 늙은 부모가 까치란 새의 이름을 잊어버려 아들에게 자꾸만 물었다. 세 번 물었을 뿐인데 아들은 ‘까치라고 몇 번이나 말해야 돼요?’ 라고 쏘아 붙였다. 그 때 늙은 아버지가 오래된 일기장을 가져와서 펼쳐보였다. 그 일기장엔 세 살 먹은 아들이 까치의 이름을 물었을 때 무려 스물 세 번이나 군말 없이 가르쳐준 아버지의 기록이 아름다운 추억으로 적혀 있었다. 부모와 자식의 차이점에 대한 비유인데 가슴에 팍 와닿는다.

  황수관 박사의 촌철살인하는 위트와 유머가 하늘나라에서만 빛을 발할 걸 생각하니 왠지 아쉽고 서럽다. 때론 자식 보다 남편 보다 내 편일 것만 같은 소박하고 아름다운 웃음 전도사를 새해부터 추모해야 한다는 게 무척 가슴 아프다. 문태준 시인의 말처럼 ‘나 혼자 꽃 진 자리에 남아 시원스레 잊지도 못하고’ 며칠을 앓을지도 모른다.

강을 건너가는 꽃잎처럼

강을 건너가는 꽃잎들을 보았네

옛 거울을 들여다보듯 보았네

휘어져 돌아나가는 모롱이들

울고 울어도 토란잎처럼 젖지 않는 눈썹들

안 잊혀지는 사랑들

어느 강마을에도 닿지 않을 소식들

나 혼자 꽃 진 자리에 남아

시원스레 잊지도 못하고

앓다가 귀를 잃고

강을 건너가는 꽃잎들을 보았네

강을 건너가는 꽃잎 꽃잎들

찬비에 젖은 머루 같은 눈망울들

『맨발』, 문태준, 창비 77쪽

  멀쩡한 사과를 반으로 잘랐더니 이렇다. 누가 건강을 장담할 수 있을 것인가

방금 새 해가 뜨더라 - 느낌표와 말줄임표

<오늘 7시40분 우리집 마루에서 본 일출 - 창문에 반사된 두 개의 덧 태양ㅋ>

  2013년 새로운 태양이 떠오른다. 귀밑머리 쓸어 넘기고 옷깃 여민 채, 경건하게 해 마중을 한다. 커튼을 젖히자, 두꺼운 구름 사이로 우주의 붉은 기운이 서린다. 둥글고 선명한 실체에 앞서 저 이른 빛, 언제나 아침노을로 먼저 오신다.

  우리집 마루에서 본 새 해가 완전히 솟았을 때는 7시 40분이었다. 가까운 바다 냄새와 먼 산을 배경으로 둥근 해가 마침내 그 실체를 드러냈을 땐 그 광경이 너무 선명해 눈물이 핑 돌 지경이었다. 어느 새해 아침을 이토록 경건하고 장엄하게 맞이했던가. 비의를 품은 듯, 신비함을 실은 듯 새 아침의 아우라는 제 존재를 충분히 발산했고, 모든 물상들은 평화로운 풍경이 되어 그 빛을 수렴하고 있다. 해가 솟자마자 그 이후로는 신기하리만치 교교한 아침 분위기는 빠른 속도로 그 빛 속으로 사라지기 시작한다. 언제 솟는 해를 기다렸냐는 듯 환하고 밝은 기운이 세상을 점령하고 만다.

  강렬하게 제 빛을 쏘아대는 둥근 힘에다 내 온몸의 기를 풀어헤쳐 의탁해본다. 새날을 여는 저 빛, 메아리 같은 소리가 되어 내 안에 차곡차곡 쌓이길 바라본다. 한 해 동안 가슴을 데우는 따스한 말씀의 빛살이 되기를 기도한다. 새해에는 느낌표 같은 날들이 많아지기를. 여느 해와 마찬가지로 희망과 절망이 교차하는 날들이 될 것은 부정하지 않겠다. 하지만 절망하는 가운데도 살아있다는 느낌을 발견하고, 희망하는 가운데도 그 살아있음이 배가되는 날을 꿈꾼다. 눈 뜨고 있다고 다 보는 것도 아니고, 눈 감고 있다고 못 보는 것도 아니다. 눈 뜨고 있으되 제대로 보지 못하면 온전한 느낌표를 얻을 수 없다. 반면, 눈 감고 있어도 제대로만 본다면 만족할만한 느낌표를 얻을 수 있다.

 오감을 연 채 발끝부터 머리끝까지 마사지를 하겠다. 그 중 가슴 쪽에 그 감수성의 손길을 가장 오래 머물게 하겠다. 내 무딘 감각의 어혈이 풀려 이제껏 보아온 것과는 다른 느낌으로 세상이 보였으면 좋겠다. 그리하여 그 대상마다 독특한 느낌표 하나 달았으면 좋겠다.

  제대로 된 느낌표를 얻기 위해 그 한 호흡마다 말줄임표 하나씩도 분양 받으련다. 살아난 감흥들이 뼈와 살이란 느낌표의 브랜드를 가지려면 진중한 사색의 얼굴도 필요할 테니. 숨어 희생하는 말줄임표가 있어야 꿈틀거리는 느낌표가 제대로 산다. 따옴표나 의문부호도 잠시 미뤄두겠다. 숱한 말들의 희롱이거나 잔치일 따옴표 대신 일단은 분양 받은 말줄임표 하나 벽에 붙여놓겠다. 어쩐지 공허한 따옴표 대신 느낌표 하나마다 왠지 느꺼울 말줄임표 하나씩 달아두겠다. 느낌표의 극대화엔 말줄임표라는 곁지기도 꼭 필요하겠다.

  말줄임표 곁들인 쌈박한 느낌표를 꿈꾸는 이 아침이 설레는 건 아직은 꿈꿔도 좋을 새해인데다 새날의 일출을 똑똑히 본 덕인지도 모른다.

  ** 새해 일주일 안에 당장 해결해야 할 책 세 권

  그 중 단연 김수영을 위하여, 이다. 

  강신주, 정민 이런 분들은 책 내는 기계이자 오롯한 학자 - 부럽고나~~