[마이리뷰] 달콤한 복수 주식회사

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

어떤 직업이든지 먹고사는 일은 항상 스트레스다. 정신없이 바쁜 나날이면 내가 잘 하는 일과 좋아하는 일 사이에서 흔들리기도 한다. 그냥 적당히 일하고 적당히 받고 적당히 놀고 싶지만 그게 뭐 내 맘대로 되나. 여기저기에서 워라밸이 중요하다며 여가 활동을 강조하는데, 단순히 그 말에 속으면 안 된다. 개인 시간 이전에 근무시간을 무탈히 보내는 게 순서다. 그러면 대체 무슨 수로 일과를 잘 보낼 수 있을까? 나는 과거 김연아 선수의 멘탈에서 답을 찾았다. 훈련하면서 무슨 생각을 하냐는 질문에 김연아 선수는 그냥 하는 거라고 대답했다. 이것이 바로 내가 생각하는 베스트 워라밸의 조건이다. 워낙 생각이 많은 한국인들은 불필요한 감정 소모로 사서 고생들을 한다. 물론 그렇게 만든 국내 교육과 경쟁 시스템이 문제긴 한데 아무튼 건강한 멘탈을 갖고 싶으면 일과 감정을 잘 분리하는 연습부터 해야 한다. 멘탈 관리가 뭔지 모르겠으면 요나스 요나손의 소설을 읽어보시라. 대충 사는 삶의 미학을 알게 되리라.


두 남녀가 한 남자에게 복수하려 한다. 그리고 찾아간 곳이 (주)달콤한 복수. 그곳 대표는 둘을 직원으로 채용하고 복수를 돕는다. 이들의 꼬리를 밟은 타겟은 역으로 협박을 해오고, 어찌하다 죽어버려 일행은 멘붕이 된다. 한편 직원들과 계속 엮이는 경관 때문에 피가 마르는 복수회사 대표. 그는 언제까지 직원들에게 끌려다녀야 할까. 어디서부터 일이 틀어진 걸까.


딱히 요나손의 팬은 아니지만 그의 신간이 나올 때마다 찾게 된다. 이 분만큼 꾸준하게 웃음을 선사하는 작가도 없을뿐더러, 정신없이 사는 현대인들의 기분전환을 시켜줘서 고마운 것도 있다. 요나손을 보면서 느끼는 건데 진짜 한 우물만 파는 사람이 절대 고수가 되는 거구나 싶다. <100세 노인>으로 인기몰이를 한 그는 계속해서 본인만의 글로벌 B급 병맛 장르를 갈고닦았다. 사실 그의 작품들이 재미는 있지만 전개가 워낙 노답이라서 계속 이런 식이면 손 떼야겠다 싶었는데, 웬일로 이번에는 제법 탄탄한 플롯을 보여줘서 당황스러웠다. 주연 한두 명에게 매력 몰빵했던 전작들과 달리 이번에는 인물마다 꽤 신경을 썼고, 개연성을 첨가하여 병맛 전개임에도 흐름이 매끄럽다. 이제는 늦깎이 루키의 패기보다 베테랑의 노련미로 승부하는 게 느껴진다. 이번 작품은 다른 것보다 작가의 성장 면에서 박수받아 마땅하다. 팩트 하나 짚자면 그렇게나 빵빵 터진다는 그의 유머 코드가 한국에서는 피식 수준이라는...


요나손의 작품들은 꼭 모질이 캐릭터가 등장한다. 세상 물정 모르는 그 모질이의 돌발행동이 모두를 들었다 놨다 해서 이야기가 어떻게 흘러갈지 예측할 수 없게 한다. 이 책에서는 케냐의 마사이족 남자가 아들을 찾겠다며 스웨덴으로 날라오는데, 그의 마사이족 방식에 스웨덴인들은 정신을 못 차린다. 이 좌충우돌 에피소드 하나하나가 뒤로 갈수록 일행들의 문제와 자연스럽게 연결이 된다. 타겟에게서 유명 화가의 그림 두 점을 되찾아야 하는 문제로 골머리 썩고 있던 일행은, 예상치 못한 타겟의 죽음으로 서둘러 사업을 접고 스웨덴을 뜨기로 한다. 경관의 의심을 산 일행은 진실과 거짓을 잘 섞어가 심문을 통과하고 케냐로 가서 해피엔딩을 맞는다. 아이고, 리뷰가 작품의 급전개를 따라가는구나. 이런 병맛 소설을 진지하게 분석하는 건 재능 낭비 아니겠슈? 궁금하면 사다 읽으슈.


이번 신간도 킬링 타임용의 역할을 백 퍼센트 해내주셨다. 요나손의 창조물을 볼 때면 대충 사는 게 정신건강에 이롭겠다는 생각이 든다. 무탈한 인생을 위해 일에는 너무 감정 쏟지 말고, 여가 생활에는 너무 에너지 쏟지 말기로 또 한 번 다짐한다. 번아웃, 슬럼프, 매너리즘, 권태기 등등 온갖 위기가 찾아들 때면 멘탈의 신 김연아를 생각하자.

[마이리뷰] 책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

하도 피곤해서 일찍 뻗느라 요즘 책 읽을 시간이 잘 없다. 그래서 호흡이 짧은 책이 필요하여 장강명 작가의 에세이를 집었는데 결과는 매우 만족. 솔직히 국내 에세이들, 다 고만고만해서 안 읽지만 독서나 글쓰기에 관한 거라면 읽어줘야제. 일단 저자가 자신을 작가나 소설가가 아닌 ‘읽고 쓰는 인간‘으로 소개하고 있어, 이건 또 뭔 어그로인가 싶었는데 읽어보니 왜 그렇게 정의했는지 알겠더군. 장강명 작가. 이젠 꽤나 유명하시지. 책도 많이 내고, 상도 많이 타고, 팬들도 많이 확보했고. 그의 작품을 몇 권 읽어본 바 나랑은 잘 맞지 않는 작가 중 하나였다. 내가 또 르포 장르를 그렇게 좋아하는 것도 아니라서. 그런데 지금은 이 사람이 좀 좋아져 버렸다. 하루키는 소설보다 에세이가 더 좋다는 말들처럼 장강명도 그런 케이스가 아닐까 싶다. 


이 분도 타 작가들처럼 생계를 걱정하며 살고 있다. 솔직히 장강명 정도면 스타 작가 아이가? 나야 뭐 안 맞아서 그렇다 치고, 내 주변에 장강명 책 안 읽는 사람이 없던데? 찾아주는 사람도 많고 본업도 부지런히 하는 데다 여러 방송과 강연도 나가는데, 이만하면 충분히 성공한 거 아닌가? 하지만 태생이 아웃사이더인 그는 모든 것이 부담 위에 부담이었음을 이 책으로 고백하고 있다. 작가로서의 고충은 나오지만 그걸로 내내 징징대지는 않아서 다행이었다. 근데 기자 활동은 대체 어떻게...


나와 저자의 공통점이 생각보다 많았다. 내 좌우명이 ‘쓰기 위해 읽는다‘인데, 나 또한 읽고 쓰는 인간의 범주에 있지 않겠나. 저자는 나처럼 다독에 집착하지 않고, 한 권을 읽어도 깊이 이해하려는 타입이다. 이런 사람들은 꼭 텍스트를 뽑아내야만 숨통이 트인다. 글쓰기에 어떤 의미나 목적을 두는 게 아닌데 누군가가 왜 글을 쓰냐고 물어오면 달리 할 말이 없어진다. 차라리 잠은 왜 자는 거냐고 물어봐라. 


다양한 화두를 던지고 있는데 그중 ‘서평‘에 대한 일가견이 가장 와닿았다. 이 분은 국내 서평 문화에 정말 관심이 많다는 게 느껴졌다. 한국 서평은 악평이 없어서 문제라고 한다. 읽는 책마다 만점 주고, 어디가 어떻게 좋은 지도 모르면서 마냥 좋았다는 부류들을 싫어하는 것도 나하고 똑같다. 사실 나는 혐오에 가깝지만. 진정성 있는 서평에 굶주린 저자에게 나의 글들을 읽게 해주고 싶군. 작가님, 제가 솔직함으로는 어디에서도 꿀리지 않는 프로까칠러랍니다. 부디 이 글을 보신다면 흔적을 남겨주십쇼. 저는 인싸보다 아싸를 좋아합니다. 우린 제법 잘 어울려요.


팟캐스트를 진행하며 만난 작가들과 신간들, 그리고 방송에 대한 내용이 대부분이지만 그것보다는 저자 본인의 평소 생각을 말하는 장면들이 훨씬 재밌고 유익하다. 그는 말하고 듣는 유형과, 읽고 쓰는 유형으로 사람들을 나눈다. 전자는 순간의 감정에 충실하여 현재를 살아가고, 후자는 시대를 앞서가느라 미래를 살아간단다. 나는 말하고 듣는 걸 참 좋아하지만 그래도 후자에 가깝다. 뭔가를 쓰기 위해서는 생각이 많아질 수밖에 없고, 그 생각들을 일목요연하게 정리하길 반복하다 보면 확실히 현재보다 훗날을 더 내다보게 된다. 단점은 자꾸 시대를 초월하려다 보니 현재가 시시해진다는 것. 그래서 미래로 가기 위해 책을 계속 읽게 되나 보다.


영향력을 가진 사람일수록 말과 행동에 더 신중해야 한다. 잘못된 사상을 심어준 대가는 서로를 구덩이에 빠뜨린다. 그래서 나는 언변이 뛰어나고 입담이 화려한 사람과는 가까이하지 않는다. 기 빨려서 피곤하기도 하고. 여튼 장강명은 내가 좋아하는 신중한 아싸인데 적당히 대화를 즐기는 사람 같다. 그가 소신 있게 적은 여러 가지 대목 중에서, 꼭 창작을 못하는 것들이 비평을 한다는 주장에 반박하는 게 정말 멋있었다. 모 축구선수의 유명한 어록이 있었지. 답답하면 니들이 뛰던가! 오죽했으면 그런 말을 했으랴 싶지만, 영향력이 큰 사람일수록 타인의 평가는 혹독해질 수밖에 없다. 그런 면에서 장강명은 자신의 책을 읽고 신랄하게 까줘도 좋다는 마인드를 보여주어 멋지다 못해 존경스럽기까지 하다. 책뿐 아니라, 한 사람에 대해서도 좀 리뷰해줬으면 좋겠다는 말에, 나도 누군가가 나와 내 글들에 대해 리뷰해준다면 정말 고마울 것 같다. 설령 그게 악평이라도 진정성이 담겨있다면야.


진짜 간만에 이야기 다운 이야기를 나눈 기분이다. 저자는 좋은 책의 기준을 취향이 아닌 가치관의 차이라고 하였다. 그 말인즉슨 세상에는 가치 없는 책이 한 권도 없다는 말일 테다. 각자에게 맞는 책을 부지런히들 읽고 쓰는, 보다 더 진정성 있는 독자들이 늘어났으면 한다. 작가는 작가로써, 독자는 독자로써 의무를 다하기로 하자. 만 권을 읽어도 제자리걸음이면 이 무슨 시간 낭비야, 안 그래? 그럴 바엔 맛집이나 찾아다녀라 말해주고 싶다야.

[마이리뷰] 여름의 끝

여름의 끝
윌리엄 트레버 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 11월

적당히 따스한 가을 햇살이 버스 안으로 들어온다. 쳐다보는 나무마다 얼굴을 붉혔고, 붕어빵은 어느새 차갑게 식었다. 피곤한 두 눈을 감고 들려오는 안내방송에만 집중한다. 갈색 재킷을 입은 엄마는 통화 중이고, 옆자리 아이는 장난감 로봇을 가지고 떠들어댄다. 반복되는 소음에 다시 두통이 찾아와 가방을 열어보니 약이 보이지 않는다. 오늘따라 버스기사는 느긋하고 지하철역 에스컬레이터는 작동하지 않는다. 열차가 멈추자 앉아있던 승객들이 우산을 들고 내린다. 오후에 비가 올 것을 알고 있었는데 또 생각 없이 집을 나섰다. 점점 목소리를 높이는 두 노인 때문에 두통이 심해진다. 그냥 오후 반차를 낼까.


내 나름대로 이 책의 분위기를 따라 써봤다. 언뜻 보면 차분한 일상의 감성으로 충만하지만 딱히 이렇다 할 내용은 없을 거다. 이 책이 딱 그랬는데, 생략된 주어나 문장으로 글의 연결은 부자연스럽고, 그래서 핀트가 안 맞다 보니 묘하게 심기가 불편했다. 이것이 정녕 오리지널 아일랜드 감성입네까? 그렇다면 나는 아일랜드 문학보단 아일랜드 주방 쪽하고 더 잘 맞는가봅네다.


아내와 사별한 남자는 새로 온 하녀와 결혼한다. 형편이 나아진 그녀였지만 여자로서 사랑받지는 못했다. 갑자기 나타난 타지의 남자와 가까워지면서 설레는 감정을 느끼지만, 자신의 입장을 생각하며 방황한다. 남자를 따라 아일랜드를 떠난다면 행복할지는 몰라도 평생 범죄한 신앙인이 될 것이다. 반대로 남편 곁에 남는다면 안정된 삶을 살겠지만 평생 사랑은 느껴보지 못할 것이다. 그런 여자의 고민을 눈치챈 남자의 가슴 시린 혼잣말. 너와 결혼까지 생각했어.


어휴. 중반까지는 내용 파악이 안되어서 애 좀 먹었다. 문단 안에서 자꾸 시점이 바뀌는 데다 이야기에 어떤 알맹이가 없어서 영 집중이 안 된다. 이런 알듯 말듯 아리송한 내용이 몇 가지 시점으로 교차하다 중간에 야금야금 합쳐진다. 그전까지는 여러 단편들을 번갈아가며 읽는 기분이었는데 가독성마저 좋지 않아 나 같은 타입에게는 인내심 테스트에 그만인 작품이었다. 이야기가 생명력을 가지려면 사건 발생과 인물 갈등이 필수 조건인데, 이 책은 한참 뒤에 가서 숨을 쉬기 시작한다. 게다가 5분이면 될 얘기를 1시간으로 늘려 말하듯 느린 전개이다. 스토리가 안되면 글맛이라도 있던가, 주제가 없으면 재미라도 있던가. 이중 어느 것도 해당되지 않으면서 이상하게 건들면 안 될 것 같은 분위기를 풍긴다. 왜인지 읽는 내내 <전원일기>가 떠올랐는데, 그 케케묵은 작품이 모든 면에서 이 책보다 훨씬 낫다고 생각된다. 


후반부터는 놀라울 정도로 글이 매끄러워지고 알맹이가 생기면서 제법 소설다워진다. 진작 이렇게 해줬음 얼마나 좋았답니까. 일단 세 명 다 가족으로 인해 생긴 상처로 과거 어딘가에 갇혀있다. 남편은 자신의 실수로 아내와 자식을 숨지게 했고, 아내는 부모에게 버림받은 고아 출신이었으며, 남자는 죽은 부모에게서 많은 빚과 소송을 물려받았다. 이들의 문제는 극복을 할 수 있고 없고의 무게가 아니었다. 작가는 인물들을 그냥 그렇게 쭉 방치해두는 길을 택했다. 소설이라 해서 어떤 특별함을 부여하기보다 비교적 현실적인, 또 지극히 인간적인 선택과 책임을 쥐여주었다. 반전 없는 결말이 싱거워 보일 수 있겠으나 긴 시간 유지해온 적막과 감정선을 깰 바에야 이 같은 엔딩이 더 어울리기는 하다. 여하튼 상실과 슬픔을 극복하지 않고 침묵으로 대한다는 점에서 독자의 감정이입을 하게 만드는 작품이다. 때로는 우는 사람을 곁에서 달래주기보다 멀리서 지켜봐 줄 때도 있음을 명심하자.

[마이리뷰] 돼지를 키운 채식주의자

돼지를 키운 채식주의자
이동호 지음 / 창비 / 2021년 6월

국내에 채식 열풍이 분지가 꽤 되었다. 언제부턴가 유명인들이 온/오프라인에서 ‘비건‘을 외쳤고, 그들은 생명과 환경보호의 선구자로 주목을 받았다. 한편 나 같은 고기 러버들은 저밖에 모르는 이기주의자가 되었고, 그런 불편한 프레임에 대한 반항으로 더욱 열심히 고기를 씹고 뜯었으며 채식 권장을 외면해왔다. 사실 육식 자체가 잘못이 아니라 고기를 사 먹기 전까지의 과정이 문제이며 그 과정을 바꾸고 개선하려면 소비자들이 이렇게라도 나서야만 한다는 것인데, 이 채식 권장이 초반에 마케팅을 워낙 이상하게 해놔가지고 지금까지도 육식과 채식 간에 냉랭한 기운이 흐르고 있다. 아무튼 사회적 시선에 따라 환경 파괴범이 된 나님이 이 책을 고른 건 세계 환경보호에 갑자기 관심이 생겼다기보다 순전히 제목에 끌려서이다. 이래서 마케팅이 중요하다.


도시생활을 접고 귀촌 한 저자의 축산 에세이집이라 할까. 육식파였다가 채식파로 개종한 저자는 가축을 직접 키워봄으로써 축산업이 낳는 여러 가지 이슈들을 마주해 독자에게 전한다. 관심을 안 두면 전혀 몰랐을 내용들을 알려주어 유익하긴 하나 챕터마다 분량이 적어서 빈약하다는 게 흠이다. 물론 이런 문제에 관심조차 없는 이들도 쉽게 접근할 수 있게 하자는 취지겠지만, 축산에 뛰어든 저자의 굳은 자세에 비하면 여러모로 가벼워서 아쉬웠다. 아무래도 귀촌 생활 일지처럼 썼다 보니 이래도 되는걸까,하는 노파심의 글이 많았다. 후반부에서는 꽤 진지한 이야기도 하던데, 이게 에세이인지 칼럼인지 기사인지 성격이 모호하다. 편집자가 전혀 개입을 안 한 건가.


저자는 돼지를 키웠지만 책에서는 다른 가축들에 대해서도 다룬다. 여러 종의 가축이 왜 어우러져야 하는지도 알게 해주었다. 한 가지 종만 많아지면 생기는 자연 파괴와 질병들이 고스란히 인간에게 피해를 입힌다. 그런 문제를 차단하고 예방하기 위해 약도 뿌리고 위생관리를 하지만, 가축 A의 문제를 가축 B가, 또 가축 C가 해결해주므로 꼭 인공적인 해결방안만 고집할 필요는 없다. 그러나 현실은 농장 축산이 수요와 공급을 맞추지 못해 공장 축산으로 가고 있다. 열악한 사육 환경, 단기간에 성장시키는 촉진제, 죽어라 출산하는 가축 어미들. 그래도 생명체인데 이렇게밖에 못 키울까 싶지만 농촌인구는 감소하는데 가축과 소비자는 증가하니 어쩌면 좋으랴. 또한 도시가 커질수록 농촌에 각종 혐오시설이 세워져 젊은 사람들은 농촌을 떠나고 노인들만 남는 현상도 심각하다. 이렇듯 지금의 축산업은 여러 가지 문제들이 맞물려있었고, 나는 이런 속 사정들을 철저히 외면하며 살았구나 싶어 반성의 시간을 가졌다.


저자가 돼지를 직접 키우게 된 이유인즉슨, 가축의 생명을 존중하며 기른다면 감사의 마음으로 고기를 먹어도 되겠다는 생각에서였다. 그렇게 먹고 먹히는 자연의 순환과정을 체득하고자 했으나, 잡아먹기 위해서 생명을 기른다는 것이 윤리적 차원에서 엄청난 장벽으로 다가온다. 그럼에도 저자는 초심을 유지하려 직접 도축을 하고 고기를 삼킨다. 그리고 나서 채식을 선언한다. 저자의 말에 따르면 농촌 사람들은 대부분 고기를 먹지 않는다고 한다. 솔직히 환경문제 같은 거창한 이유보다도 수많은 사체를 보고서 육식할 마음이 싹 사라지지 않았나 싶다. 여하튼 이 책으로 채식주의에 대한 시각이 크게 바뀌었다. 그리고 하루빨리 국내의 축산업 환경이 더 좋아지길 바란다. 내가 건강한 고기를 오래오래 먹을 수 있게.


* 저자 인터뷰 : http://www.laborplus.co.kr/news/articleView.html?idxno=27451

[마이리뷰] 소송 (무선)

소송 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

나는 오래전부터 스스로에게 관심이 많았었다. 주기적으로 나를 질문하고 검토하며 알아가기를 즐겨 했다. 나와의 시간을 가질수록 성향과 취향은 확고해지고, 그 방식들은 여러모로 퍽퍽한 삶에 윤활제가 되어주었다. 아무튼 이만하면 나는 자신을 잘 아는 편이라고 생각했는데, 언제부턴가 확고했던 모든 게 조금씩 변하면서 적잖은 당황에 빠졌다. 심경에 어떤 변화가 온 것도 아닌데 어느새 싫어했던 것들을 좋아하게 되고, 좋아했던 것들이 피곤하게 느껴졌다. 이상했다. 그럼 이전까지의 내 모습은 허울뿐이었던 걸까. 나를 잃어버린 것만 같았지만 늘 하던 대로 다시 나를 알아갔고, 다행히 지금은 잘 살곤 있다. 아무튼 난 이런 사람이야, 하고 정의했던 내가 틀렸음을 마주할 때에 겪는 혼돈은 정체성까지 의심하게 만들었다. 나의 믿음과 신념이 흔들릴 때, 나의 정의가 금이 갈 때, 나의 존재가 거부당할 때 어떻게 해야 무너지지 않을 수 있을까. 뭐 그리 피곤하게 사냐고 하시겠다면... 그래, 니 똥 굵다.


잠에서 깨어났을 때 그는 죄인이 되어있었다. 누군가 그에게 소송을 걸었고 그래서 법원의 감시를 받아야 한단다. 잘못한 게 없는데도 법정에 불려가고, 변호사를 선임하고, 청원서를 작성해야 하는 처지에 놓였다. 법원 사람들은 도통 알 수 없는 말이나 해대고, 법은 갈수록 그의 죄를 선명하게 비추었다. 그냥 죄를 인정하고 목숨을 부지하는 편이 최선일까. 아니면 죽더라도 끝까지 떳떳하고 당당한 게 맞는 걸까.


법학 전공자답게 카프카는 법에 대한 글과 작품을 많이 썼다. 하지만 전공보다도 종교가 그의 삶에 더 큰 영향을 주었음을 텍스트 곳곳에서 느낄 수 있다. 이 책을 비롯하여 카프카의 작품들은 독자마다 다른 해석을 품게 만드는데, 그것은 카프카가 해석을 거부하는 글을 쓰기 때문이란다. <소송>의 경우 사건의 인과관계가 명확히 설명되어있지 않고 곳곳에 구멍을 의도적으로 파두었다. 누군가에게 고소를 당하고 소송에 휘말리지만 고소인이 누군지, 소송의 사유는 무엇인지 나와있지 않다. 마치 그건 지금 중요한 게 아니라는듯이. 그리고 비워둔 구멍에 기독교 관점을 개입하여 더욱 해석을 모호하게 만들었다. 그리하여 카프카의 작품은 도덕, 종교, 철학 어떤 시각으로 보든 간에 그럴싸한 이해를 가져다주는데 정작 저자는 이렇다 할 말도 없이 세상을 떠났으니 뭐가 맞는지는 아무도 알 길이 없다. 게다가 미완작으로 출간되었으니 참된 해석을 가지지 못한 쪽이 더 신비스럽고 좋지 않나 싶다.


카프카의 작품들은 그가 죽은 후에 출간되었다 보니 미흡한 부분이 많다. 우리가 읽는 것들은 저자의 미완성 원고라서 교정이 안된 부분이나 흐름이 매끄럽지 못한 구간이 수두룩하다. 그 구멍들을 독자의 상상과 짐작으로 채워 넣기 나름인데, 무엇을 채우느냐에 따라 작품 색이 크게 달라지곤 한다는 점이 매력으로 작용하는 듯하다. 그러나 한편으로는 카프카의 책이 과연 고전문학으로 불릴만 한가,라는 의구심이 든다. 많은 고전들이 다 다른 해석과 관점을 낳더라도 결국에는 비슷한 깨달음에 도달하는데, 카프카의 작품은 그렇지가 않다. 여러 갈래로 해석이 나뉘는 데다 해석을 거부하는 글이라니, 내가 무엇을 느끼고 판단하든 아니라고 한다면 고전을 읽는 의미가 있긴 할까. 어떤 감상이든 간에 독자만의 것으로 남아야 하는데 그것조차 거부당하는 기분이 든다. 많은 비평가들이 카프카를 포스트모더니즘이니, 일의적 시점이니, 체험 화법이니 하는 다양한 수식어를 갖다 붙이는데, 안 그래도 난해한 작품을 그런 복잡한 말들로 설명해줘야만 겨우 알아먹을 수 있다면 그것이 과연 추앙받을만한가 싶은 거지. 혹자는 내 독해력의 문제 아니냐 할지 모르겠는데, 꼭 머리가 좋아야만 이해할 수 있는 작품이라면 고전보다 전공서로 분류되어야 하지 않을까. 몇 권 더 읽다 보면 생각이 바뀔지도 모르겠고.


성당에서 신부가 말한다. 동일한 사안을 올바로 이해하는 것과 잘못 이해하는 것은 이율배반적이지 않다고. 그러니까 어떻게 보느냐에 따라 정답도 되고 오답도 될 수 있단 말인데, 그걸 명확히 하려고 법이 존재하는 게 아니던가? 이 책은 법원과 연관된 인물들이 차례로 등장하는데 어째 하나같이 중의적인 태도로 일관한다. 주인공은 만나는 이마다 자신의 억울함을 토로하지만 돌아오는 답변은 결국 법을 이길 수 없을 거란 내용이었다. 이게 참 주인공 입장에서 보자면 법원은 온통 부조리뿐이고 그저 권력으로 행사하는 부패 집단이나 마찬가지이다. 여기에는 저자의 노골적인 의도가 느껴지는데, 오랜 시간 속에서 법이 지닌 허점을 카프카는 분명히 보았을 것이다. 이 책에서 법은 선이 되었다가 악이 되기도 하고 중립도 되었다가 이도 저도 아닌 존재로 비춰진다. 이것은 물론 인간에게도 해당되나, 불완전한 인간과 달리 완전무결해야 할 법이 완전치 못할 수도 있다는 의심을 들게 해 독자의 고정관념을 뒤집고 있다. 인간을 보호해주는 신성한 법이 가면을 쓰고서 인간을 궁지로 몰아넣는 아이러니함이란.


본문에는 죄목이 나오지 않아서 잘 모르지만 그만큼 주인공이 중죄를 범한 게 아니냐는 말도 더러 있다. 그러면 어떻게 잡혀가지도 않고 자유롭게 돌아다니며 생활하도록 놔두는가 하는 모순이 붙는다. 그러니 법 대 인간이라는 일차원적인 시각으로 바라볼 게 아니라 어떤 이의 서평대로 세상은 원래 부조리하고 인생은 원래 억울하게끔 설계되어있다는 쪽으로 확장해서 보는 게 맞겠다. 법원은 주인공의 자유를 끝없이 억압하려 하고 주인공은 그 강제성에 계속해서 저항한다. 끝내 처참히 패배하고 말았지만. 이 같은 인물과 시스템(조직)의 대결 구도는 우리 일상에서 쉽게 볼 수 있는데, 안타깝게도 이 부조리함에 굴복하는 자와 맞서는 자 중 누가 맞고 틀렸는지를 콕 집어 말할 수가 없다. 다만 인간의 정체성이 저항과 극복에서 발견된다는 점을 카프카는 강조하려던 게 아니었을까. 종잡을 수 없는 이야기에 이 정도 매달렸으면 됐지 뭐.