May we come with you?

May we come with you?

Can I come along?

I‘d like a ide.

Will you take me with me?

May I come please?

Have you a place for ne?

Can we come too?

Can you make room for me?

May I join you?

아무튼, 서재

아무튼, 서재 - 자기만의 책상이란 얼마나 적절한 사물인가 ㅣ 아무튼 시리즈 2
김윤관 지음 / 제철소 / 2017년 9월

아무튼 시리즈를 전부터 읽어보고 싶은 생각이 들었는데, 관심 분야의 하나인 <서재>를 먼저 집었습니다.

저자 김윤관.

목수.

작가나 예술가가 아닌 그냥 목수아저씨.

가구 만들기와 예비 목수 양성에 힘쓰고, 저녁에는 서재에서 텔레비전을 껴안고 산다.

서재를 중심으로 다양한 이야기를 하는 에세이입니다.

책장

이 책을 읽고 책장에 너무 무지한 게 창피하고 부끄럽다는 생각이 들었습니다.

사실 책장이라면 책을 꽂으면 되지 라는 이런 생각을 했었는데, 저자는 한국의 애서가들은 책에 집중할 뿐 책장에는 도통 관심이 없다.(23)라고 말한다. 저는 애서가가 아니기에 책장에 그리 관심 없던 게 맞을 수도........

사실, 사람들은 자신이 관심있어 하는 분야에 더 뚜렷이 보는 게 아닐까요?

치과의사라면 자신의 환자가 아니더라도 사람과 얘기하다 보면 치아를 먼저 볼 것 같고, 심리에 관련된 일을 하는 사람이면 상대방이 말하는 게 무얼 말하려고 하는지 알아내려고 할 것이며 저자처럼 목수라면 가구는 어떤지 먼저 살펴보게 될 것 같습니다.

저자는 관음의 대상이 책이 아니라 책꽂이 즉, 책장이라고 하는데 당연히 그러지 않을까 합니다.

책장은 어떤 나무가 좋은지 나무의 종류와 장단점도 얘기해 줍니다.

책을 사랑한다면,

책에 담긴 내용만큼 책이라는 형식을, 

육체를 사랑한다면 깊이 고민해볼 문제라고 말하고 싶다.

올바른 문화라는 것, 

아름다운 사랑이라는 것은 결국 선택과 집중이 아니라

 '균형'의 문제라고 생각하기 때문이다. 

책을 사랑하는 사람이 가져야 할 균형이,

책장에 있다.

아무튼, 서재 p32

최근 저희집은 시간이 지날수록 책이 늘어가고 있습니다.

물론 아이책이라고 말하고 싶은데, 내 책과 아이책 둘 다 늘어나는 것 같습니다.

가능하면 도서관에서 빌려보고 내 책은 늘리지 않으려 할 수 있지만,

이제 1학년이 된 아이책은 늘어날 수 밖에 없습니다.

아이가 갓난 아기 때 들였던 책장이 비좁게 되면서, 최근 책꽂이를 좀 더 높은 걸로 바꿨으면 좋겠다 하고, 검색도 해 보았지만 쉽게 바꿔지지 않습니다.

이 책을 읽고 보니, 내가 그리 애서가는 아니지만, 아이 책을 위해서는 책장을 직접 마련해보고 싶다는 생각이 들게 되었습니다.

저도 집에서 수직으로 책을 꽂아 위에 공간이 남으면 수평으로 책을 쌓아놓는데, 이렇게보단 직접 높이와 넓이를 재서 지저분하지 않게 꽂을 수 있다면 좋겠다는 생각이 듭니다. 직접 재단하려면 비용이 많이 들겠지만, 1, 2년 사용이 아닌 장기간을 봤을 때 이 방법이 낫지 않을까 생각해봅니다.

책상

지금 현재 살고 있는 집에서 살기 전까지는

내게도 책상이 있었는데, 현재 살고 있는 이 집에서부터 책상이 없어져 좀 서운했습니다. 둘 공간도 마땅찮았고, 책상이 깨지기도 했고요,

그래도 내 책상을 갖고 싶었지만, 내 책상은 부엌테이블이 되곤 했다가, 요즘에는 아이 책상을 들인 후 아이 마주보는 자리가 내 자리가 되었습니다.

초등생 때까지는 거실에 있길 바라지만, 어느 날에 아이가 책상을 가지고 방에 들어가겠다고 하면, 거실에 진짜 내 책상을 둘 생각입니다.

때론 방 한 쪽 구석에 마련해 둔 작은 테이블을 이용하기도 합니다.

되도록 크고 넓은, 당신이

당신의 생각과 사물을 마음껏 늘어놓을 수 있는

크고 넓은 책상을 먼저 가져보라고.

세상에서 당신이 온전히 당신 자신으로 살아가는

첫걸음이 뜻밖에도 그 책상에서 시작될 수 있다고.

아무튼, 서재 p46

의자

이 책을 읽고 의자의 중요성도 알게 되었다.

사치와 럭셔리를 구분할 줄 알아야겠다는 생각이 들었습니다.

테이블에는 수백만 원을 기꺼이 지불하면서도 건강에 직결된 의자에는 몇십만 원도 비싸다며 손사래를 친다. (52)

30만원짜리 신발은 흔쾌히 사면서 의자는 4~5만 원짜리를 쓰는 것을 현명한 소비라고 말하기 어렵다. (53)

서재를 꿈꾸는 사람이라면 혹은

서재가 마련된 사람이라면

'의자'라는 새로운 선택을

고민해볼 필요가 있다.

아무튼, 서재 p61

책

'책'은 내게 제일 첫번째 '교육'을 어떻게 할 것인지 알 수 있게 해 주었다.

어쩌면 남들이 하는대로, 옆집 아이와 이웃아이와 비교할 수 있었을지 모르는데, 나만의 교육법이 확고해졌기 때문에 옆의 아이 볼 필요도 없다는 것을 알게 되었고, 내 소신대로 하면 되겠다고 알려주었다. '책'을 읽지 않았으면 어쨌을 뻔. 아이를 위해 내가 먼저 공부해야겠다는 것을 알게 되었다.

읽다보니, 관심 없던 분야의 부분도 관심이 가게 되었고, 아이를 위해서도이지만 나 자신을 위해 공부하고 싶다는 생각이 든다.

나만의 서재를 가져보길 바라며.......

섬세하게 반복해서 읽으면 진짜 풍경이 보안다

섬세하게 반복해서 읽으면 진짜 풍경이 보안다 - P118

삶의 주인으로 살게 만드는 근사한 생각을 자주 하려면 일상에서만나는 아주 사소한 것들에 대해서도 스스로 성찰하고 경탄해야 한다. - P122

시간을 투자해서 바라본 만큼 대상은 우리에게 더 새롭고 깊은 자신의 내면을 허락할 수 있다. - P134

죽음을 앞에 두고도 냉정을 유지하며 일상을 보내야 한다. - P149

베토벤과 아홉 교향곡

베토벤과 아홉 교향곡 - 새로운 세계와의 만남 ㅣ 거장이 만난 거장 6
엑토르 베를리오즈 지음, 이충훈 옮김 / 포노(PHONO) / 2020년 9월

작년엔 베토벤 탄생 250주년 기념으로 베토벤 관련 책들도 많이 나와 읽어야겠다고 생각은 했지만, 읽지 못했습니다. 2020년은 지났지만, 몇 주년 기념이 지났다고 베토벤의 흔적이 사라지는 것도 아니고, 천천히 읽고 싶을 때 읽을 생각입니다.

거장이 만난 거장 시리즈 여섯 번째.

베토벤과 아홉교향곡입니다.

프랑스의 후기 낭만주의 작곡가이자 음악평론가인 베를리오즈는 아버지가 아들을 의사로 키우려고 했지마 결국 작곡가의 길로 들어서게 됩니다.

일찍이 베토벤을 알아보고 파리 음악원 시절 작곡가의 후기 현악사중주를 연구하고 베토벤을 받아들이기 꺼려하던 프랑스 비평계에 반발, 직접 평론 활동에 뛰어들어 여러 매체에 이 작곡가에 대한 호평과 찬사의 기사들을 기고합니다.

 '음악', '베토벤 교향곡', '삼중주와 소나타' 세 편의 글은 베르르리오즈가 1844년에 출판한 독일과 이탈리아 음악 여행: 베토벤, 글루크, 베버 연구에 먼저 실렸다가 나중에 노래를 가로질러에 재수록했다고 합니다.

아홉 개의 교향곡은 이해가 더 잘 될 수 있도록 악보가 첨부되어 있습니다.

악장 이름, 형태 등 방법들을 알 수 있고, 1번 교향곡과 2번 교향곡의 다른 점 들, 베토벤은 불멸의 영광, 사랑, 헌신 등 즐거움에 빠져있는 표현들을 알 수 있습니다.

합창 교향곡 연주를 들었던 베를리오즈는 훌륭했다는 사람이 있는가 하면 멍청한 곡이라고도 하는 사람도 있었다고 합니다. 신문사에서는 '베토벤의 합창 교향곡은 기괴하기가 이를 데 없다.'라고 평했나 하면, 다른 신문사는'배치가 엉터리로 되어 일관성이 없고 매력도 보이지 않는다.' 또다른 신문사는 '베토벤의 합창 교향곡에는 대단한 대목이 많다. ....... 요컨대 이는 힘 빠진 천재가 쓴 대단히 흥미로운 작품이라 하겠다.'라고 평했습니다.

하지만, 베를리오즈는 미래의 가장 위대한 시인조차 베토벤과는 대적할 수 없다고, 정말 엄청난 작품이라고 말합니다.

음계의 똑같은 도(度)로, 똑같이 진행되고, 

똑같은 힘으로 울리지만, 이런 대화가 이루어지면서 

같은 음표 사이에서라도 대단히 큰 차이가 나타난다. 

이들 음표를 구분해주는 차이는 

'청색'과 '보라색'을 구분하는 차이와 비교할 수 있을텐데, 

베토벤 이전에는 그렇게 섬세한 조성의 차이를 

전혀 표현할 줄 몰랐다. 우리는 베토벤 덕분에 

그런 차이를 느끼게 된 것이다.

베토벤과 아홉 교향곡 p60

즉흥 연주를 한다고 자부하는 피아니스트는 많다.

그들은 다들 알고 있는 주제 일부를 모든 조성으로 끌고 다니면서 

자기가 즉흥 연주를 하고 있다고 생각하지만, 

대개 그저 그 주제를 끔찍하게 뒤섞고만 있을 뿐이다.

그러나 베토벤은 실제로 완전히 새로운 음악, 

숭곡한 음악을 즉흥적으로 연주했다. 

그의 즉흥 연주를 들었던 사람이라면 

기회가 될 때마다 베토벤이 해냈던 저 경이로운 연주를 

무엇으로도 설명할 수 없음을 이해하게 된다. 

그때 폭발하는 화산 같은 천재가 분출하여 

수많은 뜨거운 관념, 미지의 효과, 종이 위에 써진 것을 봤다면 

그것이 어떻게 가능할까 싶은 음들의 결합을 

맹렬하게 쏘아대는 것 같다.

베토벤과 아홉 교향곡 p206

시간의 흐름으로 베토벤의 천재성은 언제가는 두각될 터였지만, 베를리오즈에 의해 베토벤의 음악의 가치를 더 인정할 수 있었던 것 같습니다.

베를리오즈가 쓴 베토벤과 아홉 교향곡을 읽어서 베토벤의 '처음'을 알 수 있게 되었습니다.

고뇌하는 자는 열망하고 열망하는 자는 방황한다 더 나...

고뇌하는 자는 열망하고 열망하는 자는 방황한다 더 나은 날을 위해 고뇌한다는 증거이기 때문이다. - P66

일상 곳곳에 숨어 있는 질문에 대해 그때그때 멈춰서 자신만의 답을 구하는 행위를 반복적으로 하다보면 문해력이 깊어지고 풍부해진다. - P67

내 삶에 도움이 될 만한 것을 발견하면 나는 끊임없이 그것을 바라보며 가치를 발견하려고 노력한다. - P68

아무리 모든 것을 봐도 아무것도 볼 수 없는 무력한 삶을 살고 싶지 않다면 이 세상 모든 가치 앞에 높이기 전에 문해력을 가장 먼저 가져야 한다. - P69

자신을 향한 비난과 자책, 사라지지 않는 슬픔으로 가득한 사람들은 아무리 책을 읽고 근사한 사람을 만나도 그걸 자신의 좋은 것과 연결하지 못한다. - P70

우리가 구사하는 언어가 곧 우리 인생의 수준을 결정한다 - P100