Ep.03 우리는 한계를 넘어서고 싶었다

우리는 날아올랐다. 그날 우리가 본 건 무엇인가? 우리의 것이 아닌 나라, 더이상 존재하지 않는 별빛, 다시 돌아오지 않는 나날. 우리는 한계를 넘어서고 싶었다. 그럴 수 없다면 차라리 산산이 부서지기를, 한계라도 경험하기를, 무엇도 얻지 않고 무엇도 잃어버리지 않으면서. 우리는 차가운 불꽃, 타오르는 불의 중심에서 흔들리는 푸른 불꽃을 원했으나 결국 청춘이 지나고 우리 두 손에 남는 건 아버지의 유품뿐이었다. (「마지막 롤러코스터」p.70)

서너 살만 더 어렸어도 이 책의 리뷰는 스무 살 회상의 일색이었을지도 모른다. 이제는 아니다. 물론 나도 스무 살이 그리울 만큼 나이를 먹은 것 같다(고 말해도 될까). 그렇게 치면 나는 스물다섯 살에도 스무 살이 그리웠다. 긴가민가 와중에 결론짓길 문창과 초년생일 때 이 책을 읽은 것 같다(중요한 건 아니지만). 이 소설집은 언제부터 절판이었나. 내가 읽었다고 생각한 건 문예지에서 읽은 표제작인가(라고 말하기에 두번째 작품도 읽은 것 같고). 중요치 않다. 아니, 좀 중요한 지도 모른다. 나는 죽지도 살지도 못할 때 온다던 서른을 넘긴 지 몇 해 안 됐고, 평균 수명에 빗대 인생의 절반을 살지 못했으니 재독은 의도하지 않는다. 기억의 소멸은 알츠하이머 환자 못지 않지만 아직은 질보다 양, 깊이보다 다양성을 추구하는 관계로 재독을 철저한 계산 끝에 하고 싶은데(그러나 철저할 것까지는 없다), 기억하지 못해 공식을 깨다니.

어떤 의미로든 새 작품이 수록되었으니 아예 헛수고는 아니지만 나는 분명 당시 지금보다 더 젊은 작가군에 속하던 김연수의 작품이 지금보다 훨씬 수가 적을 때, 창작연도 별로 차곡차곡 쌓아올리는 독서를 계획하며 읽었다. 15년 만의 개정판이니 2000년판 책이 도서관에 있었을 것이다. 표제작 「스무 살」의 첫문장이 유명해서 느끼는 기시감인줄 알았는데 확실히 다니던 대학 중앙 도서관 긴 나무 테이블에 앉아서, 공강 시간이던가 수업 후던가 수업 땡땡이 중이던가 하여튼 읽었다. 내가 다닌 학교는 캠퍼스가 세 개였다. 그중 한곳에서, 어쩌면 모두 수업중인 고요한 캠퍼스 안 벤치 하나에 혼자 앉아있었을지도 모른다(그런 청승과는 아니었는데). 한일 월드컵이 열리던 해 대학 신입생이 되었다. 새삼, 있지도 않은 캠퍼스 거니는 낭만을 얘기하려는 건 아니고, 이 책이 그 기억 속 어딘가에 자리잡고 있다는 얘기다. 스스로가 신기하게도, 학과특성상 나와있는 국내작가의 단편을 섭렵하던 시절을 전혀 기억하지 못한 채 개정판을 새 책 보듯 펼쳐버리고 말았지만 아무렴 어때, 소설집 『스무 살』은 정확하게 그(작가)의 스무 살과 나의 스무 살을 반추하니까. 그게 뭐 어떻다는 말인가. 엄마 등에 업혀 거리를 지날 때 나던 인근 대학가 희미한 최루탄 냄새가 기억난다 해서 그와 나의 스무 살이 같다고 말할 수 있을까. 어떻게 같을 수가 있냐면, 딱 이만큼 살아보니 그렇다. 스무 살은 어차피 스무 살이고, 놀랍게도 스무 살은 모두 비슷하다.

이제 스무살에 찾던 미지의 세계를 떠올리는 것보다 당장 오늘내일이 더 시급한 사람이 되어버린 것 같아 가슴이 약간 저릿해 온다. 거창한 미지의 무엇보다는 저녁 메뉴, 퇴근 후의 삶, 내일 반납해야 하는 책 해결, 시도때도 없는 졸음, 은근한 추위, 바다를 갈 것인가 말 것인가 하는 별 것도 아니고 남는 것도 없는 사소한 선택이 더 중요해져버렸다. 빈곤한 추억은 분명 가난함의 반증이지만 근거도 맥락도 없이 갑자기 과거를 불러오는 사람이 사치덩어리처럼 보이고, 오지 못할 미래를 꿈꾸는 사람이 잉여 돋는 어리석음으로 여겨질 때가 있다. 나이 육십에도 남자(남편)와 손 잡고 다니는 여자로, 꿈꾸는 소녀로 살고 싶다고 입버릇처럼 말했었는데. 하지만 많은 것을 모르는 줄 알았고 또 실제로 몰랐던 스무 살에도 온 삶이 별처럼 찬란하지 않다는 걸 알았으면서, 가장 평범한 삶이 제일 행복하다는 걸 이제는 알면서. 내려놓는다. 또다시 『스무 살』을 읽는 일은 없을 것이다. 스무 살은 그런 거니까. 원할 때 오지 않고 원하지 않을 때 와서 어느덧 홀연히 가버리는 어젯밤 꿈 같은 시간.

내가 기억하는 김연수는 『네가 누구든 얼마나 외롭든』이라서(물론 소설집 네 권과 장편 두 권을 더 읽은 전력이 있긴 하지만), 요즘 '내가 좋아하는 소설(을) 애인(에게) 읽히기' 프로젝트 중이라서 빌렸는데 일주일째 우리 집에 있어 '제가 한번 읽어보겠습니다'하고 다시 읽어본다. 비슷한 크기로 『원더보이』도 좋아하는데, 이상하게 성장소설이 별로인 나는 소년이 주인공인 소설치고는 거의 유일하게 꼽는다. 묘하게도 <상속자들>에 인용될 때 『원더보이』를 읽었고, <남자가 사랑할 때>에 인용될 때 『네가 누구든 얼마나 외롭든』을 읽었다. 어쩌다 보니, 『꾿바이, 이상』이나 『나는 유령작가입니다』를 읽던 대학 시절에 기대만치 이 작가를 못 읽어낸 경험이 저려서 멀리하다 기회가 되었던 것뿐. 작가의 팬덤이 짙어서 한국문학의 현재 범주는 김연수를 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나눌 수도 있을 것 같지만, 만약 이 현상이 (오래된) 감성을 소중히 하는 사람과 오글거려 하는 사람으로 나누는 데 성공한다면, 그때는 이미 이쪽과 저쪽의 거리는 너무 멀어 만날 수 없어져버릴지도.

속도를 더 올리자, 당장 터질 것처럼 엔진은 굉음을 내기 시작했고 핸들이 요동치기 시작했다. 나는 두 손에 힘을 줬다. 나는 몸의 중심을 잡았다. 일단 속도에 익숙해지면 내가 어디에 있는지 알 수 있었다. 나는 머물러 있는 세상에는 존재하지 않는 곳에 있었다. 그곳에서는 세상의 모든 것들이 지나쳐갔다. 아버지도, 집도, 좌절도, 슬픔도, 시간도, 공간도. 지상에는 그런 곳이 없었다. 거긴 시속 백오십 킬로미터로 달리는 오토바이 위에 앉아 있어야만 찾을 수 있었다. 그게 어떤 것이든 다 지나가는 곳. 때로는 검은 뼈의 형상으로, 어두운 구름의 움직임이나, 가끔은 한꺼번에 흩날리는 푸른 꽃잎처럼, 모든 것은 지나갔다. (「뒈져버린 도플갱어」 pp.165-166)

스무 살은, 생각하는 것보다는 훨씬 어른이었고, 또 생각하는 것보다는 훨씬 유치했다. 무엇을 생각하든 항상 그이상이었다. 누군가 스무 살이 이러저러했다고 말한다면 그 모든 것들이 스무 살일 것이다. 불확실성, 불투명성, 막막함, 고독, 때론 희망까지도 괴로웠으니까. 그리고 분명한 사실 한 가지. 소설집 『스무 살』은 페이지를 넘기면 넘길 수록 재미있다. 십대에 꿈꾼 것처럼 진짜 스무 살은 매혹적이지도 황홀하지도 않았고, 스무 살에 꿈꾼 서른이 또 그것과 다른 것처럼, 모든 것들이 뒤로 갈 수록 반드시 더 좋지만은 않다는 걸 아는데도 불구하고. 다른 사실 하나 더. 절대로 오지 않을 것 같던 스무 살 그리고 서른이 눈깜짝할 새 와서 지나가듯, 지금 이 시간도 언제든지 간다, 가고 있다. 스무 살이 지나면 스물 한 살이 아니라 스무 살 이후가 온다는 걸 이십대에 알았던 작가처럼, 지나가는 그리고 다가오는 모든 내가 나라는 것을 나도 안다. 스무 살과 함께 걷는 사람이 있고 스무 살을 죽이고 걷는 사람이 있으며, 스무 살을 잊지 못하는 사람과 스무 살을 지나와서 다행이라는 사람이 있기 마련인 것도.

Ep.02 아침과 함께 사라지다

가즈오 이시구로가 쓴 순은 『창백한 언덕 풍경 1982』, 『부유하는 세상의 화가 1986』, 『남아있는 나날 1989』이고, 내가 읽은 순은 1,3,2이다. 1을 읽을 때만 해도 3은 진작에 나와 있고 유명한데 2가 곧 나올 줄은 몰랐다. 가즈오 이시구로의 작품순을 들춰보지도 않았고 작품연도도 눈여겨 보지 않았다. 『위로받지 못한 사람들 1995』, 『우리가 고아였을 때 2000』, 『나를 보내지 마 2005』, 『파묻힌 거인 2015』도 나와 있지만 3부작에 대해 기록하는 페이지다. 나는 나와있는 그의 작품을 모조리 읽었다. 아니다, 『녹턴 2009』이 남았구나. 도무지 못 넘는 단편의 장벽.. 옆에 뒹구는 김연수의 『스무살』..

삼부작이 한 권이라고 작가가 말했는데(『파리 리뷰』에서), 말하지 않았어도 아마 문학팬들이라면 눈치챘을 것이다. 전쟁-신념-행동-패전-회고-부끄러움-다음 세대-로 이어지는 일련의 이야기. 어떤 의미에서는 2세대 혹은 3세대, 부모-자식, 스승-제자 의 갈등과 화합이기도 할 것이다. 다음 세대는 늘 이전 세대를 긍정하는 동시에 부정하고, 잇는 동시에 단절하며, 연결하면서 능가하기를 원한다. 1은 자살한 딸과 떠나온 고향(나가사키) 친구(모녀)를 회상하는 엄마의 회상, 2는 노老화가의 회상, 3은 옥스퍼드 대저택 집사의 회상. 세 권의 공통점은 전쟁과 제국주의, 2,3의 공통점은 특정 직업을 가진 사람을 주인공으로 삼아 그의 입으로 이야기를 진행한 것. 1은 예외인데, 읽는 중에도 세 권 모두 읽은 지금도 제일 아련하고 정교하며 우아하다. 엄마와 딸의 이야기라서인지 회상과 묘사가 가장 아름답다. 삼부작을 읽고나니 얼마 전 읽은-귄터 그라스가 십 대에 자원입대한 나치 친위대 활동을 고백하기 위해 쓴 자서전- 『양파 껍질을 벗기며』와 상통한다. 이 자서전은 귄터 그라스가 젊은 시절-10대부터 30대까지-의 회고록을 집필한 것이지만, 흑역사를 고백하는 바람에 형식상 결론은 그렇게 되어버린 면이 있다. 엄마, 화가, 집사, 귄터 그라스는 한때 신념을 가지고 행동했지만 이제 달라진 세상에 지난날의 흑역사를 고백하고 솔직히 사과(화해)하는 방법을 택한다.

물론 그 저녁의 몇몇 순간이 전혀 고통스럽지 않았던 척하지는 않겠다. 또한 상황에 밀려 신중함을 발휘해 그렇게 해야 할 상황이 아니었다 해도, 내가 그렇게 자진해서 지난날에 대해 그런 종류의 발언을 했을 거라고 주장하지도 않겠다. 그렇긴 해도 자존심을 소중히 생각하는 사람이라면 누구라도 자신이 과거에 한 일에 대한 책임을 오랫동안 회피하고 싶어 한다는 말은 이해하기 어렵다. 언제나 쉬운 일이 아닐 테지만, 한 인간이 삶의 과정에서 자신이 저지른 실수를 깨끗하게 인정함으로써 얻어지는 만족감과 권위가 틀림없이 있다. 어쨌든 신념에 차서 저지른 실수는 그렇게 부끄러운 것이 아닐 것이다. 그것을 인정할 수 없거나 인정하려 들지 않는 것이 훨씬 더 수치스러운 일임이 분명하다. (부유하는 세상의 화가 p.171)

"기사부로는 불행한 사내일세. 그의 삶은 서글펐지. 그의 재능은 점점 스러지고 있어. 그가 한때 사랑했던 것들은 오래전에 죽거나 그의 곁을 떠났지. 우리가 젊었을 때에도 그는 이미 외롭고 슬픈 인물이었네." 모리 선생은 잠시 말을 멈춘 다음 다시 이었다. "하지만 이따금 술을 마시고 환락가의 여인들과 즐길 때면, 기사부로는 행복해했지. 그 여자들은 그에게 그가 듣고 싶어 하는 이야기를 모두 해주었고, 어쨌든 그날 밤 동안은 그는 그 말을 믿을 수 있었어. 아침이 밝으면, 물론 그는 똑똑한 사람이어서 그런 말이 사실이 아니라는 걸 깨달았지. 하지만 기사부로는 그런 밤들을 아침만큼이나 가치있게 여겼어. 그는 언제나 이렇게 말하곤 했지. 가장 좋은 건 밤과 일체가 되었다가 아침과 함께 사라지는 거라고 말일세. 사람들이 부유하는 세상이라고 부르는 것 말일세, 오노, 기사부로는 그걸 제대로 평가할 줄 알았다네."

(중략)

"이제 그는 더 늙고 더 서글퍼졌네. 하지만 많은 점에서 거의 변하지 않았어. 오늘 밤 그는 행복하네. 그 옛날 환락의 집에서 그랬던 것처럼." 그는 마치 담배 연기를 내뱉듯이 긴 한숨을 토해 냈다. 그런 다음 다시 말을 이었다. "화가가 포착하고자 하는 가장 섬세하고 부서지기 쉬운 아름다움이 해가 진 뒤 환락의 집 안에 떠돈다네. 그리고 이런 밤들이면 말일세, 오노, 그 아름다움 중 어떤 것이 이곳 우리의 거처로 은연중에 스며든다네. 하지만 저기 있는 저 그림들은 그런 덧없고 꺼지기 쉬운 꿈 같은 그 무엇을 암시조차 못하지. 저 그림들에는 지독한 결점이 있다네, 오노." (부유하는 세상의 화가 p.201)

주인공들 모두 직간접적으로 전쟁과 연관이 있고, 의도하든 의도치 않든 전쟁의 시절을 겪으며 가진-혹은 고수한-신념에 기반해 행동한 전력들이 있다. 시간이 흐르고 패전하면서 그들은 나빴지만 성취에 젖었던 시절을 수치와 신념이 뒤섞인 복합적 감정으로 떠올린다. 집사의 경우, 자신의 직업적 신념 때문에. 화가의 경우, 나이 찬 둘째딸을 괜찮은 집과 혼인 맺어주기 위해. 옮긴 문장들은 회상 중 가장 아름다운 부분들. 삼부작이 밑줄 그어 하고자 하는 주제와 가장 가깝다. 과거에 했던 일과 선택이 틀렸다고 해도 시간을 되돌려 다시 다른 결정을 할 수는 없다. 하지만 인정하고 고백하고 사과할 수는 있다. 용기와 정의는 어떤 점에서는 닮은 단어인지도 모른다. 해가 밝으면 별빛이 자취를 감추는 것처럼 당연하다. 

#밤과 일체되었던 모든 것들은 아침이 되면 사라진다.

Ep.01 별의 조각을 가지고 올게요

그러니까 시작은 『마션』이다.

                                                                                                                       She was always alone.

이토록 멜랑꼴리한 밤을 만드는 주범. 잠을 설친 새벽 비몽사몽 눈을 떠서 e-book을 읽었다. 그리고 라이카는 이토록 현실적이고 합리적이고 논리적인 마크 와트니 대신 그에게 씌어버린 주범의 주범이다. 베스트 오브 베스트라고. 다시 지구에 올 때는 별의 조각을 가지고 온다던 라이카는 가는 도중 겁에 질렸고 공포로 숨이 멎었다. 타 죽었거나 부딪혀 죽었을지도 모르지만 일단 그렇다 치자. 다시 지구에 올 때. 별의 조각을 가지고. 올게요. 엉엉. 어느날 나는 한 장의 사진 속에서 스푸트니크 2호에 탄(강제로 태워진) 라이카의 검은 눈동자를 보며 침묵과 억울이 섞인 울음을 울었다. <Space Dog>의 가사는 그저 거들 뿐이었다. 이 곡은 정말 Queen의 Bohemian Rhapsody보다 더 슬프잖아. 가사 있는 노래 중에 내가 가장 경이롭게 여기는 노래는 지금까지 <Bohemian Rhapsody>이다. 라이카는 알았지만 <Space Dog> 가사는 몰랐던 때까지.

# 내가 다시 지구에 올 때는 별의 조각을 가지고 올게요.

1957년 발사된 스푸트니크 2호에 태워진 개 라이카. 다시 오지 못하는 길을 간다는 걸 라이카는 알았을까. 돌아올 수 없다는 걸 몰랐듯 어디로 가는지도 몰랐겠지. 마지막 식사에 든 독을 먹고 안락사 되었다는 주장이 뒤바뀐 2002년. 실험에 참여한 한 과학자의 고백에 의해 라이카는 진입했을 때부터 공포에 질려 버둥대다 곧 그 불쌍한 짧은 생을 마감했다는 게 알려졌다. 인간이 잔인하다는 걸 태초부터 알았지만, 그 작고 연약한 생명을 아무런 대안도 없이 어떻게 그렇게. 아무것도 모른 채 우주선에 얹혀, 홀로 보내졌다. 어느 밤은 잠이 오지 않았다. 나는 억울하면 잠이 오지 않는 버릇이 있는데, 언제부턴가는 실수해도 아파도 슬퍼도 잠이 오지 않는다. 좀 무서워진 적이 있다. 나이 먹을수록 두려운 게 많아진다는 건 확실히 이상하다. 겁 없을 때가 좋았는데. 어릴 때, 원하는 걸 얻으려는 인간이 한낱 개의 고통을 안타깝게 여길 리 없다고 생각했다. 얻을 것만 얻고 버리는 게 인간인데, 고통을 덜어주기 위해 밥에 약을 탔다는 건 아무리 생각해도 이해되지 않는 인간의 이타성이니까. 역시! 라이카의 고통이 몇 시간(이나)밖에 되지 않았다는 사실에 안도하는 게 차라리 더 인간적인 게 아닐까.

그렇다면 우연한 사고(모래폭풍) 때문이기는 하지만 대책도 없이 혼자 남겨진 마크 와트니는 왜 이렇게 발랄한가. 나라면 그냥 우주복 껴안고 이불 뒤집어 쓰고 가만히 있다가 죽을지도 모르겠다. 아무리 인간은 그렇지 않다지만 다른 생각을 못하겠다. 만약 차라리 죽었으면 하는 생각이 들면 어쩌지, 그런데도 잠에서 깬 아침 숨이 쉬어지고 앞이 보이고 팔다리가 계속 움직인다면. 나는 마크처럼 생물학을 전공하지도 않아서 감자도 못 키우고, 이과를 나오긴 했는데 공대는 안 들어가서 배운 화학 공식이 모조리 하나도 기억이 안나는데. 무엇보다 혼자. 그에게는 아직 혼자인 게 다행이라는 생각도 있는 것 같지만 다시 돌아갈 수 없고 먹을 게 없다는 것보다 나 혼자라는 게 나는 제일 슬프다. 자꾸 라이카가 떠올라서. 『마션』 읽고 마크가 아니라 라이카에게 빙의 제대로.

 

World‘s End and I

여행자의 책
폴 서루 지음, 이용현 옮김 / 책읽는수요일 / 2015년 10월

『여행자의 책』을 눈앞에 두고도 정체를 모르다가 한 챕터가 끝나고서야 안다. 아, 이 책, 이토록 신비로운 독특함. 여행기일 줄 알았는데 아니다. 생각과도 다르고 기대와도 다르다. 여행을 (본인이) 닿을 수 있는 삶의 모든 가치와 견주어 보는 습관이 있을 정도로 우선순위에 두는 사람(나)에게는 필연적인 책. 하지만 물리적 이동보다 공간의 변화 없이도 원하는 세상을 얻어내는 능력이 있는 사람에게도 다가가기 좋을 책. 여행의 설렘으로 누구에게나 조금 소중할 책. 궁극적으로 여행 책은 모두 이 우주를 듬뿍 담고 있으니. 이 책은 여행과 여행자에 대한 거대한 아포리즘이다. 시중에서 번역본으로 딱 한 권 구할 수 있는 폴 서루의 유명한 저작 『아프리카 방랑』을 읽은 적 있기에 나와 작가의 거리는 비교적 가깝다. 단편소설을 많이 쓴 책에 일가견 있는 '도서관'의 작가 보르헤스의 『픽션들』 이나 『알레프』를 펼쳤다가 소설이 아니라 철학 에세이였구나, 감탄으로 끝내본 독서경험이 있듯, 『아프리카 방랑』 역시 여행 작가가 쓴 기행서라기보다 『슬픈 열대』로 유명한 클로드 레비-스트로스를 떠올리게 한다. 물론, 레비-스트로스의 글에서 인류학적인 연구 부분을 빼고 여행 부분만을 떼어놓고 읽을 때 얘기지만.

여행은 편견, 완고함, 편협함에 치명타를 날린다. 그래서 많은 사람들은 단지 이런 이유 때문에라도 여행이 몹시 필요하다. 인간과 사물에 대한 광범위하고 건전하며 너그러운 견해는 일생 동안 지구의 한 작은 구석에서 무기력하게 지내는 것으로는 얻을 수 없다. _마크 트웨인, 『마크 트웨인 여행기, 1869』

폴 서루는 『바다에 면한 왕국』에 이렇게 쓴다.

여행은 많은 경우에 시간에 대한 실험이다. 제3세계 나라들에서 나는 내가 과거로 떨어진 것처럼 느꼈다. 그리고 나는 어디에서든 결코 무시간성이라는 관념을 받아들이지 않았다. 대부분의 나라들은 특별한 연도들을 갖고 있다. 터키에서는 1952년, 말레이시아에서는 1937년, 아프가니스탄에서는 1910년, 볼리비아에서는 1949년이었다. 소련에서는 20년 전이었고, 노르웨이에서는 10년 전, 프랑스에서는 5년 전이었다. 호주에서는 늘 작년이었고 일본에서는 다음 주였다. 영국과 미국은 현재였다. 그러나 현재는 미래를 포함한다.

마지막에서 두 번째 문장을 읽으면서야 나는 그가 여행을 시간 여행에 빗댄 완전한 이유를 짐작할 수 있게 되었다. 기차여행에 관한 문장들을 지나 헨리 필딩(1707~1754)의 말을 만난다. 이 책에 밑줄을 그으면 몇 문장이면 될지 모르지만 포스트잇을 붙이면 거의 모든 페이지에 그렇게 해야 할 것이다. "인간의 관습과 풍속이 모든 곳에서 똑같다면, 언덕과 계곡과 강이 다르다고 해도, 여행만큼 따분한 일은 없을 것이다. 간단히 말해서, 우리가 지구의 얼굴을 볼 수 있는 다양한 시점들은 여행자에게 그의 노동에 걸맞는 만족을 거의 주지 못할 것이다." 그렇다면 우리가 아는 고전 작가들의 여행기는 대체 언제, 얼마만큼의 여행한 후에야 쓰여졌을까. 이 대단한 작가들은 여행을 어떻게 정의하는가. 무엇보다 궁금한 건 시대도 장소도  제각각 다른 유명인들의 여행 가방에 무엇이 들었을까 싶은 것. 이에 대한 정보는 유명 작가의 경우 거의 언급되어 있지 않지만 역시 흥미로운 구절들이 많이 있다.  잭 런던은 젊은 시절부터 알코올 중독과 콩팥 질병, 위장 문제가 있었다. 여행하는 대부분의 기간 동안 육체적인 고통에 시달렸는데, 40세에 모르핀 과다복용으로 사망했다. 그레이엄 그린은 광적인 우울, 거미에 대한 공포, 새에 대한 비이성적인 공포가 있었다고 한다. 헨리 제임스는 지속적인 변비에서 벗어나기 위해 성년기 내내 유럽의 여러 온천을 찾아다녔고, 에벌린 워는 스리랑카로 가는 항해 도중 편집증과 피해망상증이 일어났으며, 이 증상은 『길버트 핀폴드의 시련』이라는 작품을 낳았다.

사실 여행의 기간과 장소 그리고 날짜는 여행을 관통하는 중요한 정보가 아닌지도 모른다. 우리가 궁금한 건 글로 이름을 떨친 유명 작가들이 정작 누구와 여행했는가 이다. 그중에 블륜 커플도 있었을지, 모험이나 미스터리 장르로 환원될 만한 에피소드들이 있었는지. 헨리 데이비드 소로는 친구들과 케이프 코드를 횡단했고, 56세의 앙드레 지드는 26세의 연인과 함께 콩고와 차드를 여행했다. 브루스 채트윈은 『파타고니아』와 『송라인』을 쓰기 위해 대외적으로는 친구, 안내자와 여행을 갔다고 했지만 실은 동성의 연인이나 아내와 함께 갔다. 키플링 역시 그의 많은 여행에 아내가 함께 했으며, D.H 로렌스와 존 스타인벡, 레비-스트로스도 아내와, 서머싯 몸은 연인과 함께였다.

처음 듣는 얘기지만 일반적으로 영국인 여행의 역사는 햇빛을 찾아 떠난 여행의 역사와 같다고 한다. 영국의 날씨가 대체로 우중충해서 기후 탓이 크다고 하는데, 이 말에 반대하는 이가 적지 않았다고 하더라도, 적어도 D.H. 로렌스와 로버트 루이 스티븐슨은 이 말에 크개 동의했던 것 같다. 여행은 이 세상에서 이방인이 될 수 있는 유일한 방법이다. 여행하는 법을 모른다면 걸으면 해결된다. 하지만 평생 여행 한번 하지 않고도 그것을 미덕으로 만든 자들이 있다. 임마누엘 칸트는 80년에 이르는 생애 동안 그의 탄생지인 쾨니히스베르크(지금의 칼리닌그라드)로부터 160킬로미터 이상 여행한 일이 없었고, 필립 라킨은 영국 해안의 헐에 있는 집에서 벗어나지 않고 어머니와 함께 살았다. 에드거 앨런 포는 영국에서 짧게 젊은 시절을 보냈을 뿐이고, 소로는 결코 미국을 떠나지 않았으며, 에밀리 디킨슨도 거의 집에 매여 있었지만 이들은 모두 이국에 대한 훌륭한 글을 썼다. "집에 머무는 것, 내부에 머무는 것, 제자리를 맴도는 것은 관습적인 여행의 방식에 길들여진 정신을 자극할 수 있다"는 말에 완전히 동의하지는 않지만 All or Nothing을 모토로 사는, 여행애호가인 나도 충분히 동의할 만한 말이다. 위스망스의 『거꾸로』 에 나오는 주인공은 런던을 여행하기 위해 공들여 계획하지만 나태에 압도되어 파리에 있는 영국풍 술집의 디킨스적인 분위기에 만족한다. 영국 해협을 건너는 지루함에 대해 생각한 그는 여행하지 않음으로써 가장 여행다운 여행을 이룩하는 데 성공한다.

또 한 편의 아름답고 아련한 작품에 대해 오마주할 생각이다. 여행은 상상에서조차 얼마나 아름답게 반짝이는가. 이루 말할 수 없을 정도로 강렬한 상상력은 여행에 대한 상상력이다. 이탈로 칼비노의 작품은 『보이지 않는 도시들』을 비롯한 대부분의 소설이 '상상 여행' 범주에 포함된다. 『보이지 않는 도시들』의 화자는 쿠빌라이 칸에게 자신의 여행담을 들려주는 마르코 폴로이지만 작가의 상상 안에 존재하는 실제의 마르코 폴로와는 다른(변형된) 인물이다. 그리고 음식! 여행지에서의 음식 맛은 절대 잊혀지는 종류의 감각이 아니다. 여행의 유일한 즐거움 중 하나지만 여기 나오는 고슴도치, 고양이, 낙타, 여우, 올빼미 고기와 원숭이의 눈, 코끼리의 코, 원숭이 스튜, 튀긴 사고 딱정벌레, 아시아의 개고기에서 포기, 이만 다음 챕터로.

여행자에게는 자유와 지혜, 규칙이 모두 요구된다. 그리고 어느 기준도 없이 온전히 자기만의 것이 적용된다는 점에서 이색적이다. 앞서 말한 레비-스트로스의 경우 여행을 위해 여행한 게 아니었다. 그는 신화연구자와 인류학자로서 여행했지만 역사에 남아있는 그의 글은 여행을 말할 때 종종 인용된다. 그는 브라질에서 여행을 시작해 인도와 파키스탄을 여행했고, 미국에서 학생들을 가르쳤다. 프랑스 아카데미의 회원이었고, 백 살이 넘게 살았다. 내가 좋아하는 책 중 하나인 『슬픈 열대』에는 여행 문학으로도 전혀 손색 없는 구절이 있다.

여행은 보통 공간의 이동으로 생각된다. 그러나 이것은 부적절한 개념이다. 여행은 공간, 시간, 사회 계층에서 동시에 발생한다. 각각의 인상은 이 세 개의 축에 공동으로 연관될 때에만 규정될 수 있다. 그리고 공간은 본질적으로 3차원이기 때문에, 우리가 어떤 여행에 대해 적절한 묘사를 하려면 다섯 개의 축이 필요하다.

여행자가 여행을 통해 자신의 문명과 근본적으로 다르고 이상하게 느껴지는 문명과 접촉했던 시대가 있었다. 지난 수 세기 동안 그러한 예는 점점 줄어들었다. 현대의 여행자는 인도를 방문하든 미국을 방문하든, 생각보다 덜 놀란다.

아마도 그때의 여행이야말로 진정한 여행이었을 것이다. 그것은 나를 둘러싸고 있는 사막보다는 내 마음의 사막에 대한 탐험이었다. _클로드 레비-스트로스, 『슬픈 열대』

스스로 여행에 대해 가진 로망과 환상을 많이 걷어내야 한다고 늘 생각하지만 어쩌면 여행을 환상으로 만든 건 내가 아니라 여행의 본질인지도.

왜 어떤 장소는 추앙하고 왜 어떤 장소는 홀대하는지, 가보지 않고도 그곳에 대해 훌륭하게 쓴 작가들의 비결이 뭔지 궁금해하다가 여행 고전들을 더 읽는 게 낫겠다는 결론에 닿았다. 폴 서루가 아니었다면 나는 어느 책에서 만나든 여행에 관련된 문장은 그저 훑고 지나쳤을 게 분명하지만, 이제 좀 더 주시하게 되겠지. 그것만으로도 굿.

『파타고니아』와 『송라인』, 『토성의 고리』, 『슬픈 열대』, 『맨더빌 여행기』를 비롯해 유명 작가들의 여행기를 찾아볼 생각이다. 도서관에서 펼쳤다가 낯선 이질감에 도로 덮고 나오던 책이 어디 한둘인가만, 『맨더빌 여행기』는 유독 표지까지 기억난다. 그러면 이제 다음은 어디로 가야 할까. 여행지를 결정해야 하나. 어떤 장소의 이름은 그 이름 자체만으로 여행자를 매혹한다. 어떤 이름은 이유없이 낭만적이고, 아름답다 못해 숭배의 대상이 되기도 한다. 작가는 이런 이름을 예로 든다. 바그다드, 만달레이, 타히티, 마르세유, 과테말라시티, 알렉산드리아, 상파울루, 비아리츠.. 왠지 모르게 위험하고 아찔하고 오묘하고 이상할 것 같은 도시들이다. "여행을 가치 있게 만드는 것은 두려움"이라고 알베르 카뮈는 썼다. 하지만 정작 자동차 공포증이 있던 카뮈는 멀리 여행을 해본 적이 없다. 여행하는 조건은 각자 다른 법이고, 말했듯 자유가 가장 우선이다. 폴 서루가 쓴 『여행자의 책』에서 여행은 이렇게 끝난다. 여행의 규칙 혹은 의미 열 가지. 다 나열하진 않겠다. 생각은 각자 다른 법이니. 여행은 몇 가지 깨달음과 통찰을 남기고, 좁은 세상을 달라지게 하고 심지어 변하며, 다른 의미를 가지고, 영영 끝나지 않는다. 끝났을 때조차도. 물론 돌아가야만 한다는 사실과 돌아갈 곳을 알고 있을 때만. 일기를 쓰고 친구를 사귀고 추억을 샀다. 내 여행은 매번 그렇게 끝났다. 사진으로 남기고 기억으로 붙들어 글로 옮겼지만 소용 없었다. 나는 머물러 있지 않다는 걸, 어디에도 어느 한 순간도. 여행에서 머무는 건 내가 아니라 시간일 뿐이라고, 지금은 생각한다.

세상의 모든 이야기들은 서로를 부여잡고

읽자마자 한 권씩 리뷰했다면 되새겼을테고 떠올렸을테고 그러면 기억됐을테고 덜 까먹을 것이다. 하지만 쉼 없이 한 권을, 때로는 여러 권을 산발적으로 읽으며 생각은 덜했기에 감상은 남았지만 지식(이랄 것도 없지만)은 소멸했다. 예를 들면, 지명, 캐릭터 이름, 좋았던 부분의 정확한 구절 같은 것들. 리뷰하려면 등장인물과 줄거리 정도는 있어야한다고 여기지만, 흘러가는 것을 붙잡는 재주가 없다, 찾아보면 알 수 있겠지만, 인공적이다 그건. 이번에는 없다. 다음번에는, 노력하겠지만 그래도 없을지도. 

<어떤 날들>의 엔딩은 어떤 면에서는 경이롭기까지 하다. 누군가는 그들이 가족을 버리고 떠났다는 사실 때문에 책임감이 없다고 할 수도 있겠고 실제로 그럴지도 모르지만, 게다가 그들이 삶으로 만들 수 있는 가능성_선택할 수 있었던 몇 가지 사소한 선택사항_중에 다른 것을 선택할 수 있었다는 약간의 가능성으로 인해 비난받아야 마땅할 수도 있겠지만, 나는 같은 이름 다른 의미로 이 작고 무거운 커플의 과거와 현재 그리고 미래가 기대된다. 무거운 책임감을 내려놓지 못해 짊어져야만 앞으로 나아갈 수 있는 남자와 그런 사랑을 감당하고 책임지기 위해 가족을 떠난 여자_남자와 여자라 불리기에는 너무나 어린 그들_의 마음 같은 거, 사실 이 가족들을 생각하면 많이 몰염치할지도. 그러나 균열은 처음부터 없던 게 아니라 있어도 몰랐던 흠이기에 이 가족이 따로 살아가는 삶도 기꺼이 응원할 수 있다. 이 소설은 그런 이야기다. 가장 두려운 것을 책임질 수 있게 하는, 책임지지 못해도 용기내게 하는, 용기가 나지 않으면 신념과 신뢰를 지키게 하는, 뜨겁게 부서지는 게 미온하게 완벽한 것보다는 낫다는 생각을 하게 하는.  

글쎄, 난 이대로도 괜찮은 것 같은데. 띠지에 박힌 미스터리라는 문구가 낯설다. 내가 기억하는 이 이야기는 미스터리가 아닌데다 누가 살인마였는지 기억이 도통..나질 않아.. (어쩌면 나는 순간을 견디기 위해 소설을 읽는지도 모르겠다) 살날이 얼마 남지 않아 삼십년 복역 끝에 정신병원으로 온 살인마가 있고, 조울증 엄마와 자폐증 동생을 가진 청년이 있다. 술에 찌들지 않으면 견디지 못하는 엄마는 자폐를 앓는 동생을 제대로 돌보지 못할 때가 많지만 조는 지긋지긋한 엄마와 동생으로부터 도망치기 위해 먼 곳에 있는 대학을 선택한다. 적어도 밤낮으로 엄마와 동생을 돌보지는 않아도 된다는 자유를 스스로에게 허락하기 위한 선택이지만 사고치는 엄마와 혼자서는 위태위태한 동생 때문에 일상은 흔들릴 때가 많다. 그의 삶은 수업 과제로 삼십년 전 이웃집 소녀를 살해하고 불태운 혐의로 복역 중인 칼을 인터뷰하면서, 옆집에 사는 라일라와 사귀면서 점점 변화해간다. 누군가의 이야기(사연)가 다른 사람을 얼마나, 어떻게 달라지게 할 수 있는지를 확인하려면 이 소설이 도움이 될 것이다. 조의 일상과 (이제 기억이 난다) 삼십 년 전에 있었던 사건을 추적하면서, 살인범 칼의 젊은 시절을 동시에 들을 수 있는 감동과 눈물의 시간이다.

이 소설은 열에 아홉이 좋다고 할 만한 그런 작품이 분명하지만 나는 당시 줄기차게 읽고 있던 추리소설에서 문학작품으로 복귀하게 해줬다는 점에서 높은 점수를 매겼다. 별은 다섯을 매겼지만 좋아하는 형태의 소설은 아니라서 실질적 의미에서 네 개다. 왜인지 모르지만 <스토너>는 사실 지루했었다. <스톤 다이어리>를 읽으면 당연히 <스토너>의 여성판이라는 생각을 하게 되지만 스토너보다 스톤이 더 나았던 건 역시 여주인공이라서였을까. <스톤 다이어리>를 다루는 빨간책방을 들었고, 알게 되었다. 누구나 겪는 삶을 진지하게 풀어가는 소설과 경험하지 못하는 세계를 보여주는 소설 중에 나는 후자를 좋아하니까, <스토너>나 <스톤 다이어리>에 큰 점수를 부여하지 않았던거다. 사건 배열의 미장센을 이용하는 건 영화지만 시간의 일방성으로 진행되는 느린 소설에서 몇 발짝 비켜나 있었기에 이 소설이 마음에 들어왔을 때 좀 놀랐던 것 같다. 신기한 사실은 정말 특별한 사건이 하나도 없다는 것(읽기 나름일 수 있지만), 그럼에도 불구하고 놀라울 정도로 유려하게 읽힌다는 것. 읽는 사람의 진입장벽을 생각하면 위, 그리고 위의 위 책이 더 나을지도. 특정 사건이 없다는 것은 임팩트 찾기가 어렵다는 뜻이고 쉽게 읽히지만 길을 잃어버리기도 쉽다는 뜻이다.

왜 하필 이탈리아? 라는 물음 자체가 성립되지 않는 사랑이란 게 있을 수도 있다는 건 이미 경험했다. 이십대 내내 나는 딱 한번 가본 이탈리아를 품었고, 사실 가보기 전부터도, 십대부터 그 거대한 유적과 역사의 도시들을 품고 있었다. 남들은 이탈리아하면 쇼핑이라는데 쇼핑을 굳이 이탈리아까지 가서 해야 한다고는 생각하지 않는다. 줌파 라히리의 작은 책이 이탈리아어를 배우고 익히고 동경하고 사랑하는 사전이었던 것처럼 나도 언어 배우기 혹은 언어 공부라면 일가견 있다. 참고서, 문제집 사는 것도 소설책 사는 것만큼 좋아했던 시절이 있었고, 빽빽한 알파벳이나 꼬불한 히라가나 사이로 연필을 꽂아놓으면 으쓱하는 기분이곤 하던 때가 있었다. 그러니 이탈리아를 사랑하여 이탈리아어를 배우고 그렇게 배운 타언어로 자신만의 언어 배우기 에세이를 쓴 도전을 얕다고 생각하지 않는다. 다만 기대가 컸다면 실망도 큰 법이라, 대한민국이 아닌 땅에서 나고 자랐다면(혹은 부모가 타국인이었다면) 당연히 익히고 말했을 언어 배우기에 큰 로망이나 대단한 가치를 두고 싶지 않은 건 내 작은 고집이다. 서정적이면서도 그 서정성에서 약간은 빗겨나 있을 정도의 현실성을 획득하는 작가의 다른 작품을 기대한다.

가을 바람이 불기 시작하면서 계속 <LAST>의 미주를 생각한다. 떠오른다는 표현이 더 맞겠다. 어떤 소설을 읽으면서 생각이 더욱 강렬해졌는데 어느 작품이었는지 모르겠다. 미주는, 아저씨도 잃고 회장님도 잃은, 유학을 가버린_집나온 학창시절 이후 처음으로 자유로워진_미주는, 이제 행복할까. 지금 가진 추억 속 사람들이 다 과거가 되어버리거나 이 세상 사람이 아니게 되어버릴 때, 우리는 홀가분해질 수 있을까. 수수한 청바지에 새하얀 셔츠와 운동화를 좋아하는 여자가, 높은 구두와 값비싼 보석과 푹파인 드레스를 감당할 때, 그 삶으로도 살 수 있다고 느꼈을 때, 그녀는 정말 다 지킬 수 있을거라 생각했을까. 내것이 아닌 것을 단호하게 내려놓는 용기와 누군가를 지키기 위해 포기하는 결단은 역시 아무에게나 주어지는 것, 아니 아무나 얻을 수 있는 게 아니라는 생각이 든다. 그때 서울역 사람들(정의)을 지키는 대신 미주(사랑)에게로 왔다면 그는 지금 살아있을까. 그들은 오래 행복했을까. 행복도 사랑도 평화도 그들에게는 너무나 먼 희망이었다. 희망이 그토록 먼 삶이라면 처음부터 피해야만 하는가. 꼬리에 꼬리를 무는 생각은 이 붉은 계절이 곧 지나가는 것과는 달리 웬만해선 끝이 나지 않을 거란 걸, 더 좋은 책을 많이 읽으며 꼬리에 꼬리를 무는 생각을 오래도록 하고 싶다고, 선택의 폭이 넓어지기를 바라고 있다. 나는 소설에서 어느 드라마 속 파란만장했던, In Or Out의 삶을 살던 여주인공을 떠올리고, 또 그녀는 내게로 오버랩된다. 그렇게 세상의 모든 이야기들은 서로를 부여잡고 뱅글뱅글 돌고 있다. 그리고 나도.