보잘것없는 글(리뷰)에 쉼표를 찍으며

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

"당신의 글에서 당신의 모습이 조금씩 사라져야 한다."

리뷰나 글을 쓰기 시작할 때 화면에 국어사전을 함께 띄우는 건 오랜 습관이다. 다른 나라 언어를 공부할 때 사전을 필요로 하는 것과는 다르게 나만의 선택적 차용이다. 전자사전과 스마트폰이 사전기능을 탑재해도 내가 사용하기에 가장 빠르고 편리한 건 역시 노트북 켜서 들어가는 한 포털 사이트의 것. 적어도 맞춤법에서만은 꼬리잡히지 말자는 말단 문청의 호기로운 다짐에서 시작됐지만 나중에는 검색 한번 없이 리뷰 한 편을 쓰면서도 없으면 불안하다. 내가 늘 서울 사람 앞에서 '억양 빼고는' 사투리를 쓰지 않는다고 박박 우기지만 사실은 아닐 것이다. 거기다 파리의 게스트하우스에서 사흘을 함께 보내며 베르사유 궁전의 삽질 추억을 쌓은 다섯 살 위 어떤 언니의 촌철살인적 표현에 의하면 '바로 그 억양'이 문제라는 것도 안다. 몰라서 우겼던 건 아니다. 

"김태희, 최지우, 손예진, 문채원, 고아라도 경상도 출신인데 서울말 저렇게 잘 해, 나도 할 수 있어. 문근영, 수지, 박신혜는 전라도 출신인데도 잘하잖아, 물론 나도 맘만 먹으면 할 수 있지." 하지만 결혼해서야 비로소 서울에 간 시골출신의 부산소녀 막내이모의 억양은 사촌동생이 제대를 했어도 여전히 밀양과 부산 특유의 사투리와 서울 억양이 뒤섞인 어디쯤이다. 중학교 때 전학 온 익산 출신 베프도 여전히 전라도와 경상도 경계 어디쯤에서나 가능할 법한 화개장터어를 쓴다. 제법 오래 살았다. 서울 억양 하나쯤 자연스럽게 구사하지 못해도 나는 나를 인정해야 한다. 촌년이어도 어쩔 수 없지. 사투리는 현빈(친구, 우리들의 전설)도 김우빈(친구2)도 완벽하게 못하는 거니까 자부심을 느낀다. 경상도 도처에 친척이 널린 나도 부산, 울산, 밀양, 창원, 대구 억양의 깨알같은 차이를 구별한다(우왕, 몇 개 언어냐). 앞으로의 인생은 모르겠지만 지금은 됐다. 부산 사투리는 내가 현빈보다 잘하는 걸로 정리 끝(이걸 자랑이라고)!

나도 모르게 튀어나오는 사투리와 살짝 억센 억양이 창피하다고는 여긴 적은 없다. 열아홉의 내가 우연히 원서를 넣어 합격한 서울의 한 대학교 공대에 진학했다면 과감히 해결할 수 있었을지도 모르는 사투리 퇴치에 대한 일말의 아쉬움이 간간이 남긴 했어도. 시시때때 다른 말을 쓰는 이들 앞에 섰을 때의 아찔해지는 이방인의 지위를 무겁게 인지하는 편이다. 그들 역시 내 언어영역에 들어올 때 그러하듯이. 입에 배고 몸에 깃든 평생의 습관을 어떻게 무시할 수 있을까. 적어도 티나지 않게만 하자는 게 목표고, 그런데도 표현력이 이 모양이니, 라고 비난하면 쏘아줄 말이 없다는 슬프고도 잔혹한 사실은 일단 접어둔다. 자책은 남몰래 하겠다. 퍼뜩 생각나는 표현이 표준어인지 방언인지를 검열하고, 같은 뜻으로 쓰인 비슷한 표현을 찾아본다. 그럼에도 불구하고 나는 멀리 못간다. 오늘도 누군가의 삶을 미묘하게 흩트렸고, 나는 나를 고민한다. 그리고 내 글도. 이윤기 선생님의 글(창작물 비롯한 번역물)을 많이 읽지 않았다. 유명한 그리스 신화 초반 몇 권과 <장미의 이름>을 포함한 에코의 몇 작품 그리고 소설 몇 편이 다인데, 작년 재발간된 <하늘의 문>을 읽다가 그제서야 그의 별세가 조금은 진심으로 아쉬워졌다. 

요즘 이런저런 생각으로 흔들리는 내게는 글 잘 쓰는 법이 절실하다. '잘'의 의미가 보통 사람들과는 다르게 내 안에 있는 어떤 의문들을 밖으로 밀어낸 결과라는 것만 제외하면 '잘'은 일반적인 의미의 '잘'과도 상통한다. 종종 현재형과 과거형, 인칭과 시점이 마구잡이로 변하는 희한한(자유로운) 리뷰가 마음에 걸렸다. 만약 완벽한 글에 대한 기준이 명확하다면 거기 도달하고자 하는 내 의지는 그다지 나쁜 게 아니잖아. 실은 없거나 모른다는 게 함정일 뿐. 이론, 글감, 경험 등을 골자로 하는 글쓰기 방법론이 쏟아져 나오지만 대다수는 장바구니에서 선택을 기다리는 처지다. 쉬어가기 삼아 펼친 이 책도 사실 처음에는 글쓰기 방법론인 줄 알았다. 왜 이제야(별세 후에) 나온 거지. 의아함은 오래가지 않았다. 작가이자 번역가로서의 이윤기라는 브랜드 파편을 '글쓰기(문학으로서, 언어로서, 번역으로서, 창작으로서, 직업으로서)'라는 주제로 재구성한 책이다. 다양한 분야에서의 글쓰기에 대한 철학적 단상과 사유를 모았다. 글쟁이의 고뇌와 기쁨, 자유를 엿볼 수 있으며, 체험과 생각에 바탕한 진솔한 얘기들을 들을 수 있다. 

"... '나비가 바다를 조금도 무서워하지 않는 것은 그 수심을 모르기 때문'일지도 모른다. 새는 제 몸무게를 모르기 때문에 어쩌면 하늘을 더 잘 나는지도 모른다. 사람은 어디를 향하고 어떻게 올라가고 있는지 모를 때 어쩌면 가장 높이 올라갈 수도 있다는 말도 있다. 남북은, 사랑에 빠지는 줄도 모르는 채 사랑에 빠질 수는 없는 것인가? 그렇게 만들 수는 없는 것일까? 사랑에 빠지는 줄도 모르는 사이에 사랑에 빠지게 하는 일, 나는 예술이 이것을 성취시키는 데 큰 몫을 할 수 있다고 믿는다."

솔깃한데.

"아이고, 살았구나."

그로부터 한 주일 뒤, 세계 도서 축제가 열린 독일의 프랑크푸르트에서 고은 시인을 만났다. 

마음고생 많이 하셨지요?

이런 의례적인 인사 끝에, 발표 당일 내가 했던 마음고생과, 발표를 듣는 순간 내가 보였던, 이기적인 반응도 솔직하게 고백했다. 그러고는 가볍게 긴장했다. 그가 이런 말로 나를 야단칠 수도 있기 때문이었다.

"뭐라고? 내가 수상에 실패했는데, 모국어 문학에, 모국어에 돌아올 수도 있는 영광이 다른 곳으로 흘러갔는데도 자네가 보인 반응이, 뭐? 아이고 살았구나? 신문 원고 쓰는 부담에서 놓여났다고, 뭐? 아이고 살았구나? 자네가 그러고도 한국의 작가야? 한국인이야?"

그러나 아니었다. 고은 시인은 나의 고백을 듣고는 한동안 탁자를 치면서 박장대소하더니 이렇게 중얼거렸다. 

"나 안 섭섭해. 이 사람아, 그게 인간이야. 우리는 그런 인간에 대해서 써야 해!"

언제부턴가 내가 말을 영어순으로 한다. 주어, 목적어, 서술어로 이어가야 하는데 나는 거꾸로 한다. 예를 들면 이런 식. 사귄대. (쉬고) 한 달간 유럽 배낭여행 갔다가 머리에서 발 끝까지 커플룩 입고 공항 출국 게이트에서 손 꼭 잡고 나오는데 옛날에 본 만화 <풀하우스>의 한 장면 같았어. (쉬고) 물론 만화에서는 남자만 연예인인데 현실에서는 둘 다 톱스타라는 게 다르지만. (쉬고) 그럼 상대가 반드시 묻게 되어있다. 누가? 내가 대답한다. A랑 B가. 잘못됐다. 우리 말에는 우리 순서가 있고, 미국 말에는 미국 순서가 있다. 국문법을 파괴했고, 무의식적으로 호기심을 끌어 내 말에 관심 갖도록 꼼수를 부렸고, 일상 대화를 이런 식으로 도배하면서 내가 정보를 가졌다고 인식시켰다. 일상생활 아닌 곳에서 이렇게 쓰면 안된다는 걸 알지만 나는 고치려는 의지없이 계속 이러고 있다. [상속자들]에서 탄(이민호)이가 은상(박신혜)이에게 처음으로 마음을 드러내던 극장씬에서의 대사, "나 너 좋아하냐?"를 방송 보면서 못 알아들었다. 어젯밤 옆동네 사이트에서 기획이벤트 광고글로 "나, 이 책 읽고싶냐?"라는 문구를 띄웠더라. 처음에 그렇게 귀를 의심하다가 다음 날 기사를 읽고 다시보기를 하면서 제대로 들었다. "나 너 좋아하냐?" 아, 이건 뭐지. 이게 무슨 문법파괴, 인칭파괴, 대화파괴야. 색다르고 좋네. 

글쓰기 관련 에피소드 모음집을 읽으며 발전을 꿈꾼다는 건 꿈같은 일인지도 모른다. 애초 고민해본 적도 없는데 마치 엄청난 스타일을 고수해온 것처럼 심각한 척하는 것조차 우습다. 의식적으로 해야 할 첫 번째 과제는 비문을 만들지 않고 인칭, 시점, 배경을 통일시키려 노력하는 정도가 될 것이다. 내가 뱉어놓은 글은 늘 주관적으로만 개성적이어서 불안하게 비틀거린다. 굉장한 확신이 있는 것처럼 속이지만 사실 보편과 억지의 어디쯤에서 주저앉는다. 고민하지 않는 시간은 막상 기회를 만났을 때 치명적인 독이 될 수도 있지만, 나는 여전히 내가 쓴 글이 어떻게 보일까보다는 내가 더 예쁘고 매력있는 '좋은' 사람이고 싶다는 생각에서 좀체 놓여나질 못한다. 우선, 이론을 쏟아내는 착실한 글쓰기 책보다는 내가 무엇을 쓸 것인지를 찾아줄 듯한 <글쓰기 좋은 질문 642>를 살까 말까. 그냥 나만의 질문 642를 만들까. 고민을 오래한다고 더 좋은 선택지나 정답이 있을 리는 없다. 주어진 상황과 낼 수 있는 용기의 게이지를 조절할 의지가 없다면. 밀린 리뷰를 쓰기 시작했다. 찍을 쉼표 따위는 처음부터 없었던 거다.

mismatch

책장을 훑어본다. 장담은 못하지만 다시 꺼내볼 책은 거의 없다. 한때의 소비용이었으므로 다시 나에게로 와서 피와 살이 될 것 같진 않다. 내 한때의 시간을 채워주었다, 정도에서 정리하자. 소설과 산문 들이 주욱 늘어선 틈에서 한창 허우적대던 기호학과 음모론 해설서들 사이로 <경계에서 춤추다>가 눈에 띄었다. 당시에는 읽지 않은 책이다. 재일조선인의 신분으로 디아스포라'들'의 애환에 대해 써내려가는 서경식이란 사람에 대해 전혀 몰랐고, 알려고도 하지 않았으며, [서울-베를린, 언어의 집을 부수고 떠난 유랑자들]이란 부제에 겁을 먹었던 것 같다. 나는 한곳에 오래 머문다. 십년째 연애는 끝내지 못했고, 이십년째 살던 집에 살며, 다시 대책 없는 여행을 갈 용기도 없다. 새로운 생활에의 동경과 새로운 곳으로의 여행, 새로운 사람과의 만남이나 사랑 같은 것을 간절히 원하는 기질과는 전혀 상관없이, 지금이 좋다.

전에 <디아스포라 기행>을 읽고 비슷한 류의 에세이 말고 다른 성격의 책으로 좀 더 깊게 다가가고 싶었는데 워낙 독보적 위치를 보유한 소재이기도 하지만 저자 역시 본인이 획득한 굳건한 정체성을 내려놓기가 애매한 모양이다. <나의 서양 미술 순례>, <나의 서양 음악 순례>, <고뇌의 원근법>은 예술 에세이, <역사의 증인 재일 조선인>은 좀 더 학술서로 보이지만 기본적으로 강연이나 칼럼을 묶었다는 공통점을 지닌다. 철학자, 평론가, 비평가들이 쓰는 글이나 인터뷰집 같은 장르에서 겹쳐지는 지점을 보지 않기가 매우 어렵다. 아주 좋아하는 소재가 아니라면 실은, 같은 책을 두 권이나 읽을 필요없다. 굳이 따지면 <경계에서 춤추다>도 다르지 않다. 우리나라에서는 생소하지만 일본에서는 유명한 소설가와의 열 통의 편지 배틀. 편지글이란 것만 차이가 날 뿐, 단상에 가까운데다 특이할 것도 없지만 어딘지 모르게 사색적 경건함이 배어나는 글들이다.

실제 독일을 모르지만 베를린이라는 지명이 풍기는 어둡고 막막하고 질식할 듯한 공기, 그 지독한 고독을 맡을 수 있었다. 어릴 때부터 이유없이 독일이 낯설고 어렵다. 생각해봤더니 러시아를 좋아하지 않는 이유와도, 히틀러,스탈린,무솔리니가 오늘날 갖는 이미지와도, 같거나 닮아 있다. 근거도 없이 머리가 행하는 배척이다. 지금의 나는 앞서 말한 모든 것들을 여지껏 몰랐던 세상을 보여줄 신세계라고 여긴다. 베를린, 뮌헨, 함부르크, 하이델베르크, 퓌센, 로텐부르크, 밤베르크 같은 도시들을 알게 되었고, 더이상 베를린 장벽이나 동독과 서독이라는 단어의 어감에서 예전에 종종 떠올린 막막함이나 거리감 혹은 두려움을 느끼지 않는다.

외국생활이란 건 둘로 나뉘었다. 외교관이나 해외주재원 아버지를 따라 떠돌거나 돈 많은 집 자녀들이 유학이나 요양 차 나가있거나. '의지'에 의해 여행이나 유학을 하는 보통 사람들에게는 항시 충분하거나 충실하지 않고, 하고 싶은데 못해 안달하는 그 생활. 나(를 비롯한 주변인들)에게는 가고 싶어도 많은 걸 걸어야 하는 길이므로 경계를 넘는 게 언제나 동경의 대상이거나 모험 아니면 도전인데, 누군가에게는 같은 일이 의지와 상관없이 주어져 고통이기도 하다는 사실이 새삼 억울했던 건 아니다. 세계 각국을 떠돌며 자란 2세들이 인종차별이나 따돌림의 어려움으로 인한 이방인으로서의 고독과 외로움을 토로하면 내 반응은 하나였다. 아무리 해외여행 자유화가 되어도 최소 한 달 이상 같은 곳에서 거주해보지 않고는 해당 국가나 언어에 근접 못하는 게 일반적이다. 비용과 시간으로 환산하면 일반인들에게는 쉽지 않은 기회, 일 년에 단 며칠, 그것도 평생에 몇 번 허락되는 일. 가고 싶어도 갈 수 없는 처지라면 경계에서 춤춘다는, 여기도 저기도 속하지 못해 괴로워하는, 길 잃은 그들이 부러울 수도 있다. 타인의 고통을 환상으로 보고 자기의 행복을 평온으로 인식 못하는 한때의 나같은 사람이 있을 수도.

그들이 느낀 외로움이나 어려움 같은 걸 이해 못한 건 아니다. 질투가 반이고 하소연이 반이었지. 명치에 통증을 느꼈다. 그럴 수 있음에도 그러지 않는 것과 그럴 수 없어 그러지 못하는 것의 차이. 멀고 먼 틈새를 확인하는 일은 뼈아팠다. 역사의 소용돌이에 휘말려 의지와 상관없이 이방인이 되어버린 디아스포라들의 처절하고 잔혹한 소외와 편견이 어쩌면 내게서 시작되고 있다는 걸 인정해야 했으므로.

팔레스타인 자치구에서 태어나 몇 개국을 떠돌긴 했어도 시민권을 얻어 말년을 미국에서 보낸 에드워드 사이드는 '에드워드'라는 영국식 이름과 '사이드'라는 아랍 성을 조합한 것만으로도 자신의 정체성을 고스란히 드러낸다. 인도계 미국인 작가 줌파 라히리가 쓴 <이름 뒤에 숨은 사랑>에 나오는 주인공 이름이 고골이 된 이유는 그의 아버지가 '인도계 미국인'으로서 결코 버릴 수 없었던 벵갈지방의 관습 때문이고, 독일어로 시를 쓰는 유대인 작가 파울 첼란은 본명 '안첼'에 들어 있는 두개의 음절을 뒤집어서 필명을 만들었으며, 프리모 레비의 성과 같다는 이유만으로 자신을 친척이라고 주장하며 접점을 찾아내려는 사람도 있다. 국가와 언어, 그것이 만들어낸 문화, 그리고 정체성. 경계는 질문한다. 무엇이 다르게 하냐고. 다른 것은 과연 무엇이냐고. 이렇게 대답한다. 명확하게 답할 수 없지만 당신도 알고 나도 아는 바로 그 이유가 이 모든 낯섦의 경계이자 장벽이라고.

황정은 작가가 처음이라 내게는 비교할 과거가 없다. 읽었더라도 아마 전작과 연결시키는 비교 감상을 했을 것 같진 않다. 다만 많은 분들이 좋아하는 그 소설만큼의 감동은 아닐 거라 예감했다. 뭐라 말할 수 없는 이 뻐근함이 작가에 대한 호의로 표출될 리는 만무하다고, 그러면 이상하다고 생각하고 있었다. 앨리시어는 병들었고, 꿈꾸고, 날아오른다. 갈곳을 잃는다. 한숨과 쉴새없는 버둥거림이 오래도록 멈추지 않는다.

흡수될 만한 문장이 아니고, 생각보다 얇고, 강하고, 느리게 읽히고, 울컥한다. 생각만큼 어둡고 무겁다. 그게 다다. 그리고 있어야 할 곳에 정확하게 존재하고 있는 존재들에게 감사한 마음이 생긴다. 꽃도 새도 강도 바다도 너도 그들도. 경쟁자도 미래의 어딘가에 있을 그 누군가에게도. 낙관론자는 없다. 나는 더군다나 아니다. 놓쳐야 할 것은 되도록 빨리 놓치고, 감사할 것에 미리 감사하고, 피하지 않고 이 터널을 제대로 통과하는 것. 결국, 문학은, 살아가자고 말한다. 언제나 말해왔다. 삶의 방식에는 선택지나 출구가 없으며, 정답도, 반전도 없다고. 현실을 살 수 없는 모든 순간이 막막해진다.

학부 때 일이다. 시작도 못해본 창작에는 나날이 자신감이 떨어지고, 내 눈에는 문장을 다루는 능력이 보통 아닌 친구조차도 자주 '흉내낸다'는 독설을 들을 때였다. 이 책은 그때 내가 쓰고 싶었던 글의 기획과 상통하는 구석이 있다. 알베르토 망구엘의 저서에서 '독서'라는 한 가지 주제를 향한 깊고 넓은 자료조사의 향기를 맡았다면, <1913년 세기의 여름>에서는 그 정도의 압도적 방대함이 느껴지지 않는다. 실은 훨씬 세심하고 방대한 자료조사를 필요로 했음이 틀림없는데도 그 규모가 덜하게 느껴지는 건 수 개의 도시와 수 백명의 등장인물로 시공간을 분리시키는 방법 때문이다. 1913년이라는 한 해를 열 두개의 달로 나누고, 영국과 프랑스(+스페인), 독일과 오스트리아(+체코)로 양분하여 서유럽 대 동유럽으로 좁힌다. 소설가, 화가, 조각가, 음악가, 평론가, 정치가를 끝도없이 넘나들지만 연결점만 잡으면 파편처럼 흩어진 듯 정신없어 보이는 시공간에서 질서가 보인다. 300명의 등장인물이 재등장하거나 이어가는 순간이 많기 때문에 되풀이해서 만날 수 있어 인물이나 이야기가 '소비'되는 형식은 아니다.

제1차 세계대전 바로 전 해, 유럽의 도시에서는 누가, 무엇을, 어떻게, 왜 하고 있었나. 그들은 어디서 서로 스쳐갔고, 무얼 하고 있었고, 어떤 생각으로 가득찼으며, 어떻게 서로 연결되었나. 궁극적으로는 그에 대한 해답이면서, 1913년 유럽 문화사를 월별로 해부하는 성격의 서정적이면서도 분석적인 책 한 권이 새로 알려준 사실. 1913년 11월 7일, 알제리 몽드비에서 1차 대전에서 아버지를 잃고 교육을 전혀 받지 못한 청각장애인 어머니 밑에서 가난하게 자라게 되는 알베르 카뮈가 태어난다.

릴케, 카프카처럼 실질적으로 유약한 '여성적인' 기질을 가진 작가들이 사랑 앞에서는 그토록 망설이는 소심함의 극치를 보여주면서도 작품에서만은 예민하고 섬세한 예술성을 발휘하여 신들린 것처럼 줄줄 써나갔고, 히틀러는 빈의 거리를 떠돌며 예술화가를 꿈꾸며 건축물들을 그렸고, 피카소와 마티스는 아플 때 꽃을 사들고 방문할 만큼 친분이 두터운 사이였다. 카프카는 친구 막스 브로트의 집에서 처음 만난 펠리체 바우어와 편지를 주고 받으며 사랑을 키워가다가 비로소 약혼하지만 곧 파혼하게 된다. 망설임과 수줍음으로 가득찬 그의 편지에 묻어나는 작가로서의 불안과 남자로서의 사랑이, 문학(고독)에의 갈구와 사랑에 대한 열정이, 파편처럼 튀어나가 그의 실존을 위협한다. 파혼 후 1914년에 <소송>을 쓰기 시작한다.

수많은 예술가들과 염문을 뿌린 구스타프 말러의 미망인 알마는 또 어떤가. 심장병으로 말러를 잃고 표현주의 화가 오스카 코코슈카의 절절하고도 숨막힌 사랑을 받던 알마는 집착과 광기로 변해가는 그 사랑을 감당할 수 없어 관계를 정리한다. 이후 그로피우스, 프란츠 베르펠과의 결혼과 이혼, 그외에도 외모로 수많은 남성들에게 사랑의 불을 지핀 알마는 팜므파탈의 전형이라 할 수 있다. 한편, 프로이트의 제자 융은 스승을 비방하며 결별을 선언하고 프로이트는 의기소침하다. 그가 그럴수록 '친부살해'이론은 더욱 발전해간다. 파리에서는 스트라빈스키의 '봄의 제전'이 선보이고 이즈음 코코 샤넬은 작은 모자가게를 운영하고 있다. 로베르트 무질이 <특성 없는 남자>를, 토마스 만이 <마의 산>을, 마르셀 프루스트가 <잃어버린 시간을 찾아서>의 첫 권을 쓰기 시작하거나 내놓는다. 카미유 클로델은 로댕과 결별 후 극도의 불안을 앓다가 정신병원으로 옮겨져 그곳에서 30년을 보낸다. 클림트와 실레는 여성 모델들을 두고 누드를 주로 그리며 불안과 욕망을 화폭 가득 담아내며 열정적 광기를 표출한다. 자위, 성교, 누드, 동성애까지 가리지 않고 두루 담아낸 클림트의 모델들은 가운 아래 아무 것도 입지 않고 그의 주문과 요구에 응했는데, 그가 원할 때 언제든 사랑을 나눌 수 있는 편한 상태여야 했기 때문이다.

더 얘기할 인물들이 남았지만 한 해를 다루는 만큼 그들이 훗날 어떻게 됐는지는 스스로 찾는 게 좋겠다. 더 깊게 팠어도 좋을텐데 넓어지기만 하다가 살짝 지루해질 즈음 끝난다. 년월주일시분초 단위로 나뉘는 1년이란 시간은 인간의 인생에 얼만큼 중요하다고 할 수 있을까. 한 해를 전방위적으로 담아내는 일이 한 주제를 깊이 파는 것 이상으로 어려울 수도 있다. 접점을 찾지 못할 경우 연결하는 자체가 무의미하게 보일 위험 때문인데, 이 책은 그 어색한 빈틈을 너끈히 채운다. 1913, 이 찬란한 시대가 곧 펼쳐질 20세기를 지원사격하고 있었다는 사실은 분명해진다. 유럽인들에게 '13'이라는 숫자가 갖는 의미가 두려움과 어둠에 가까웠다고 할 때, 지금으로부터 딱 100년 전이라는 의미심장한 여행은 그 자체로 신나는 일이다. 비록 우리 땅이 아니라고 해도. 더 할 말이 남았는데 억지로 끝내는 기분이다. 나는 시작도 안했는데 페이퍼는 이미 쓰여졌다. 희미하고 우련하다. 경계는 눈에 보이지 않는 곳에 있다. 정치, 문학, 미술, 음악, 건축, 사진, 연극, 영화, 패션, 과학 등 문화의 모든 영역을 망라하고자 했으나 결국 1913이라는 단 한 해, 유럽 몇 개국을 돌 수밖에 없는 이 세기의 여름처럼. 내가 뭘 아는지 알 수가 없고 매번 이 레퍼토리로 끝나는 독서가 지겹다. 번아웃 신드롬[burnout syndrome]을 극복해야 하는 건 오늘날을 살아가는 우리 대부분이다. 그들에게 예술이 꽃피워낸 찬란한 문화가 있었다면 우리에겐 기계(기술)에 지배당한 황폐한 마음(정신) 뿐이니까.

지도는 땅이 아니다

폴란드계 미국 수학자이자 지도와 해도 일반 의미론의 아버지 알프레드 코르집스키(Alfred Korzybski)는 '지도는 땅이 아니다*' 라고 말했다. 덧붙여 '모든 지도는 추정이자, 일반화이자, 해석'이라고 했다. 나는 이 말을 프로이트, 메스머, 코헛이 세계 각국의 과학자, 음악가, 정치가, 작가 들을 만나 나눈 대화를 기록한, 가상 심리 상담 방식으로 정신분석학의 역사를 쉽게 서술한 <프로이트, 구스타프 말러를 만나다>의 한 구절에서 접한 후 아이디어 수첩 한 귀퉁이에 적었다. 본래 많이 넓게 넣기만 좋아하지 깊이 파거나 되새김질하는 건 나중 일이라 알츠하이머 환자 마냥 메모 행위 자체를 잊는 초(超).반(反).기억력을 소유하고 있어 정작 제일 중요한 순서대로 잊기 시작하는데 리뷰는 적어도 읽은 책을 기억한다고 기억할 수 있게 해준다는 점에서 언제나 옳다. 리뷰는 해석일 뿐 공상은 아니다. 한 달 내내 이런 생각을 하고 있다.

생각(idea)은 글(text)이 아니다. 

*

책을 덮자마자 서해바다로 떠나면 더없이 좋았을텐데 그러지 못하고 글로 옮긴다. 모든 것이 지나가는 순간 섬광이 일듯, 그 빠르고 정직한 흩어짐의 미학과 철학적 억측이라니 조금 아득하고 애탄다. 사실은 증발되고 기억은 왜곡된다. 시간은 덧입혀지고 장소는 희미하게 빛바랜다. 진실은 어디에도 없다. 그때 내가 거기에 존재했다는 걸 증명할 수 있을까. 물음 앞에 사진, 대화, 기억은 부질없다. 그래서 추억이라는 포장지와 고통과 상처를 숨길 마음의 서랍이 주어진 걸까. 중앙에 닿지 못한다는 걸 알았을 때의 황망함이란. 어쩌지 못해 허둥대다 제자리로 돌아왔을 때의 허무함이란. 나만 보는 것도 위험하지만 아무도 못 보는 건 더 큰 문제가 된다. 읽는 동안만은 적어도 타인이 보인다.

이 모든 것들을 후각으로 전한다. 바다, 흙, 꽃과 나무, 병원, 문어와 대하, 숨겨진 절, 계부, 지하 룸살롱의 퀴퀴함, 비췻빛 도자기, 기러기 아빠, 불륜, 약속, 권태, 첫경험, 갈구, 열망, 절망, 고독.

더불어 충청도. 서해. 통영. 배 위. 바다 한가운데. 풍덩 빠져죽어도 좋을 것. 

나는 내 삶에 있어서 내가 존재하지 않았던 시기에 대해 생각하고 있었다. 나도 미처 모르는 사이에 세계에서 멀어져 어딘가에 격리돼 있던 시간들을. 언제 어디서 나는 잃어버렸던 세계와 다시 만날 수 있을지... 그만 까마득한 심정이 되어 나는 듯 모를 소리를 중얼거리고 있었다. (중략)

애초부터 나는 그들과 만날 수 없는 지점에서 살아왔는지도 모른다는 생각이 들었다. 사람과 사람이 만난다는 것은 과연 가능한 일일까, 라는 새삼스런 의혹이 독사처럼 고개를 치켜들었다.  -<도자기 박물관>, 문어와 만날 때까지

*

있을 법한 일이고 있었던 일이다. 삶과 독서를 부연하기 싫은 날들이 많았다. 비루하고 구차한 삶도 지면이나 스크린을 통하면 반짝인다는 사실을 간과한 것은 아니다. 난 그냥 책은 책이라고 생각한다. 정작 관심있게 살피는 이야기는 결코 내것일 수도 없고 그래서도 안될 이야기들이지만, 편안한 자세로 이불 속에서 주억거리며 읽기에는 죄의식과 괴리감이 가득찰 수밖에 없는 사변적(思辨的)인 구석이 있다. 이야기가 재미나 흥미로 소비되는 시대. 픽션으로서의 사회문제는 처절함이 희석된다. 상황이 심각하면 할수록 가공한 이야기보다는 논픽션이 힘을 갖는다. 홀로 진실을 대할 용기도 잘못을 바로잡을 힘도 가지지 못한 사람들을 위한 이야기가 소비형태로 전환되는 추세도 자극에 자극을 유도해온 것에 대한 부작용인 것 같다. 

철썩같이 믿었던 사고(思考)의 비체계는 불특정다수에게 찾아오는 어떤 불합리로 증명된다. 가까스로 나를 피해간 불운이나 재앙을 통해 삶이 모두에게 공평하지는 않다고 인지한 순간 불운하면 불운할수록 이야기는 나와 멀어진다. 이란이 닥친 문제라는 점에서 제 위치를 상정할 수 있을 <나의 몫>에서 모든 잔인은 바깥으로 밀려나온다. 수도 테헤란과 지방 도시의 대비는 두드러지고, 공동체 사회 내에서조차도 서로가 가진 관습과 문물의 격차를 좁히지 못한다. 체제를 타도하고 의식을 전환시켜야 하는 혁명이 옅지만 붉게 한복판을 관통한다. 과도기이긴 해도 여전히 여성탄압이 절대적이다. 하지만 반복으로 익숙해진 불행은 더이상 타인에게 영향력을 미치지 못한다. 보수적 사회, 무슬림 가정 하에서 어머니와 딸에게만 묵살된 자유의 의미는 남성의 그림자라는 뜻이다. 짐승이나 노예의 것과 다를 게 없다. 히잡과 차도르는 여성을 굴복시키고 더러 남자를 절대자(神)로 통용시킨다. 적은 사람들의 바꾸기 위한 절박함과 여러 사람들이 지키려는 굳건함과 또다른 무엇. 그럼에도 불구하고 세상은 그리 쉽게 달라지지도 유지되지도, 옳지도 그르지도 않게 흘러간다. 

*

엄마는 인생의 대부분 동안 엄마가 아니었다. 그전에는 '다이너'에 불과했다. 임신하고 아기가 태어나기 전에는 그 신분이 얼마나 자유롭고, 얼마나 규정되지 않고, 얼마나 별 것 아닌지 몰랐다. (대디 러브, p.45)

쇼핑몰에서 순간적으로 아이 손을 놓는다. 순식간에 아이는 누군가에게 끌려가고 엄마는 필사적으로 차 꽁무니에 매달렸다가 목숨을 잃을 뻔한다. 하지만 아들을 잃어버린다. <대디 러브>는 여느 범죄문학처럼 고통과 복수, 범인찾기에는 관심이 없다. 유괴가 두려운 건 아이가 살아있을지도 모른다는 기대와 이미 죽었으리란 절망의 무한반복 때문이다. 기대와 절망은 교차되고 그때마다 부모는 세상이 끝나버리는 고통을 겪지만 누구도 그 심정을 다 알지 못한다. 소중한 것을 잃어본 사람들만이 이해하는 애닳는 심정이 생생하고 압도적이다. 몇몇 문장은 놀랍도록 인간 본성의 핵심을 찌른다. 다섯 살 꼬마가 잔인하게 학대당하며 느꼈을 공포가 전해진다. 어떤 공포는 죽음과 맞먹기도 한다. 다섯 살 남자아이는 엄마 아빠는 네가 미워서 새아빠에게 입양보냈다는 말에 세뇌당한다. 열한 살로 커가는 동안 남아있는 기억은 거의 없다. 왜곡되고 뒤틀리고 새로 쓰여진다. 같은 장면이 반복되지만 미묘하게 달라지는 처음의 몇 챕터는 시나리오처럼 상황을 펼쳐놓는다. 과정에 비하면 결말은 덜 중요하다. 애초 범인을 잡고 범죄이유를 캐는 게 목적이 아니었으므로. 오직 이 순간 뿐. 주제의식의 강렬함이 의문과 논란을 불식시킨다. 우리 모두 제대로 겪지 않은 일에 대해 얼만큼 정확하게 말할 수 있을까. 그 말은 결국 허공을 맴돌 뿐인데.

*

같은 일을 겪어도 대처는 누구나 다르고 다를 수밖에 없다. 타인이 내린 판단을 나의 기준으로 재단하거나 윽박질러서는 안된다. 프리모 레비에게서 여전히 아우슈비츠나 홀로코스트를 떠올릴 수도 있지만 그건 이 독특하고도 대단한 영역을 구축한 작가를 전부 표현할 수 있는 단어가 아니다. 작품을 다 읽지 않았으면서 안다는 선입견을 가진 것도 사실상 그가 가진 이력 때문이었을 가능성이 높다. 아우슈비츠에서 나와 화학자로서 공장관리자로 일하며 작품을 여럿 발표했다는 것도 이번에 알았다. 

만약 운명이 우리에게 선물할 수 있는 개별적이고 경이로운 순간들을 제외하면 자신의 일을 사랑하는 것은(불행히도 그건 소수의 특권이다) 지상의 행복에 구체적으로 가장 훌륭하게 다가가는 것이 된다. 하지만 그것은 소수만이 알고 있는 진리이다. 그 무한한 영역, 직업의 영역, 간단히 말해 일상적인 일의 영역은 남극 대륙보다 덜 알려져 있다. 바로 그것에 가장 적게 가본 사람들이 거기에 대해 더욱 많이 말하고 더욱 요란하게 말하는데, 슬프고도 신비로운 현상이다. 직업을 찬양하기 위해 공식적인 의례에서는 교활한 수사학이 동원되는데, 그것은 냉소적으로 칭찬이나 메달이 임금 이상보다 훨씬 비용이 적게 들고 훨씬 더 효율적이라는 고찰을 토대로 한다.  (멍키스패너, pp.120-121)

이렇게 소설이 되다니 놀랍다. 나는 장비에도 공구에도 무지하지만 제 몸을 움직여 한 가지 일을 오랫동안 해온 사람에게는 일에 관한 한, 직업(돈벌이) 이상의 어떤 철학이 있음을 믿는다. 조립공 파우소네는 한곳에 머무르는 걸 싫어해 다양한 작업장에서 많은 사람들을 만난다. 국경 넘는 건 다반사인데다 항구, 철탑, 다리, 석유 시추 작업장 등 현장을 누비며 책상에 앉아 종이서류와 씨름하는 직업군에서는 알지 못하는 기쁨을 맛본다. 손으로 직접 무언가를 만드는 일을 한낱 노동으로 하찮게 취급하는 시대를 잔잔한 슬픔이 섞인 대항으로 애통해한다. 일의 특성상 공사가 끝나면 헤어져야 하지만 그래서 매순간이 소중하다는 걸 아는 그야말로 이 시대가 필요로 하는 몽상가이자 모험가다. 

일에 대한 철학과 위트, 성실의 의미는 돈의 기계가 되어버린 일벌레들에게 매혹과 감동을 주며, 효율과 합리에 매몰된 편리와 속도에 반기를 든다. 당연하지만 자주 잊어버리는 사실. 어떤 일을 하느냐가 아니라 어떤 마음으로 하느냐 하는 문제. 자기만의 세계를 구축하고 발전시켜나가는 일은 종요롭다. 노동자는 도구가 아니다. 그리고 언제나 사람이 제일 아름답다. 인간이 만들어낸 것들은 그 다음에 놓인다.

*

 "난 그저 최고가 되려는 게 아니다. 가장 높이 올라가서 아무도 나에게 닿을 수 없게 만들고 싶다. 나는 뭔가를 드러내기 위해서가 아니라, 단지 도달해야 할 곳에 가고 싶을 뿐이다. 당신의 삶을 온전히 헌신하면 당신의 모든 것은 곧 유일한 것이 된다." (세상을 버리기로 한 날 밤)

영화라면 잔잔하고 가슴 찡한 작품이 됐겠다. 짧지만 난데없이 쏟아지는 벼락같은 이야기는 또렷하게 손에 잡히지 않아도 감동이 차오르는 판타지다. 영원하지 않을 걸 알면서도 영원하리라 믿는 것들에 대한 간절함으로 가득차 있다. 다른 사람의 전 생애를 파노라마처럼 보는 능력을 가진 남자는 공항, 기차역, 여행가방, 호텔, 공연 음악, 신뢰, 영혼, 열망, 긴장, 그리움, 호기심, 목욕물, 베이비 파우더에서 풍기는 엄마의 미소를 연상(聯想)시킨다. 누군가의 처음과 마지막을 볼 수 있는 묘한 불공평 앞에 불행과 행운이 번갈아 감지되고, 그 강렬한 가능성이 현실과 비현실, 꿈과 열망을 오가며 그를 지구라는 행성의 중심으로 옮겨놓기 위해 애쓴다. SF나 판타지 장르에 가두지 말고 바깥 행성으로 밀려난 남자를 다시 행성 안으로 들이기까지의 소동들을 기록한 일지로 읽으면 사랑스러운 소설이다.

마침내 삶의 중심으로 되돌아온다. 그에게는 여전히 잃어버린 것보다 앞으로 잃어야 할 것들이 많이 남아있다. 다음 행성이 아니라 바로 여기, 이 행성에서 태어난 이유가 반드시 있다는 걸 알게 되었다. 만날 사람은 언젠가 만난다. 만나지 않아야 사람은 결코 만나지 않는다. 가장 소중한 것은 버린다고 버려지는 게 아니다. 긴 인생에서 단 한 번이면 괜찮을 소중한 하룻밤. 안녕.

그는 당신이 얼마나 많은 얼굴을 가지고 있는지, 몇 개의 눈빛과 호흡, 몸짓, 혹은 미소를 지니고 있는지, 심지어 그 하나하나가 무엇을 의미하는지까지 알아챌 수 있는 재주를 타고났다. 또 다른 능력 중 하나는 주변 사람들을 비롯해 좋아하는 사람들과 겸손, 행복, 성실, 사랑, 그리고 삶을 나눌 줄 안다는 것이다. 그는 매 순간 적절한 언어를 구사하고 알맞은 표정을 지을 줄 안다. 한마디로 매혹적이고 놀라운 사람이다. (세상을 버리기로 한 날 밤)

+

어린 강아지는 집을 나섰다가 길을 잃었다. 까만 어미의 새끼도 아닌데 아주 까맣고 보드라운 털과 반짝이는 눈을 가져서 오가는 사람들마다 감탄사를 숨기지 못한 채 쓰다듬었다. 잘 보이는 곳에 데려다놔도 자꾸 구석으로 숨어들던 수줍음 많고 어둠을 사랑하는 몽상가였다. 태어나자마자 형제들에게 밀려 젖을 먹지 못하자 몸집이 작고 약해서 어디로도 보내지 못하고 마지막까지 어미곁에 남겨두었던 아가였다. 처음 어미를 따라 바깥구경을 나갔다가 돌아오지 않았다. 문을 꼭 닫아도 하루종일 손님이 드나드는 곳이라 어쩔 수 없었다. 며칠간 동네를 훑었지만 아무데도 없었다. 사고를 당한 흔적도 소식도. 잃어버렸다. 시간이 훌쩍 지나고 뒷길을 지나다가 어떤 아주머니가 빨래를 널며 개를 쓰다듬고 있는 걸 보게 됐다. 집 마당을 들여다보니 까만 개가 캉캉 짖으며 애교를 떠는데 오랜 시간이 흘렀지만 알 수 있었다. 몇 년 전 그토록 찾았지만 끝내 찾지 못한 까만 강아지였다. 사랑받고 있었다. 마침 대문이 열려있고 오다가다 안면도 있는 편이라 자연스럽게 말을 건넸다. 

"개가 있네요. 우리도 키우거든요." 

"아, 어릴 때 길을 잃어버려서 여기까지 왔기에 주인도 못 찾고 해서 데려와서 키웠어요." 

그는 돌아섰다. 예전에 잃어버린 강아지라고 말할 수 없었다. 할 필요도 없었다. 개는 무척 사랑받으며 행복해하고 있었다. 어느 집 대문일까, 한 동네긴 해도 우리 집에서는 꽤 떨어진 곳이다. 한번 보고 싶었는데, 그 후로도 시간이 많이 흘렀다. 이제 생의 절반은 살았을텐데. 물론 이것도, 아빠 얘기다. 세상에는 기적같은 일도 뿌듯한 일도 친절한 사람도 생각보다 많다. 그 사실이 항상 위로가 되진 않더라도 아주 가끔은 바깥에서 기쁨을 찾을 수도 있는 게 인생이라는 것에는 변함이 없다.

+

한 달을 닷새로 자가축소시켜 사는 것 같다. 달이 바뀌기 전 마지막 이틀 바뀐 후 첫 이틀 그리고 앞뒤로 반나절씩. 나머지는 온데간데 없다. 11월은 하루 늘려 엿새 정도는 정신차리고 살아야겠다. 생각만 하지 말고 글도 좀 쓰면서.

흩어지면서 내려앉는 것

오르세 미술관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 5
시모나 바르탈레나 지음, 임동현 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

이것은 빛과 비상에 관한 이야기다. 그리고 로트렉과 르누아르의 차이에 관한 이야기다. 태초에 내가 기억했던 것은 무엇일까. 나는 비상(飛上)이 좋았다. 평범한 발음과 입모양도, 발음하고나면 거대하게 솟아나는 근거없는 용기도. 바즈 루어만 감독의 [물랑루즈]를 보기 위해 꽃처럼 예뻤던 열아홉의 두 소녀는 수능이 끝나자마자 시내 극장으로 달려간다. 의사를 꿈꾸던 짝꿍이자 단짝이었던 친구, 붉고 강렬하고 어둡고 쓸쓸한 무대, 눈과 귀를 자극하는 춤과 음악, 예나 지금이나 빼어난 외모로 혼을 빼놓는 니콜 키드먼과 이완 맥그리거. 줄거리는 하나도 기억나지 않지만 화면 속 화려한 색채와 강렬함, 밝고 명랑하기만 한줄 알았던 파리의 어두운 이면, 극장을 오르내리던 에스컬레이터와 사먹었던 음료와 팝콘, 비스킷, 오징어까지 어제 일처럼 선명하게 떠오른다. 놀랍도록 생생한 기억이다. 더 어두운 분위기로 재즈 선율 물씬한 [시카고], 꿈에 관해서라면 따라올 영화가 없을 [드림걸즈]나 [코요테 어글리]를 좀 더 좋아하지만 다시 보고싶은 작품은 단연 [물랑루즈]일 수밖에 없는 이유가 바로 이 도시에 있다. 묶어둘 수도 붙잡을 수도 없었던 어떤 물거품에 대해 말하려면 언제나 파리가 일순위다. 아무 것도 모른다. 오르세 미술관의 몇몇 화가 그리고 낭만과 사랑으로 가득찬 예술과 문화의 도시를 알 뿐이다. 

다들 알지만 누구도 알지 못하는 곳. 훗날 파리는 내게 그렇게 정의내려진다.

           

로트렉, 클림트, 베르메르, 고야, 고흐, 무하. 로트렉과 가장 먼저 만난 건 운명이라 불러도 좋다. 우디 앨런의 영화 이후, 바로 그 작품이 이 도시를 설명하는 핫한 근거가 되었고, 더이상 나만의 추억만으로는 거기에 대해 말할 수 없게 된 슬픈 사연을 들이밀어볼까. 아니면 파리에 도착한 후 가장 먼저 갔던 퐁네프 다리 그것도 아니면 베르사유, 시테 섬에 대해서. 아니다. 몽마르트르와 빨간 풍차에 대해 말해보자. 아, 벌써부터 불쑥 물러나기 시작하는 그리움의 향취라니. 약간의 쓸쓸함과 미각에 느껴지는 소금기가 따끔거린다. 침울하지만 슬프지는 않다. 여섯 명의 화가 중 클림트, 고야, 고흐, 베르메르를 먼저 만났다면, 처음이 로트렉이 아니었다면 나는 굳이 EBS의 특집 프로그램 6부작을 찾아보고 빈약한 책장을 뒤져 굳이 한번 더 회상에 잠기기 위해 이 책을 찾아내진 않았을 것이다. 열 권의 미술관 시리즈 중 하필이면 5번이어야 했던 이유, 로트렉의 일부 작품이 오르세 미술관에 전시되어 있다. 수많은 색깔의 빛이 세상의 모든 길을 향해 활짝 열려있는 곳. 그곳은 전세계 예술애호가들의 정거장이자 정착지였다. 나는 오르세의 공간적 변천이나 기술적 번영에는 그다지 관심이 없다. 그릇에 담긴 내용물, 내용물이 숨긴 기호와 상징, 역사에 오롯이 집중할 뿐이다.

툴루즈 로트렉(1864-1901)의 전용관이 있는 파리의 오르세는 문화예술을 꿈꾸는 모든 이들의 곰스크 같은 곳이다. 그는 19세기 말 혼란한 사회상 속에 기꺼이 녹아든 하층계급 매춘부와 거리의 여자들을 지상으로 불러냈고, 괄시와 차별에 신음하던 이들을 다른 사람과 다르지 않은 인격을 부여하여 세상 밖으로 낚아올렸다. 로트렉을 대표하는 키워드는 1889년 몽마르트르의 번화가 클리시 거리에 개장한 댄스홀(프랑스어로 '붉은 풍차'의 뜻) '물랑루즈(Moulin Rouge)'로, 담벼락, 풍차, 밤거리, 댄서, 창녀 같은 몇 개의 다른 단어로도 요약된다. 태양보다 화려하고 달보다 황홀한 시계(視界)가 펼쳐졌을 때 그의 눈에 비친 곳이 얼만큼 매력적인 향락의 장(場)이었을지 상상하기 어렵지 않다. 부모의 근친결혼과 어린 시절 불의의 사고로 얻은 장애가 그의 작품에 고스란히 투영된다. 평생 지팡이를 짚으며 뒤뚱거렸던 외로운 아웃사이더의 눈으로 누구도 볼 수 없는 역동과 자유를 포착하기까지 벌인 사투에서 절망의 추격은 또 얼마나 거세고 급했을까. 

하지만 유전적으로 덜 자란 키, 장애로 얻은 걸음걸이로 물랑루즈, 카바레 등의 댄스장과 서커스장까지 가지 못할 곳은 없었다. 삶과 반비례하는 완벽한 역동성, 무방비한 자세로 쉬는 여자의 뒷모습에서 느껴지는 고단함과 쓸쓸함. 대부분의 파리가 보여주는 화려함에 가려 더더욱 아프고 어두운 그림자. 어디에나 존재하는 양면의 칼날을 잊지 말라는 경고일까. 헝클어진 머리칼, 뼈가 툭 불거진 등, 살짝 벗어내린 상반신, 다소곳과는 거리가 먼 자세까지 금방이라도 벌떡 일어나 있던 곳으로 되돌아갈 듯한 강인함마저 느껴진다. 어느 누가 화려한 파리의 밤거리에서 그들에게 눈길을 두겠는가. 로트렉은 자신의 삶마저 짧고 강렬한 빛으로 휘감았다. 비록 후기 빛의 화가 혹은 인상파, 라고 불리는 다른 수많은 인상주의 화가들에 가려져있긴 해도, 그가 보고 듣고 느낀 세상은 남달랐다고 써도 좋다. 서른 여섯에 생을 마친 그를 보고 있으니 또다시 결핍되지 않은 내 안의 수많은 가능성들이 떠올랐다 사라진다.

           

로트렉의 자세한 설명을 기대한 채 열었던 책에서 이 그림을 만나고, 한 페이지에 간략히 요약된 그의 생애를 듣는다. 그외에도 모네, 드가, 마티스, 세잔, 고흐, 쿠르베, 밀레, 마네, 라투르, 휘슬러, 들라크루아, 카유보트, 시슬레, 르누아르, 피사로, 베르메르, 고갱, 쇠라, 뷔야르, 드니, 앙리 루소 등 수려한 화가들의 작품이 반기지만 간략하고 소박한 소개가 마치 독자와 화가의 결탁과 유착을 기반으로 하는 듯 정중하다. 감추고 싶은 것을 감추는 아첨, 온화로운 환심, 까다롭지도 엄격하지도 않은 서술이 오히려 오르세 미술관의 미로에 갇혀 길을 찾는 지도라도 된 듯 색채와 부피로서의 감정순환에 기여한다. 병약한 와중에 매독과 알코올 중독으로 생을 마친 로트렉이 가졌던 깊은 교감력과 도피, 자기파괴에까지 이르게 한 감수성을 우린 너무도 쉽게 예술이라는 범주 안에 포함시키며 대가없이 얻기를 바라지 않던가.

           

또다른 프랑스 인상파 화가 르누아르(1841-1919)는 들라크루아, 쿠르베, 모네의 기법에 영향을 받아 차츰 자신만의 화풍을 확립한다. 르누아르는 본래 인물화가였는데 점점 전통과 고전 회화의 양식에 눈뜨고, 인물의 심리를 세심하게 담기 위해 애쓴다. 독서, 피아노, 뜨개질, 오찬 등에서 보여지는 여성들의 다양한 모습과 표정을 포착한 르누아르의 장기 역시 빛과 색채를 자유자재로 다루는 표현법과 사람을 끌어당기는 포근하고 따뜻한 마력에서 찾을 수 있다. 온화하고 부드러운 색조. 때로는 차갑고 때로는 뜨거운 감미로움. 무엇보다 색채의 풍부함이 오래 들여다봐도 질리지 않고, 볼 때마다 새로운 느낌을 준다. 흐릿하면서도 또렷한 질감에서 명랑함과 사랑스러움이 듬뿍 묻어나기도 한다. 르누아르가 그린 세상의 인물들은 로트렉과는 달리, 천진난만하고 싱그럽다. 왁자한 전원풍경과 행복 가득한 생기발랄함, 바로 그 낙천성에서 그의 매력을 찾는다. 

           

시슬레와 모네의 그림을 좋아한다. 빛과 어둠, 꿈과 환멸을 그림에서 찾던 어느 날, 고흐와 고갱의 색채 대비나 램브란트와 베르메르의 소박하면서 묵직한 환희에 간혹 흔들렸다. 고흐와 밀레의 낮은 곳을 향한 진지한 태도, 쿠르베의 고집스러움, 휘슬러의 화폭이 전달하는 흰 빛의 녹턴을 잊지 못한다. 사실 오르세는 놀이터 같은 곳이다. 놀이터에서는 그네도 시소도 미끄럼틀도 포기할 수 없다. 매번 새롭다. 그동안 발견하지 못했던 화가의 또 다른 작품에 자주 눈길이 멎는다. 터너의 환상적 연금술에 마음을 빼앗기고, 쇠라의 원색질주와 질서정연함에 심장이 뛴다. 이상하다. 눈을 감고 차분히 마음을 달래면 이 미술관(책이 아님)은 매번 새로운 세계로 나를 데려간다. 완벽한 완성도를 자랑하는 책이라서가 아니라 내게 특별한 시작을 선사한 책이기 때문이다. 

사실 거의 모든 분야에 있지만 돈 많은 남자의 숨겨진 정부처럼 무의식중에 잊혀지는 것들은 많다. 나는 십 년도 훨씬 더 지난 날에 자칫하면 헤어질 뻔했던 엄마가 다음날 사다준 핑크색 테두리가 있는 흰색 긴팔 티셔츠를 생각한다. 소매가 늘어나 몇 년 전 별 고민도 없이 헌옷수거함에 넣었는데, 불현듯 당시의 모든 비극적 상황과 더불어 엄마의 표정과 말투, 티셔츠의 촉감과 디자인이 생생하게 떠오르면서 시간이 멈춰버렸다. 갇힌 추억 만큼 애처로운 것도 없다. 아는 만큼 보인다는 관용어의 적확함에 덧붙인다. 기억하는 만큼 체화한다. 잊혔던 날들의 기억은 서늘하게 다가와 걷잡을 수 없이 번진다. 흩어지는 만큼 멀리가고 내려앉는 만큼 은밀하다. 더없이 반가운 가을바람과 아득히 먼 시간들 속에 내가 막 펼친 이 꼬깃함은 누가 접어놓은 페이지일까.

나는 가고 당신은 오는 것을 잊는다 해도

작년 겨울에서 올해 봄까지 이 불온해 보이는 소설들을 사랑했었다. 꿈은 자본주의 사회의 훌륭한 부품인데, 꿈이 곧 혁명으로 치부되는 사회라니. 나는 사랑과 혁명 사이를, 삶과 죽음 사이를 유랑하다 흔들리던 추가 멈춘 듯 갑자기 정지했다. 계절이 두 번 지났다. 어느새 어떤 계절이 가장 좋으냐는 물음에 명확히 답을 할 수 없는 애매한 나이가 되었다. 나이 탓이다. 봄이면 봄이, 여름이면 여름이, 가을이면 가을이, 겨울이면 겨울이 좋은 건 모든 계절의 장단점을 파악하고 계절마다 추억할거리가 적지 않은, 적지도 많지도 않은 다소 오만한 나이 탓이다. 이미 많은 가능성을 잃었지만 또 수 개의 가능성이 여전히 존재하는 모호함에 갈팡질팡하는 때. 과거에 심취한 책등을 쓸어내리면 최초의 계절에 내려앉은 의지가 만져진다. 꿈으로 써내려간 현실은 절망과 의지의 경계를 넘나든다. 더없이 몽환적이고 아름다운 세계로 그려졌지만 현실의 황홀을 말하지는 못한다. 어느 날 비로소 불행이 시작되었다고 그들은 털어놓을 것이다. 고백은 가닿지 않고 시간은 정처없이 흘러간다. 미처 꺼내지도 못한 마음은 실패한다. 다시는 그날이 오지 않는다. 한 번 뿐이고 각자 다르다.

그럼에도 시대와 제도의 틀에서 결코 벗어나본 적 없는 사람들이 있다. 어떤 나라는 사랑과 혁명을 동의어로 여긴다. 사랑은 조용히 혁명하고, 진실은 추억에 갇혀 경련한다. 아무도 아프지 않을 수 없다. 사실에 다가갈수록 진실을 알게 될수록 더욱 선명하고 견고해지는 붉은 덩어리. 성애는 끈적대지만 애착은 역동적이다. 탐함의 미학 앞에 부드럽게 녹아드는 환상적 리얼리즘. 감출 것 없는 비밀들 틈에서 날개를 파닥거리는 서러운 욕망도 있다. [물처럼 단단하게]의 두 주인공은 경계, 가치, 금기를 뛰어넘어 몸을 섞는다. 시도때도 없이 어떤 환영 속에서 뒤엉키는 몸과 몸, 영혼과 영혼이 애닳토록 강렬하고 숨가쁘게. 운명에 지배된 자들의 외침이 귓가를 떠나지 않는다. [쿠코츠키의 경우]를 혁명의 축소판, 가족이라는 이름의 진혼곡으로 읽는다. 억압과 불통이 소비에트 체제 하의 쿠코츠키 가족에게 미친 영향과 소박하지만 잊지 말아야 할 가치를 탄생과 소멸, 세대교체와 연대책임의 뜨거움으로 그려내고 있다.

[열세 걸음]에서 국가는 절대적이다. 국가가 가난과 존엄을 해결하지 못하자 좀비같은 인민들이 새장 안에서 목숨을 다한다. 교사 팡푸구이는 턱도 없이 적은 봉급과 시도때도 없는 야근에 의한 피로누적으로 교단에서 쓰러진다. 팡푸구이의 불행은 정부가 지배를 견고히 할 재도약의 기회로 이용된다. 매일 밤 옆집에서 들려오는 아내 투샤오잉의 절규는 기절했다 깨어났을 뿐인 팡푸구이를 진짜 죽은 사람으로 내몬다. 살기 위해 죽음, 그 역설의 아이러니. 산 자를 죽이고 죽은 자를 살리는 부정(不正). 욕망은 더욱 강해진다. 미친 욕망이 비열할수록, 고독이 짙을수록 문장은 황홀하고 매혹적이다. 

미덕과 악덕, 아름다움과 추악함의 경계를 뒤흔드는 모호함. 세련된 성적 환희로 표현된 처절함. 영웅을 원하는 사회의 대참사.

산아제한정책으로 인한 폐해는 혐오스럽다못해 부당하고 허황하다. 원제 蛙, [개구리]는 실제 산부인과 의사였던 고모를 모델로 1971년부터 실시해온 산아제한정책의 실상과 울분을 1인칭 화자의 시선으로 해부하는 작품이다. 개구리는 강한 생식력의 상징으로, 모옌의 고향인 중국 가오미 둥베이 향의 토템이라고 한다. 인구수와 경제력의 극심한 불균형을 해소하기 위해 수술대 위에서 치욕과 울분을 견디며 죽어간 여자들과 빛을 보지 못한 채 색종이 잘리듯 잘려나간 티끌만한 생명. 침묵할 수 없던 소설가는 이 희생과 폭력의 시대를 편지글 형식으로 재구성하여 생명과 목숨에 대한 경각심을 고취시키는 시계(視界)로 삼는다. 

지상                  

       -황학주

여기는 이상하다 이상하게

한 사람씩 온다

다시 올 일 있을까 싶다

나란히 신발 벗을 때는

모르지만

이상하다 이상하게

한 사람씩 나간다

모텔 같다

여기는 물감냄새가 난다는 게 문제지

사랑만 필요했던 

연인들이

믿을 수 있는 거의 유일한 곳

시간의 종업원이 똑똑똑 노크를 하거나

전화벨을 울려주기까지 하는 곳

슬픈 것은 사랑을 보는 모텔 주인의 생각이며

거기서 나온 인테리어 솜씨일 뿐

이상하고 또 이상해도

여기서 서화를 그릴 수밖에 없다

어느 날 나는 가고

당신은 오는 것을 잊는다 해도

이 쓸쓸한 기운. 못미더운 계절. 스며드는 불안. 잔잔한 고독. 무서움과 두려움. 형체없는 모든 것이 미세하게 감지된다. 단연 무채색의 소설. 모든 것들에 심드렁해진 한 사람을 전율케 하는 것은 무엇인가. 또한 누구인가. 한시가 아깝던 파리 유학시절에조차 허름한 아파트에서 그녀와 나누던 사랑 외에는 그 무엇도 그의 심연에 파문을 던지지 못한다. 이웃집 노파의 숨겨진 비밀 깊숙한 곳으로 들어가면서 비로소 중심을 세우고 다시 붓을 들 수 있게 된 그에게서 돌림하듯 특징없는 마을 사람들의 특성에 대해 듣는 시간. 누군가를 움직이게 하는 진짜 욕망을 본다. 별이 붉고 달이 울었다. 모든 게 그의 환상에 불과했을까. 어떻게 그럴 수 있었을까.

빈방을 떠올리면 한적한 터 금방 허물어질 듯한 집 한 칸이 생각난다. 안락하고 따뜻해서 기어이 매몰되고야 말 그런 집. 마을로부터 30분 떨어진 풍성한 초록의 숲 속에서 세상과 등을 맞댄 채 개울을 틔우고 물고기와 박을 기르며 사는 남자를 보았다. 이십 오 년 전의 연인을 그리며 눈시울을 붉히는 이제는 하얗게 센 머리색의 남자를 보았을 때, 어서 그 남자를 저 세상으로 보내주어야 한다고 운명에게 말을 걸었다. 많은 날들을 나는 아파했다. 그의 한평생이 저릿하고, 처연하고, 애잔했다. 

아무 것 아닌 찰나. 무(無)의 세계로 흩어지는 공허. 확언하되, 이 막연함도 곧 지나갈 것이다.

신작이 아니었다. 1991년 作. 많은 말을 하기에 너무 짧고 정적이고 부질없다. 고집스럽고 청아한, 실존했던 한 음악가의 삶을 묵직하게 그린다. 절반도 살지 못한 내가 이해할 리 없는 어떤 생애. '세상의 모든 아침은 다시 오지 않는다'는 말에 얹힌 진부함이라니. 세상의 모든 저녁도, 세상의 모든 사랑도, 세상의 모든 이별도, 세상의 모든 황홀도 절망도 같은 형태로 두 번 다시는 오지 않는다. 하물며 아침이라니. 미세하게 달라지는 우주에 균열을 내보고 싶은 자의 목소리. 제 길을 꿋꿋이 걷는 예술가의 찬란한 이름. 감촉과 내음이 따사로워서 잔잔한 호숫가 옆 푸릇한 들판으로 달려나가고 싶다.

17세기 프랑스 출신 비올라 다 감바의 거장 생트 콜롱브. 그는 음악으로 세속적 욕망을 이루고자 찾아온 제자 마랭 마레와는 상반되게, 아내를 잃고 두 딸을 홀로 키우며 영광을 선사해줄 왕실의 부름도 거절한 채 오로지 자신의 음악세계를 지키는 단호함을 보여준다. 소설적 흥미가 툭 불거진 상황설정이나 진한 감동에 있다면 이 소설은 정반대에 위치한다. 내면이 발하는 은은한 빛을 따라 걷는 자는 마침내 황홀경에 도달한다. 이상주의와 현실주의가 격렬하게 대립하지만 작가는 몸을 낮춰 말한다. 삶이 대체로 그러하며 순간의 선택이 생을 이루게 한다고.

편혜영은 처음이다. 나는 습작을 때때로 지겨워했다. 그때 나는 반드시 무엇이 되고 싶었다. 이 소설집을 읽게 된 건 오로지 그런 생각으로 가득했던 밤들 때문이다. 

영어단어에도 진행형을 쓸 수 없는 동사라는 게 있지. '소유하다(have, possess, owe), 원하다,바라다(want, wish)' 같은 단어. 

현재진행형과 친하지 않은 나는 밤의 현재진행형 앞에 긴장한다. 지나간 것과 지나가는 것, 분노하는 것과 분노하고 있는 것에 차이가 있을까. 있다면 이렇게 말해보자. 나는 지금 밤이 지나가는 소리를 듣고 있다고. 밤이 원치않는 비밀을 엿보는 중이라고. 애틋하고도 그윽한 시선이 가장 나답지 않은 순간마저 나를 또렷하게 한다고.

기어이 어떠한 조건을 붙이고서야 읽는다. 좋아하지 않는다. 장편과 비교해서가 아니라 나는 단편을 그 자체로도 썩 좋아하지 않는다. 단편 밖에 읽지 않았던 때도 그랬고, 습작에 써먹기 위해 줄기차게 읽어야만 할 때도 그랬다. 베끼고 싶은 문장을 종종 발견하지만 읽는 게 서늘해지거나 흥미롭다는 느낌이 없다. 좋다고 느낀 찰나가 가끔은 있었을지도 모르지만. 삶의 단면들을 요리조리 쪼개보는 과정을 싫어한다. 부분과 단절을 어려워한다. 흐름이 없어 싫고, 묻혀버려서 싫다. 처음과 끝을 동시에 소유하고 싶고, 오랫동안 여러 번 만나 다정해진 주인공에게 애정을 느낀다. 흥미로이 여기지 못함에도 여덟 개의 어둡고 비밀스런 이야기들이 삶을 직시하고 있어 때론 고마웠다. 밤(夜). 자체로 황홀하고 그 질감마저 투명한 것. 시시콜콜한 밤들이 지나간다. 시공간의 단절이 도무지 있을 줄 모르는, 여기는, 지상이다. 황학주 시인의 말처럼, 나는 가고 당신은 오는 것을 잊는다 해도 별로 달라질 게 없는. 세상 무엇으로도 채우기 힘든, 지상의 어떤 순간과도 바꾸기 어려운, 마침내 괜찮은 계절이 왔다. 지금 당신은 무엇을 통과하고 있습니까, 여름의 끝에 간신히 매달린 이 소설이 물었다. 단단하지만 허물어지는 시간을 기록하고 싶었다고 대답했다.