나는 오로지 내 자신만을 닮아간다

페이퍼 제목의 문장은 카프카가 한 말이다. 나는 애초부터 내가 나 이상이 될 거라고는 생각해본 적이 없다. 좋은 건지 나쁜 건지 판가름나진 않았지만 여튼 카프카는 좋은 뜻에서 한 말이겠지, '휘어진 그림자를 원망하면 안된다. 휘어진 내 몸을 펴야만 한다'고도 했으니까. 어느덧 올해 첫달도 다 지나간다. 말일에 명절 연휴가 있으니 그전에 뭘 더 쓸 수 있을지 모르겠다. 첫문장을 못 쓰는 슬럼프에 빠졌다. 시간의 텀으로 나는 점점 가라앉는다. 더 깊이 가라앉으면 떠오르는 시간도 더 길어질 걸 알면서도 뭍으로 올라와야 한다는 걸 자주 잊는다. 귀찮아졌고 지루해졌고 동기부여가 사라졌고 책과 TV는 재미있다. 굳이 적자면 책 몇 권과 칼 세이건의 <코스모스>를 영상으로 옮긴 다큐를 보았다. 생전 처음으로 스크립터가 되어보았다. 읽어야 할 책을 못 읽어 써야할 리뷰 기한을 넘긴 걸 까먹을 만큼 하얀 여백과는 다른 삶을 살고 있다. 얼른 검은 글씨로 돌아가야 한다는 생각을 한다. 나는 늘 말하지 못해 안달하고 쓰지 못해 애태우는 애였는데. 간혹 극장과 집을 오가며 텔레비전과 씨름하면서도 나는 잘 살아갈 것이다. 책과 그림, 술과 사람으로 더 풍성한 삶을 이어갈 수 있다는 걸 아는 것과는 별개로. 이럴 땐 자신의 모든 것을 불살라 열정에 바친 예술가들이 부러워진다. 

'내 영화, 그림, 표면만 봐라. 그 뒤에는 아무것도 없다'던 워홀은 돈을 버는 것, 일하는 것, 사업을 잘하는 것 모두 예술이라고 말했다. 그림은 돈이 되기 어렵지만 건축은 곧 돈이고, 책은 팔려야만 돈이 되고, 영화는 티켓을 파는 걸로, 방송은 광고를 통한 소비욕 자극으로 돈을 번다. 워홀은 상업 예술가, 나아가 사업 예술가를 꿈꿨다. 슬로바키아 출신의 가난한 이민자 부모 밑에서 유일하게 대학 교육을 받은 그가 뉴욕으로 건너간 건 1949년이었다. 그곳에서 스물 다섯의 동성애 작가인 트루먼 카포티에게 반한다(사랑으로서인지 우정으로서인지 팬으로서인지는 몰라도). 큰 틀에서 보면 예술사에 획을 긋거나 혁신한 건 없지만 그는 24시간 파티장, 히피문화, 대량생산과 대량소비로 예술패턴이 확연하게 달라지던 역사적 순간에 서 있었다. 워홀의 도전정신은 약간의 발상 전환만으로도 누구나 창조자가 될 수 있다는 걸 몸소 보여준다. 고흐 생전 유일하게 400프랑(당시 우유 한 잔이 1프랑)에 팔린 <아를의 붉은 포도밭 [Red Vineyards at Arles, 1888]>은 파리의 안개에서 벗어나 프로방스를 거쳐 빛을 향해 남쪽으로 향하던 고흐가 아를의 론 강 근처 작은 마을에서 고갱과 함께 생활하던 중 그린 그림이다. 고흐는 평생 꿈꿨고 가난에 시달렸다. 산만한 사색가였던 그는 처한 상황을 벗어나기 위해 특별히 노력하지 않는다. 본인이 원했든 그렇지 않았든 그의 짧은 생애에는 불행의 요소가 많았다. 반면 워홀은 나중보다 현재의 명성을 가장 중요하게 여겼다. 그가 돈을 벌 수밖에 없던 이유다.

* "일단 유명해져라. 그렇다면 사람들은 당신이 똥을 싸도 박수를 쳐 줄 것이다." -앤디 워홀

* "내가 지금 아무런 가치가 없는 사람이라면 나는 나중에도 가치가 없는 사람일 것이다. 그러나 언젠가 사람들이 나에게서 어떤 가치를 찾는다면 나는 지금 그만한 가치를 가지고 있을 것이다. 왜냐하면 처음에는 이름 모르는 풀잎으로 여겨질지 몰라도 밀은 밀인 것이다."

"언젠가는 내 그림이 물감값보다 더 많은 가치를 지니고 있다는 것을 사람들이 알게 될 날이 올 것이다." -빈센트 반 고흐

그럼에도 불구하고 우리는 우리의 가슴이 시키는 길을 걸어가야 한다.

죽음이 두려우세요?

"외로움보다는 덜 무서워."

기도를 하세요?

"그럼, 난 사랑을 믿거든."

일을 하시면서 가장 좋았던 기억은요?

"매번 무대 커튼이 올라갈 때마다."

여자로서 가장 좋은 기억은요?

"첫 키스."

밤을 좋아하세요?

"그래, 많은 불빛과 함께라면."

새벽은요?

"피아노와 친구들이 있으면 좋지."

저녁은요?

"그건 우리에겐 새벽이거든."

여성들에게 조언을 주신다면 무슨 말씀을 하시겠어요?

"사랑."

젊은 여성들에게는요?

"사랑."

어린이들에게는요?

"사랑."

누구 옷을 뜨시는 거죠?

"내 스웨터를 입을 사람."

초등학교 중퇴, 키 142센티미터, 부랑의 미혼모, 파리의 페르 라셰즈 공동묘지. 이브 몽탕, 장 콕토, 권투선수 마르셀 세르당, 테오 사라포. 가난 속에서 외롭고 고독하게 자란 그녀는 남자(사랑) 없이는 살아갈 수가 없는 사람이었다. 건네는 모든 조언이 '사랑'에 치중될만큼. 그녀는 <장미빛 인생(원제:프랑스어: La môme, 영어: La Vie en rose)>의 주인공 에디트 피아프이다. 노래와 사랑에 모든 영혼을 바친 여자. 장 콕토는 에디트 피아프에 대해 '나는 피아프보다 영혼을 아끼지 않는 사람을 본 적이 없다'고 말한다.

* "사랑은 경이롭고 신비한 거야. 사랑은 나에게 있어 노래를 부르게 해주는 힘이지. 노래 없는 사랑과 사랑 없는 노래는 존재하지 않아." -에디트 피아프

또다른 여성작가 한 명을 보자. 버지니아 울프는 아버지가 다른 큰오빠에게 성추행을 당한 뒤 '마치 야수와 함께 우리 안에 갇혀 있는 것 같았다'고 표현한다. 신경쇠약에 걸리고 전염병으로 어머니를 잃은 뒤 정신질환 증세마저 더해져 자살을 시도한다. 나중에 언니의 권유로 아버지가 같은 남매 넷이 따로 나와 살다가 블룸즈버리 그룹과 인연을 맺게 되는데 여기서 포스트, 케인스, 러셀, 헉슬리, 엘리엇, 미술가 프라이 등과 만나고, 역시 블룸즈버리 그룹에 속해 있던 남편과 결혼한다. 그녀가 결혼 후 1차대전이 일어나기 한해 전 <출항>을 탈고한 후 자살을 재시도한 것이나 전쟁의 도가니 속에 미쳐가던 59세에 지팡이를 들고 집을 나서 주머니에 돌을 넣고 물속으로 걸어들어가 끝내 자살에 성공했다는 것을 우리는 알고 있다. 늘 정신이상이 도지지 않을까 하는 불안과 강박증에 시달린 울프가 남긴 유서에는 '저는 생명을 잉태해본 적이 없지만 모성적 부드러움으로 이 전쟁에 반대했습니다. 지금 온 세계가 전쟁을 하고 있습니다. 작가로서의 역할을 여기서 중단해야 할 것 같습니다. 추행과 폭력이 없는 세상, 성차별이 없는 세상에 대한 꿈을 간직한 채 저는 지금 저 강물을 바라보고 있습니다'라고 쓰여있었고, 그녀의 시신은 3주 후 강물 위로 떠올랐다.

"당신은 왜 눈동자를 그려넣지 않나요?"

"내가 그의 영혼을 알게 되면 눈동자를 그리게 될 거야."

반면 가톨릭의 보수적인 부르주아 가정에서 자란 19세 여인. 이탈리아 출신으로 리보르노, 피렌체, 베네치아를 거쳐 파리로 터전을 옮긴 이후 장 콕토, 피카소, 마티스를 만나지만 아방가르드 미술은 물론 어느 화풍에도 가담하지 않고 고독 속에서 독특한 예술실험을 해나간 남성. 그가 결핵성 수막염으로 세상을 떠나자 그림 <자살>을 남기고 9개월의 둘째 아이를 간직한 채 5층 아파트에서 몸을 날린 여자는 베개 밑에 면도칼을 품고 자던, 사랑밖에는 아직 아무것도 모르던 22세의 여자였다. 남자와 여자는 20세기 파리 데카당스 청춘들의 한중심에 있던 아메데오 모딜리아니와 잔 에뷔테른이다. 생전 연인이 나눈 대화는 눈동자를 사람의 내면을 들여다보는 창문이라고 여긴 모딜리아니와 사랑에 모든것을 걸었던 에뷔테른의 잔잔한 행복과 슬픈 아름다움을 그대로 그려놓은 듯하다. 가난한 유대인 화가와 딸의 결혼을 끈질기게 반대한 여자 부모의 고집에도 불구하고 파리 페르 라셰즈 공동묘지에 합장된 그들의 묘비명은 이러하다.

-이제 막 영광을 차지하려는 순간 죽음이 그를 데려가다

-모든것을 모딜리아니에게 바친 반려

대가는 도와주고 믿어주는 이가 적지 않은 걸로 이미 대가가 된다. <살인자의 기억법> 말미에 덧붙여진 '작가의 말'에서 김영하 작가는 백수 작가지망생 아들의 책상 위에 놓인 재떨이를 매일 비워준 아버지 덕분에 작가가 될 수 있었다고 썼다. 물론 감사하다는 인사와 함께 더 좋은 작가가 되겠다고도 썼다. 그렇다면 프로이트 역시 아버지께 자신의 모든 업적과 영광을 돌려야 할 듯하다. 프로이트의 아버지는 '아들의 발가락이 내 머리보다 영리하다'고 했다. 사람들을 이를 두고 피그말리온 효과라고 표현한다. 다윈의 진화론과 괴테의 자연론에 영향을 받아 의학을 선택한 프로이트는 '이 작품은 내가 운 좋게 발견한 것들 중에서 가장 가치 있는 보물들을 담게 될 것이다'라고 자신했던 <꿈의 해석>을 2년간 351부밖에 팔지 못했다. 제1차대전 즈음 독일군을 대상으로 정신병학을 연구했다는 명목으로 나치정권은 그의 서적을 불태웠고, 독일이 오스트리아를 침공하면서 게슈타포의 위협을 받게 되자 루즈벨트 대통령의 도움을 받아 82세에 영국으로 망명한다. 프로이트의 생도 알고있던 것보다는 훨씬 파란만장한 것 같다. 그리고 무엇보다 가장 깊숙이 마음을 뚫고 들어온 말은 피카소의 입을 통해서 왔다. 다이어리에 뭔가를 한줄 끄적였다. 그리고 비로소 첫문장을 시작한다. 나쁘지 않게, 더 늦지 않게, 최선을 다하여. 대가들의 짧은 문장 안에서 인생을 대표하는 삶의 자세와 표정을 본다. 나는 자주 어떤 문장으로부터 위안을 얻고 희망을 발견하고 열망을 키운다.

* "착상은 출발점일 뿐이다. 무엇을 그리고 싶은지 알기 위해서는 먼저 그리기 시작해야 한다." -파블로 피카소

* "세상이 지나치게 좁든지, 아니면 우리들이 엄청나게 크든지, 어쨌든 우리는 이 세상을 가득 채우고 있어요." -프란츠 카프카

* "가장 참기 힘든 것은 못참을 게 없다는 것이다." -아르튀르 랭보

하루종일 비맞은 대지가 축축한 물기를 머금었다. 날이 어두웠고, 하늘이 가라앉았고, 나는 무기력했다. 최소한의 말귀가 통하지 않는 어떤 사람 때문에 뜻하지 않게 욕설이 오고가는 싸움을 해야 했다. 집안일이다. 동생이 자진해서 갔지만 동생의 급하고 독한 성격을 알기에 싸움터에 보낸 기분은 편치 않다. 욕은 하되, 손은 대지 마, 말했지만 흥분에 들뜬 동생은 금방 내 말과 내가 말했다는 사실마저 잊을 게 뻔하다. 돌아와서 내가 저사람을 때릴까봐 경찰을 불렀다고 말했으니까. 이제 우리가족은 내가 지킨다며 두주먹 불끈쥐고 나서는 저애가 어릴때부터 사고란 사고는 다 치고 다니며 식구들을 불안에 빠뜨리던 그애가 맞나. 지구대를 거쳐 경찰서까지 갔다 돌아와서도 의기양양하다. 그래, 저애는 웬만해선 기죽는 법이 없지, 그게 자주 나를 미치게 했고, 가끔은 든든했지만. 낮엔 피자를 시켜줬고, 늦게 일어난 내게 피자 데워먹고 있으라고는 싸움터에 갔다. 불안의 오후가 지나고, 장녀인 나보다 더 장남같은 동생의 비행담을 줄줄이 생각해보면서 피식거린다. 저애는 온 삶이 반짝이는 에피소드로 가득하다. 이 불합리한 세상을 온몸으로 헤쳐나가는 뜨거운 자만의 흔적이랄까. 불안하고 초조하고 우려스러울 때가 많지만 그래도, 역시 든든하다. 릴케의 두이노의 비가悲歌를 읽는다. 비가 그쳤는지 밖에 나가볼 생각이다.

...

다만 많은 것들이 여기에 있기 때문이다. 삶 속에 있는

모든 것. 사라져 가는 것이 우리에겐 필요하며

이상하게도 우리와 관련되어 있기 때문이다. 가장 쉽사리 사라지는 우리와,

한 번, 모든 것은 단 한 번 존재할 뿐, 한 번 그리고 다시는 오지 않는다.

우리도 한 번 존재하노니 결코 다시 시작되는 법이 없다, 하지만

한 번 이렇게 존재했다는 사실은 되물릴 수 없으리라.

...

대지여, 사랑하는 그대여, 내 바라노라, 오오 믿어라, 이제

그대의 많은 봄 필요치 않으리, 나를 그대에게 이끌기 위해 - 하나의 봄,

아아, 한 번의 봄만으로도 내 피엔 너무 많노니,

이름도 없이 나 그대에게 가려하노라, 오래 전부터,

그대는 늘 옳았노라, 그대의 성스러운 착상은

허물없는 죽임이니.

...

-릴케, <두이노의 비가> 제9가 중에서

공존, 화합, 균형의 세계로

유빅 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 11
필립 K. 딕 지음, 김상훈 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

없어야 하는데 있는 세계를 보여주는 게 범죄물(스릴러)이라면, 있을 법한데 없는 세계를 구축하는 건 SF다. science fiction(공상과학소설)으로 일컬어지는 SF의 시초는 쥘 베른의 <해저 2만리>, 오손 웰즈의 <타임머신>이며, 주로 인간이 닿을 수 없지만 분명히 존재하는(존재할 법한) 세계를 상상과 기술에 기초하여 써내려간다는 공통점을 갖는다. 인간의 예측, 기대, 추정이 이른 최초의 세계가 '바다'와 '우주'인 건 묘하지만 충분히 그럴 법하다. 둘 다 미지의 비밀을 다량보유한 세계이자 지구인이 제모습을 고수한 채 탐험할 수 없다는 점에서. 이후 SF는 줄곧 삶과 죽음에 열중하는데, 이러한 소재적 한계는 인간이 가장 두려워하는 것, 통제할 수 없는 것을 가로질러 이야기가 출현하고 또 소멸하기 때문일까. 없는 것 빼고는 다 있는 이 세계가 여전히 멈추지 않았다는 기적의 계산법에도 굴복하지 않은 채 계속해서 우주공간과 사후세계에 골몰해온 SF는 어느 순간 배아기胚芽期 이전의 착상着床으로, 착상着床 이전의 무無로 회귀했다. 모든 인간은 있는 동시에 없고, 없는 동시에 있다. 너무나도 멀쩡해서 더이상 완전할 수 없는 상태로. 아마 '유빅'은 세속의 어그러진 속성을 부지불식간에 반전시키는 능력을 가진 '무언가'인지도 모른다. 

그렇다면 우리 두 사람의 지각에도 차이가 있는 거로군. 앨은 깨달았다. 이 사실은 무엇을 의미하는 것일까.

그렇다고 SF를 단순히 있을 법한 세계에 천착한, 맹랑孟浪한 이야기로만 여겨서는 곤란하다. '저'기서 '어제'와 '내일'을 비틀고, 꼬집고, 기대함으로서 지금 이 자리에 붙박인 인간을 더욱 효과적이고 능률적으로 이해할 수 있다는 점에서 보면 찬사는 필수적이다. 내가 이 생소한 장르에 대해, 겉핥기도 못했다는 걸, 언제 끝날지 모를 유영游泳을 이제야 시작했다는 걸, 혼자 힘으로 처음 떠난 여행이, 모든 스킨십을 처음으로 경험한 첫 연애가, 카뮈와 위고와 발자크가 어떤 작가인지 몰랐을 때의 첫 독서가 그랬던 것처럼 서투르고 두서없고 유약하기 짝이 없다는 것을 인정한다. 작품을 아는 게 작가를 아는 거라 할 수 없고, 작가를 모르고 작품을 이해한다는 게 가능한가의 여부와는 무관하게 <유빅>을 읽기 전 이 작가를 몰랐다. 그가 평생에 걸쳐 이룬 SF문학의 경계가 어디인지, 그는 왜 필사적으로 다른 세계를 그려내기 위해 애썼는지, 어째서 그가 만들어낸 기술적이고 창대한 미래는 아직 도달하지 않는지. 아슬아슬하게 작가 필립 K. 딕과의 동시대 조우를 피해간 내게도, 죽은지 30년도 더 지난 지금도 여전히 할리우드의 핫한 원작자로 주목받는 필립 K. 딕에게도, 2013년 막바지에서 별달리 내세울 것 없는 시간을 보내고 있는 누군가에게도, 퇴화와 초월이라는 예측불가능한 현재와 확실하게 정의할 수 없어 더욱 유용하고 가치있게 쓰이는 '유빅'과 <유빅>은, 유례없는 행운의 물질(matter, substance, material)이 될 것이다.

기이하고 거대한 힘이 그들의 삶을 재단하고 있는 것일가. 그 힘이 작용하고 있는 곳은 산 자의 세계일까, 아니면 반생자의 세계일까. 아니. 갑작스러운 생각이 그의 뇌리를 스쳤다. 어쩌면 양쪽일지도 몰라. 어느 쪽이든 간에, 그 힘은 그들의 경험을, 아니면 적어도 그 대부분을 지배하고 있었다. 아마 쇠퇴와는 별도의 힘이리라. 

텔레파스와 프리코그(예지능력자)가 활기치는 미래, 지금부터 소개할 세계는 작아서 보이지 않는 내가 완전히 내려다볼 수도, 완벽히 구축할 수도 없다. 죽은 자는 산 자를 위해 모라토리엄 기관에 의해 냉동보존되고, 육신은 사라져도 영혼은 남는다는 미명 아래, 관 속에서 말(목소리)로만 산 자와 접촉한다. 하지만 반생자의 상태라 불리는 이 냉동보존 상태의 사람에게도 수명이 있으며 영원히 같은 상태로 존재할 수는 없다. 텔레파스와 프리코그를 막아내기 위한 반反초능력자(불활성자) 회사 대표 런시터는 결정하기 어려운 일이 있을 때면 스웨덴의 모라토리엄으로 가서 아내 엘라를 호출한다. 어느 날, 뒤쫓던 초능력자들이 차례로 사라지는 어려움으로 경영난에 봉착한 런시터는 거액의 의뢰를 받고 최정예 11명의 불활성자들을 이끌고 달로 간다. 무슨 일인지, 누가 배후인지 불확실한 상태에서 시작한 작업은 달에 도착해 함정이자 계략이라는 것을 알아채자마자 알 수 없는 자로부터 대테러를 당한다. 그때 런시터가 사망한다. 그의 시신을 냉동보관해 태양계로 돌아온 일행은 반초능력 테스트 기술자이자 런시터 어소시에이츠의 공식 후계자이자 대행인인 조 칩과 반초능력자 발굴자인 애시우드, 반프리코그로서 특별한 능력을 보유한 팻이다. 곧 이들을 중심으로 야릇하고도 오묘한 일들이 벌어지기 시작한다. 사실 죽은 자와 산 자가 대화하고 텔레파스와 프리코그의 '사생활 침해를 막기 위한' 반텔레파스와 반프리코그의 활동은, 이미 사후세계가 구축된 듯 보이고, 영웅주의 스토리가 판치는 세상이라면 하등 놀라울 게 없다. 기이한 세계는 조 칩과 애시우드가 현실에서, 과거와 조우하면서부터다. 달 멤버 중 하나인 웬디가 방사능에 노출된 것처럼 폭발 후 쪼그라든 사체死體로 발견되자, 이상징후를 감지한 그들이 원인찾기에 나선다. 달에서 이미 냉동보관 상태로 운반된 런시터가 그들만이 알 수 있는 말(글자)로 메시지를 보내오자, 조 칩, 애시우드, 팻이 이를 알아채면서 달 멤버들이 우왕좌왕하기 시작한다. 

시간, 물질, 장소, 기억마저 역행시키는 불가사의한 일이 순차적으로 일어나면서 1992년 지구를 둘러싼 세계가 차츰 1939년까지 가속 퇴행한다. 조 칩이 사는 아파트의 현관문, 커피포트, 크림과 설탕, 라디오, 녹음기를 비롯한 유빅까지 모두. 모든 것이 언제든 변할 수 있음에도 불구하고 <유빅>의 세계가 지키는 두 가지 룰은, 미래를 보는 프리코그가 직접 시간을 이동하여 상황을 바꿀 수는 없다는 것과 어느 세계든 공평한 무게, 질량, 온도, 중력을 위해 균형, 비례, 조화를 유지하려는 일련의 사람들이 존재한다는 것이다. 그래서 이 세계는 내가 틀린 경우 상대방은 반드시 옳다. 상대가 내려간 만큼 나는 올라가고, 내가 뜨거워진 만큼 상대는 반드시 식는, 대칭법이 통용된다. 혼란에 휩싸인 상황을 이해할 키(key)를 쥔 사람은, 죽어서도 계속해서 산 자에게 메시지를 보내는 '런시터'와 다른 프리코그들과는 달리 미래를 본 다음 과거로 이동해 미래상황을 바꿀 능력을 가진 '팻'이다. 조 칩과 애시우드는 이 상황을 어떻게 대응할 것인가. 카메라는 계속해서 허우적대는 조 칩의 뒤를 쫓고, 우리는 눈앞에 있는 모든 등장인물의 정체를 의심해야 한다, 자기자신까지도. 아침에 눈을 떴을 때 잠들기 전까지 주위를 둘러싸고 있던 세계가 어떤 식인지 정확하게 설명할 수는 없으면서 완벽하게 달라져있다면 어쩔 것인가. 슈퍼마켓이나 약국에서 내가 가진 돈이 더이상 받아들여지지 않고, 상황을 인지하기도 전에 계속해서 단계별로 시간과 물질이 퇴행한다면 말이다. 오늘 만지작거린 최신식 디지털 기기가 갑자기 반세기 이전의 구식품으로 바뀌어 있다면 말이다. 처음에는 어떻게든 상황을 타개하려 노력하겠지만 머지않아 다다른 세계에 적응(순응)하게 될 것이다. 그게 인간의 힘이 미치는 작용범위이자, 경험(인식)의 가능성의 한계니까.  

"그게 쇠퇴와 함께 진행 중인 두 번째 작용이야. 동전 일부는 폐지되어 더 이상 쓰이지 않는 돈이 되어버렸지만, 다른 돈은 런시터의 초상화나 상반신이 인쇄된 걸로 바뀌었지. 내가 무슨 생각을 하고 있는지 얘기해줄까? 난 이 두 작용이 서로 반대 방향을 향해 움직이고 있다고 생각해. 하나는 멀어져가는 작용이야. 더 이상 존재하지 않게 되는 과정이랄까. 그게 첫 번째 작용이지. 두 번째 작용은 그와는 반대로 존재하게 되는 과정이지. 단 예전에는 결코 존재하지 않았던 것으로 바뀌긴 하지만."

하지만 필립 K. 딕이 <유빅>의 세계를 통해 보려주는 것은 이 경험(인식)치를 뛰어넘으려는 시도다. 시공간의 무너짐 속에서도 굳건하게 존재하는 단 하나에 대한 자각같은 것 말이다. 한순간에 주인공들이 닥친 상황(환경)을 반전시키고, 실재와 환상을 뒤섞어 어느 쪽이 진짜(현실)인지를 독자가 가늠하지 못하게 만들고, 거기에서 발생하는 모든 불안을 [엔트로피 법칙]에 적용시킨다. 불안, 소비, 일회적 욕구를 만들어내는 세력과 이에 대항하는 세력의 치열한 다툼이 결국 이 세계의 균형을 유지시키는 원동력이 아니냐고. 맙소사, 나는 엔트로피 법칙이나 열역학 법칙에 대해서는 아무리 살펴도 잘 모르겠다. 한편, 작가는 우리가 딛고 선 땅이 과거나 미래, 상상이나 환상이 아니라는 것을 어떻게 증명할 것인가를 묻는다. 당신이 누군가의 상상 속, 과거나 미래 혹은 태양계나 우주계 바깥, 무無의 상태, 죽음과 삶의 경계에 있다는 사실을 인증할 방법 말이다. 나는 누구인가, 또 여긴 어딘가 말고는 나라는 존재(being)를 설명할 방법이 쉽게 떠오르지 않는다. 안심한 순간 불현듯 뒤집히는 메카(Mecca:지금 내가 서있는 현재/지구)는 나를 비롯한 주변환경 모두를 의심하게 하고, 불안마저 증대시킨다. 관능적인 수 개의 과거와 현재 그리고 미래를 엔트로피(entropy), 즉 불안과 연계시키고, 삶과 죽음, 물질과 비물질, 형태와 비형태, 과거와 미래, 현실과 환상, 육체와 영혼, 볼수있는것과 볼수없는것의 경계에서 존재자체와 어떻게 존재하는가(존재상태)를 설명하려 한다. 그래서 '유빅'은 말한다. 자신이 이름은 없지만 어디에나 있는, 언제나 존재하는 '말'이라고. 모든 것을 새롭게 생각하고 그 생각 주위에 모든 것을 다시 구축하는 작업을 진행한다. 이전에는 전혀 이해되지 않았던 방식으로 이 세상을 겨우 다시 보고 듣고 느낀다. 현재는 살아있는 과거. 무한하며, 평범한 이해를 능가한다. 이것은 과거가 현재를 결정지으며, 현재는 과거로 되돌아갈 수 없다는 이해 안에서는 불가능한 세계다. '유빅'은 어디에나 있고 언제나 존재할 것이므로.

나는 유빅이다. 이 우주가 존재하기 전에 나는 존재했다. 나는 여러 태양을 만들고, 여러 행성을 만들었다. 나는 생물과 그들이 살아갈 장소를 창조했다. 나는 그들을 이곳으로 움직이고, 저곳에 가져다 놓았다. 그들은 내가 말하는 대로 움직이고, 내가 명하는 대로 행동한다. 나는 '말'이다. 내 이름은 결코 입에 오르지 않으며 내 이름을 아는 자는 아무도 없다. 나는 유빅이라고 불리지만, 그것은 내 이름이 아니다. 나는 존재한다. 나는 앞으로도 언제나 존재할 것이다.

역사학자 E.H. 카는 대표작 <역사란 무엇인가>에서 "보는 각도에 따라 다른 형태를 띤다고 해서 산이 객관적으로 어떤 형태도 띠지 않는다거나 무한한 형태를 띤다고 말할 수는 없다"고 쓰고 있다. 인간에게 중요한 것은 외형이 아니라 존재자체, '이름'이 아니라 '대상對象'이어야 하지 않을까. 시인 김춘수의 시구 '내게로 와서 꽃이 되었다'에서의 '꽃'이 하나가 아니라 개별의 제각각을 뜻하는 것처럼, 유빅은 언제나 '유빅'이지만 때때로 그 '유빅'이 아닐 때가 있듯. 언젠가부터 내 곁을 지킨 달콤한 목소리와 설레는 노래, 눈에 보이는 엘리베이터와 스마트폰, 아침에 마신 뜨거운 커피는 더이상 내것이 아니게 될 날이 온다. 커피는 재물, 지위, 세력, 명예로도 대체가능하다. 여기 걸어가는 나와 저기 잠든 나, 지금 흘러나온 나의 목소리는 어디에서 와서 또 어디로 가는가. 우리의 창조는 때로 너무 높고 아찔할 정도로 깊지는 않은가. 인간의 생각, 사상, 감정, 기분, 반응까지 창조하려는 이들의 콧대높은 오만은 옳을까, 단 한번이라도 그런 적이 있을까. 초능력자가 판치는 세상에 왜 반초능력자(불활성자)가 필요한가. 관습과 제도 안에 갇혀 세상을 바꾸자 외치는 자들을 엔트로피가 덜 소비되는 방향으로, 좀 더 천천히 줄어드는 세계로 인도하기 위해 제각각 갈고닦은 특유의 균형과 은밀한 방식의 제안이 필요한 시대에 섰다. 당신이 어떤 세계에 있든 얼마나 대단하든, 주어진 모든 것들은 우리가 있는 환경 속에서 만들어졌다, 다른 가능성은 없다. 세상에 널리 퍼진 싸한 냉기와 지독한 반감은 결합, 공존, 화합이라는 따뜻한 단어를 가르칠 수 있을까. 내가 걷는 길과 반대 방향에서 오고 있는 누군가를 만났을 때, 그를 돌려세우기 위해 악다구니와 회유, 공모의 방식으로만 대응해야 할 것은 아니다. 그러면 세상이 너무 아프다.

싸워야 하면, 그것밖에 길이 없다면 역시 최선을 다하긴 해야겠지만, 조금만 돌아볼 순 없었나. 춥고 차고 기적을 잃은 시대의 크리스마스, 그후로 엿새, 남은 연말, 한 번 뿐일 올해의 기쁘고 벅차고 아프지만 무사한 순간을. 조금은 안이하고 평탄한 정착을 기대한 내가 사악했었나. 둘러보자. 나라는 존재가, 주위가, 나라가, 세상이, 여전히 얼마나 아름다운 가능성을 품고 있는지, 발광發光하기 위해 애쓰고 있는지. 어디에나 있지만 아무도 보지 못하는 공존, 화합, 균형의 찰나를 보았다. 지켜질 것은 지켜지고 보존될 것은 보존되는, 디스토피아를 품은 유토피아가 멀리서 빛난다. 적어도 어느 방향으로 가고 있는지 아는 한, 아무도, 누구도, 늦지 않다. 그래서 '유빅'과 <유빅>은 너무나 믿기지 않는 이야기였다. 어쩌면 나는 아직도 믿지 못하고 있는지도 모르겠다.

지구별에서의 뜨거운 마지막 밤

"어떤 작가가 그런 글을 쓴 걸 보았어. 세상에 두 부류의 사람이 있대. 어느 날 밤 문득 그 사람의 손을 꼭 붙들고 도망치고 싶어 한 사람과 그런 생각 같은 거 해보지 않은 사람. 손을 꼭 붙들고 말이야." (공지영, <높고 푸른 사다리>)

지구별에서의 뜨거운 마지막 밤, 손을 꼭 붙들고. 뜨겁고도 황홀한 사랑을 반추한다. 아무도 찾지 못하는 곳에 숨어 우리말로 된 소설을 읽을 수 있다면 갖은 구멍 사이로 감성이 뚝뚝 흐를 듯한 이런 제목들이어야 할 것. 굴업도와 소이작도와 소청도의 별이 사라지면, 도시 한복판에서, 사람들 한가운데서, 혼자만 너무 꼿꼿이 섰다가 비로소 조금 지칠 때, 순박한 짠내와 비릿한 그리움이 겹칠 때, 그래서 어서 훌쩍 나이를 먹고 싶을 때 다시 찾기로 나는 종종 약속하곤 한다. 최근, 책장을 뒤엎으면서 한곳에서 우르르 쏟아지기에 다시, 그렇게, 어쩌다가. 모든 것에는 알맞은 때가 있다. 그리고 새로 읽기 시작한 소설은 기대했던 것보다 좋다. 그리고 줄줄이 엮인 어떤 책들에서 내가 공통적으로 맡았던 크고 강한 침묵과 함께 어떤 책을 읽고 있는지 조금 쓰고 싶어졌다. <사람을 위한 경제학>을 올해 만난 가장 소중한 책으로 꼽으며 두 주먹 불끈 쥐고 덤벼든 순간과 감성이 폭발해 예전에 끝난 줄 알았던 책들과의 인연을 다시 맺으려 전전긍긍하는 순간, 그러니까 인생의 두 가지 순간 못지 않은 책과의 두 가지 상반된 순간을. 

  나는 정지한 세계를 사랑하려고 했다. 
  자신을 의심하지 않는 세계를.
  나는 자꾸 물과 멀어졌으며
  매우 다른 침묵을 갖게 되었다.

  나의 내부에서
  나의 끝까지를 다 볼 수 있을 때까지.
  나의 저 너머에서 
  조금씩 투명해지는 것들을.

  그것은 꽉 쥔 주먹이라든가  
  텅 빈 손바닥 같은 것일까?
  길고 뾰족한 고드름처럼 지상을 겨누거나
  폭설처럼 모든 걸 덮을 수도 있겠지만 
  그것이 가위 바위 보는 아니다. 
  굳은 표정도 아니다.

  내부에 뜻밖의 계절을 만드는 나무 같은 것.
  오늘밤은 영원이 아니라서 가능하다
  는 생각 같은 것.
  알 수 없이 변하는 물의 표면을 닮은.

  조금씩 녹아가면서 누군가
  아아,
  겨울이구나.
  희미해.
  중얼거렸다.

이장욱, '얼음처럼'

그날 밤의 고백은 이제껏 K가 해온 사랑에 비하면 약간 더 놀랄 정도였을 뿐이다. 돌이켜보면 K의 연애는 늘 특별했다. 우리 중 가장 간절하게 현모양처를 꿈꾸고, 누구보다 착실하고 다정한 여자가 될 준비를 갖추고 있었음에도, K의 인생에서 사랑은, 아마도 망망대해 홀로 떠있는 섬처럼 매번 서글펐으리라고 나는 생각한다. 놀라지 않은 이유는, 꽤 오래 전 마지막일 줄 알았던 사랑을 끝낸 K라면 더이상 상상력을 발휘해도 남는 게 그 경우 뿐이었기 때문이다. K는 늘 제 외로움을 달래지 못해 사랑을 앓았고, 그에 대해 모르는 것 빼고는 다 아는 유일한 사람이 우리였다. 천성이 쾌활하고 맑고 부지런해서 나는 종종 '지는 게 이기는' 당연한 진리를 K로부터 배웠다. 

열일곱, 곱고 아련한 시절부터 함께라는 이유로 나는 K가 제 사랑 앞에 놓인 돌을 얼마나 야무지게 치우곤 했는지, 끊어진 실을 부여잡고 얼마나 많은 밤을 아파했는지, 미련하리만큼 최선을 다하고 온 마음 다해 착실했는지 아는 사람 중 한 명이다. 본인들에겐 더없이 애절한 마음도 누군가에게는 상처로 남는 사랑의 잔인한 전설을 모른 건 아니다. 당장 끝내란 말을 삼키며 겨우 내뱉은 말은 믿을게, 라는 작은 응원이었다. 우리 '사랑과 전쟁' 주인공은 되지 말자면서. 불륜은 나쁘지만 사람은 나쁜 게 아닐지도 모른다는 이상한 합리화가 마음 속에서 진행되고 있었다. 당황스러웠다. 밤마다 서글프게 울리는 K의 전화벨 소리에 즉각 답하는 다정한 친구 역할을 맡아야 한다는 것이. 처음으로 우정이 압사당하고 있었다. 화가 치밀어 오르면서도 동시에 견딜 수 없을 만큼 가여웠다. 행복은, 책임만으로 지켜지는 게 아닌 것 같다고 또 한번 생각했다. 우정이, 우정으로 할 수 있는 올바른 선택이 뭘까 싶은 내밀한 곳까지 밀고 들어왔다. 

글을 잘 쓰고 싶다고 말할 때의 글이 '리뷰'가 아님에도 진짜 고민과 방황을 누구에게도 보이지 못한 채 자주 오해받곤 했던 것처럼, 어쩌면 적당한 아는 척과 모르는 척이 뒤섞인 이곳에서만 겨우 말함으로서 혼자서는 견디기 어려웠던 침묵과 인내의 무게를 감당할 수 있었던 게 아닐까 싶은 순간에 절망이 밀려왔던 것을 잊지 못한다. 가까운 사람에게 모든 것을 털어놓는다 해도 그 밤을 결국 견디지 못했을 어떤 사람들의 얼굴이 스쳐지나갔다. 깨달았다. K에게 나는 가장 가까운 곳에서 가장 먼 존재가 되어야 했다. 결국 전해지지 않을 어떤 걱정을 행여 K가 읽을 수도 있는 곳에 남기며, 언젠가 약속한 그날의 치기어린 꿈처럼 무겁게, 세상의 잔혹한 이치에 절망하는, 별이 지는 밤. 별이 뜨고 지는 게 그렇듯 K의 선택은 내 몫이 아닐 것이다.

견고하게 남아 있기 위하여.

나는 그 문장을 생각했다. 영우 오빠의 가슴에 남은 그녀의 모습엔 결코 군살 따위가 없을 것이다. 초점 흐린 눈빛도 없을 것이고, 눈가의 잔주름도 없겠지. 청정한 댓잎과도 같은 이마와 맑은 물 같은 눈빛과, 사랑의 확신으로 단단히 다물린 더운 입술의 그녀가 남아 있을 터였다. 만일 1972년 그해, 그녀가 노상규를 버리고 영우 오빠 곁에 남았다면 그들의 인생은 어떠했을까. 행복했을까. 끝없는 가난, 잔인한 압제, 겹치는 불운으로 그들은 하루하루 서로가 어떻게 망가지고 부식하는지 오히려 똑똑히 보았을 게 틀림없었다. 사랑만으로 행복해지는 세상은 전설 속에 있을 뿐이었다.

잔인해.

잠든 혜주 언니의 머리맡에서 나는 말했다.

사랑은 잔인한 형벌이야. 

나는 부르르 몸을 떨었다. 아주 오래전, 도저히 이해할 수 없었던 궤변이 지금 다른 진실로 내게 다가오는 것을 느꼈다. 후회의 사슬을 온몸에 감고, 급기야 서로에게 서로가 가해자로 둔갑한 삶을 상상하는 것은 조금도 어려운 일이 아니었다. 혜주 언니와 영우 오빠가 함께 살았다면 그랬을 터였다. 사랑은 증오가 되고 삶은 감옥이 되었을 그 잔인한 하늘에 어찌 줄 끊어진 연일망정 떠서 흘러갈 수 있겠는가.

(박범신, <외등>)

<외등>에는 위 장면을 넘어서는, 훨씬 더 강렬하고 사악하고 위험하고 격정적인 장면이 많이 나오지만, 정작 본인들에게는 오래 전에 끊어진 연, 그 연을 필두로, 이제서야 그와 그녀를 이어보려는 혹은 끊으려는, 재희의 눈으로 세월의 끈끈함을 각인시킨다. 가장 가까이에서 사랑을 울었던 제3자, 구조로 보면 재희는 등장인물 중 가장 쓸쓸하고도 아득한 세월을 감싸쥔 화자다. 지구별에서의 마지막 밤과 멀어져간 우주를 맞대어 붙이려는 시도. 이루어지지 못한 사랑과 함께 있지 못하는 사랑은 전설이 되었다. 그는 그녀에 대해 다 몰랐고, 그녀는 그에 대해 다 알려고 하지 않았다. 재희는 그들을 연결하는 동시에 존재가능한 모든 비밀을 속속들이 알게 되는 단 한 사람이다. 그럼에도 사랑은, 사랑의 감정이 무엇인지는 그녀도 몰랐겠지만. 왜 한 사람만을 믿으려 하는지, 어째서 한 사람에게만 속는지, 어쩌면 놓치는 게 가지는 건지, 어떻게 끊어진 연이 '행복'한 마지막일 수 있는지. 마음이 허할 땐 목적지 없이 그저 걷는 게 좋다. 내가 나를 못보도록 작고 가치없게 걷는 길. 노래는 한 곡 뿐이었다.

사랑과 증오의 관계는 너무도 내밀한 것이어서 그들 사이에 오간 말들을 모조리 채록한다고 하더라도 그것이 진실의 전부일 수는 없다고 나는 생각했다. (박범신, <외등>)

10년 전, 수애를 스타덤에 올렸던 미니시리즈 [러브레터]는 사제가 되려는(혹은, 된) 한 남자와 그를 사랑하는 여자의 사랑 이야기였다. 어린 시절을 성당에서 함께 보낸 둘이 대학에 가면서 각자 새로운 사람을 만나고 생활의 반경이 넓어지면서 생겨나는 잦은 오해와 끈질긴 마음과 애틋한 그리움 같은 것들을 담아낸. 사랑과 신성의 갈등에 초점이 맞춰진 드라마에 비하면 지향하는 지점이 다를 뿐더러 메시지조차도 상반되지만 <높고 푸른 사다리>는 성직자의 꿈을 안고 속세를 버린 채 베네딕도 수도원에 모인 이들의 삶에 얽힌 사연을 담아내는 동시에 '요한'이라는 이름을 가진 한 수사(修士)의 하늘(신)에 닿기 위한 노력과 고통을 수반한 사랑(욕망)의 갈등을 통해 자신과 둘러싼 세상에의 궁극적 탐구 여정을 따라간다. 한 여자를 사랑하게 되면서 오직 한 인간으로서 신성한 사제가 되기 위한 믿음과 인내를 시험받는 남자의 번뇌에 집중하면 책 소개글에 쓰인 것처럼 하늘에 닿기 위해 제일 깊은 밑바닥까지 내려간 한 영혼의 성장소설로도 읽힌다. 그보다는, 참을 수 없는 존재의 무거움을 제시하는 조심스럽고도 단호한 방향잡이와도 같지만 말이다. 

"말하기로 했어. 내가 세운 규칙이 부질없다는 것을 인정하기로 했어. 내가 아무것도 아니라는 것을 받아들이기로 했어. 나는 내 부족함을 울기로 했어. 나는 내가 병들고 늙고 죽어가는 슬픈 인간이라는 것을 받아들이기로 했어." (공지영, <높고 푸른 사다리>)

틀릴지도 모른다는 예감이 더 강하긴 하지만 행여 기억이 맞다면 내가 아직 학생이었을 때, 뺑뺑이로 배당된 졸업작품(소설) 담당교수라는 이유로 그녀가 무척 궁금해진 나머지(수업도 들었지만), 방 구경을 위해 사보았던, 서해문집에서 나온 <작가의 방>에서 유일하게 기억에 남는 인터뷰는 쌤이 아니라 공지영 작가의 말이다. 궁금증이 생기면 제일 먼저 서점으로 달려간다고 말하는 작가의 목소리가 생경해서였다. 나도 대체로 그러했기 때문이고, 온 천지 묻기만 하면 누구든 알려줄 지인이 넘쳐날 듯한 사람이 궁금증이 생기면 가장 먼저 책을 펼치고 또 믿는다는 말이 신기해서였던 것 같다. 

자녀들의 도시락을 싸거나 요리를 해야 할 때는 요리책을, 힘들거나 위로받고 싶을 때는 종교서를 읽으며 달랜다는 말이 작가로서는 당연하게 여겨지면서도 새삼스러웠다. 이 얘길 하는 이유는, 그녀가 개인적으로 믿는 종교(물론 가톨릭이겠지만)가 무엇이든 <높고 푸른 사다리> 같은 종교적 색채가 짙은 자아 혹은 정체성 찾아 삼만리 소설이 낯설지 않다는 뜻에서다. 소설로서의 잠언집 느낌이 물씬하니 계속 한 달 전쯤 읽은 코엘료의 <아크라 문서>를 떠올리고 있다. 그쪽보단 이 소설이 훨씬 재미있을 뿐더러 더 마음에 든다. 

오래 전 <수도원 기행>을 퍼낸 적도 있으니 그다지 새로운 정보도 아니건만, 나는 어째서 새삼 요한의 번민과 고뇌 속으로 깊이 몰입하게 되는지. 어딘가 닿고 싶은 지상의 모든 이들 앞에 높고 푸른 사다리 하나쯤 놓아주고 싶은지. 나, 그 사다리 타고 아무도 모르는 어딘가로 훌쩍 사라지고 싶은지. '수도원'이 배경인 문학으로는 퍼뜩 떠오르는 이승우 작가의 <지상의 노래>가 있지만 굳이 비교하자면, <높고 푸른 사다리>는 <에리직톤의 초상>과 더 많이 닮았다. 

"냉철한 머리, 뜨거운 가슴"

-알프레드 마셜 (Alfred Marshall, 1842~1924)

한 조각의 빵이 없어서 우는 사람이 있고 100조각의 빵이 지루해서 우는 사람이 있어. 둘 다 지옥 속에서 사는 거지. 어쩌면 빵이 없는 형벌은 빵 한 조각이 주어짐으로써 단순하게 벗어날 수 있지만, 100조각의 빵이 지루해서 우는 사람을 구원할 길은 참으로...... 참으로 없어." (같은 책)

작가는 '요한'을 주인공으로서 삼았으면서, 정작 진짜로 하고 싶은 메시지들은 거의 다 '미카엘'의 손에 들려준다. 놓여나지도 사로잡히지도 못해 괴로워하는 요한을 보자니, 내가 해야 할 일은 그저 본능에 충실한 페스티벌을 즐기는 것 뿐인 듯하다. 귀퉁이 접힌, 다 읽지 못한 혀의 감촉을 포함하여 헤맬 수 있는 한 가장 먼 곳까지.

  책을 읽을 시간이야 

  너는 말했다, 그리고 입을 다물었다

  네가 조용히 책을 읽는 동안   

  나는 생각한다

  이상해, 정말 이상해

  나는 이혼은 했는데 결혼한 기억이 없어

  이혼보다 결혼이 훨씬 더 좋았을 텐데 

  그 책에는 이별 이야기가 있을까

  어쩌면 네가 지금 막 귀퉁이를 접고 있는 페이지에    

  나는 생각한다

  온갖 종류의 이별에 대해

  모든 이별은 결국 같은 종류의 죽음이라는 사실에 대해

  우리는 키스할 때

  서로의 혀를 접으려고 애쓴다

  무언가

  그 무언가를 표시하기 위해

  영원히 

  키스하고 싶다

  이별하고 싶은 것과 무관하게 

  나는 천성 바깥에서 너와 함께 일생을 헤맬 것이다 

  돌아가고 싶다

  떠나가고 싶은 것과 무관하게

  어디론가

  그 어디론가 

심보선, '독서의 시간'

한 사람으로 인해 온 우주가 기우뚱했고 그리고 다른 우주가 생겨나버렸다는 것을 나는 알았다. (같은 책)

보잘것없는 글(리뷰)에 쉼표를 찍으며

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

"당신의 글에서 당신의 모습이 조금씩 사라져야 한다."

리뷰나 글을 쓰기 시작할 때 화면에 국어사전을 함께 띄우는 건 오랜 습관이다. 다른 나라 언어를 공부할 때 사전을 필요로 하는 것과는 다르게 나만의 선택적 차용이다. 전자사전과 스마트폰이 사전기능을 탑재해도 내가 사용하기에 가장 빠르고 편리한 건 역시 노트북 켜서 들어가는 한 포털 사이트의 것. 적어도 맞춤법에서만은 꼬리잡히지 말자는 말단 문청의 호기로운 다짐에서 시작됐지만 나중에는 검색 한번 없이 리뷰 한 편을 쓰면서도 없으면 불안하다. 내가 늘 서울 사람 앞에서 '억양 빼고는' 사투리를 쓰지 않는다고 박박 우기지만 사실은 아닐 것이다. 거기다 파리의 게스트하우스에서 사흘을 함께 보내며 베르사유 궁전의 삽질 추억을 쌓은 다섯 살 위 어떤 언니의 촌철살인적 표현에 의하면 '바로 그 억양'이 문제라는 것도 안다. 몰라서 우겼던 건 아니다. 

"김태희, 최지우, 손예진, 문채원, 고아라도 경상도 출신인데 서울말 저렇게 잘 해, 나도 할 수 있어. 문근영, 수지, 박신혜는 전라도 출신인데도 잘하잖아, 물론 나도 맘만 먹으면 할 수 있지." 하지만 결혼해서야 비로소 서울에 간 시골출신의 부산소녀 막내이모의 억양은 사촌동생이 제대를 했어도 여전히 밀양과 부산 특유의 사투리와 서울 억양이 뒤섞인 어디쯤이다. 중학교 때 전학 온 익산 출신 베프도 여전히 전라도와 경상도 경계 어디쯤에서나 가능할 법한 화개장터어를 쓴다. 제법 오래 살았다. 서울 억양 하나쯤 자연스럽게 구사하지 못해도 나는 나를 인정해야 한다. 촌년이어도 어쩔 수 없지. 사투리는 현빈(친구, 우리들의 전설)도 김우빈(친구2)도 완벽하게 못하는 거니까 자부심을 느낀다. 경상도 도처에 친척이 널린 나도 부산, 울산, 밀양, 창원, 대구 억양의 깨알같은 차이를 구별한다(우왕, 몇 개 언어냐). 앞으로의 인생은 모르겠지만 지금은 됐다. 부산 사투리는 내가 현빈보다 잘하는 걸로 정리 끝(이걸 자랑이라고)!

나도 모르게 튀어나오는 사투리와 살짝 억센 억양이 창피하다고는 여긴 적은 없다. 열아홉의 내가 우연히 원서를 넣어 합격한 서울의 한 대학교 공대에 진학했다면 과감히 해결할 수 있었을지도 모르는 사투리 퇴치에 대한 일말의 아쉬움이 간간이 남긴 했어도. 시시때때 다른 말을 쓰는 이들 앞에 섰을 때의 아찔해지는 이방인의 지위를 무겁게 인지하는 편이다. 그들 역시 내 언어영역에 들어올 때 그러하듯이. 입에 배고 몸에 깃든 평생의 습관을 어떻게 무시할 수 있을까. 적어도 티나지 않게만 하자는 게 목표고, 그런데도 표현력이 이 모양이니, 라고 비난하면 쏘아줄 말이 없다는 슬프고도 잔혹한 사실은 일단 접어둔다. 자책은 남몰래 하겠다. 퍼뜩 생각나는 표현이 표준어인지 방언인지를 검열하고, 같은 뜻으로 쓰인 비슷한 표현을 찾아본다. 그럼에도 불구하고 나는 멀리 못간다. 오늘도 누군가의 삶을 미묘하게 흩트렸고, 나는 나를 고민한다. 그리고 내 글도. 이윤기 선생님의 글(창작물 비롯한 번역물)을 많이 읽지 않았다. 유명한 그리스 신화 초반 몇 권과 <장미의 이름>을 포함한 에코의 몇 작품 그리고 소설 몇 편이 다인데, 작년 재발간된 <하늘의 문>을 읽다가 그제서야 그의 별세가 조금은 진심으로 아쉬워졌다. 

요즘 이런저런 생각으로 흔들리는 내게는 글 잘 쓰는 법이 절실하다. '잘'의 의미가 보통 사람들과는 다르게 내 안에 있는 어떤 의문들을 밖으로 밀어낸 결과라는 것만 제외하면 '잘'은 일반적인 의미의 '잘'과도 상통한다. 종종 현재형과 과거형, 인칭과 시점이 마구잡이로 변하는 희한한(자유로운) 리뷰가 마음에 걸렸다. 만약 완벽한 글에 대한 기준이 명확하다면 거기 도달하고자 하는 내 의지는 그다지 나쁜 게 아니잖아. 실은 없거나 모른다는 게 함정일 뿐. 이론, 글감, 경험 등을 골자로 하는 글쓰기 방법론이 쏟아져 나오지만 대다수는 장바구니에서 선택을 기다리는 처지다. 쉬어가기 삼아 펼친 이 책도 사실 처음에는 글쓰기 방법론인 줄 알았다. 왜 이제야(별세 후에) 나온 거지. 의아함은 오래가지 않았다. 작가이자 번역가로서의 이윤기라는 브랜드 파편을 '글쓰기(문학으로서, 언어로서, 번역으로서, 창작으로서, 직업으로서)'라는 주제로 재구성한 책이다. 다양한 분야에서의 글쓰기에 대한 철학적 단상과 사유를 모았다. 글쟁이의 고뇌와 기쁨, 자유를 엿볼 수 있으며, 체험과 생각에 바탕한 진솔한 얘기들을 들을 수 있다. 

"... '나비가 바다를 조금도 무서워하지 않는 것은 그 수심을 모르기 때문'일지도 모른다. 새는 제 몸무게를 모르기 때문에 어쩌면 하늘을 더 잘 나는지도 모른다. 사람은 어디를 향하고 어떻게 올라가고 있는지 모를 때 어쩌면 가장 높이 올라갈 수도 있다는 말도 있다. 남북은, 사랑에 빠지는 줄도 모르는 채 사랑에 빠질 수는 없는 것인가? 그렇게 만들 수는 없는 것일까? 사랑에 빠지는 줄도 모르는 사이에 사랑에 빠지게 하는 일, 나는 예술이 이것을 성취시키는 데 큰 몫을 할 수 있다고 믿는다."

솔깃한데.

"아이고, 살았구나."

그로부터 한 주일 뒤, 세계 도서 축제가 열린 독일의 프랑크푸르트에서 고은 시인을 만났다. 

마음고생 많이 하셨지요?

이런 의례적인 인사 끝에, 발표 당일 내가 했던 마음고생과, 발표를 듣는 순간 내가 보였던, 이기적인 반응도 솔직하게 고백했다. 그러고는 가볍게 긴장했다. 그가 이런 말로 나를 야단칠 수도 있기 때문이었다.

"뭐라고? 내가 수상에 실패했는데, 모국어 문학에, 모국어에 돌아올 수도 있는 영광이 다른 곳으로 흘러갔는데도 자네가 보인 반응이, 뭐? 아이고 살았구나? 신문 원고 쓰는 부담에서 놓여났다고, 뭐? 아이고 살았구나? 자네가 그러고도 한국의 작가야? 한국인이야?"

그러나 아니었다. 고은 시인은 나의 고백을 듣고는 한동안 탁자를 치면서 박장대소하더니 이렇게 중얼거렸다. 

"나 안 섭섭해. 이 사람아, 그게 인간이야. 우리는 그런 인간에 대해서 써야 해!"

언제부턴가 내가 말을 영어순으로 한다. 주어, 목적어, 서술어로 이어가야 하는데 나는 거꾸로 한다. 예를 들면 이런 식. 사귄대. (쉬고) 한 달간 유럽 배낭여행 갔다가 머리에서 발 끝까지 커플룩 입고 공항 출국 게이트에서 손 꼭 잡고 나오는데 옛날에 본 만화 <풀하우스>의 한 장면 같았어. (쉬고) 물론 만화에서는 남자만 연예인인데 현실에서는 둘 다 톱스타라는 게 다르지만. (쉬고) 그럼 상대가 반드시 묻게 되어있다. 누가? 내가 대답한다. A랑 B가. 잘못됐다. 우리 말에는 우리 순서가 있고, 미국 말에는 미국 순서가 있다. 국문법을 파괴했고, 무의식적으로 호기심을 끌어 내 말에 관심 갖도록 꼼수를 부렸고, 일상 대화를 이런 식으로 도배하면서 내가 정보를 가졌다고 인식시켰다. 일상생활 아닌 곳에서 이렇게 쓰면 안된다는 걸 알지만 나는 고치려는 의지없이 계속 이러고 있다. [상속자들]에서 탄(이민호)이가 은상(박신혜)이에게 처음으로 마음을 드러내던 극장씬에서의 대사, "나 너 좋아하냐?"를 방송 보면서 못 알아들었다. 어젯밤 옆동네 사이트에서 기획이벤트 광고글로 "나, 이 책 읽고싶냐?"라는 문구를 띄웠더라. 처음에 그렇게 귀를 의심하다가 다음 날 기사를 읽고 다시보기를 하면서 제대로 들었다. "나 너 좋아하냐?" 아, 이건 뭐지. 이게 무슨 문법파괴, 인칭파괴, 대화파괴야. 색다르고 좋네. 

글쓰기 관련 에피소드 모음집을 읽으며 발전을 꿈꾼다는 건 꿈같은 일인지도 모른다. 애초 고민해본 적도 없는데 마치 엄청난 스타일을 고수해온 것처럼 심각한 척하는 것조차 우습다. 의식적으로 해야 할 첫 번째 과제는 비문을 만들지 않고 인칭, 시점, 배경을 통일시키려 노력하는 정도가 될 것이다. 내가 뱉어놓은 글은 늘 주관적으로만 개성적이어서 불안하게 비틀거린다. 굉장한 확신이 있는 것처럼 속이지만 사실 보편과 억지의 어디쯤에서 주저앉는다. 고민하지 않는 시간은 막상 기회를 만났을 때 치명적인 독이 될 수도 있지만, 나는 여전히 내가 쓴 글이 어떻게 보일까보다는 내가 더 예쁘고 매력있는 '좋은' 사람이고 싶다는 생각에서 좀체 놓여나질 못한다. 우선, 이론을 쏟아내는 착실한 글쓰기 책보다는 내가 무엇을 쓸 것인지를 찾아줄 듯한 <글쓰기 좋은 질문 642>를 살까 말까. 그냥 나만의 질문 642를 만들까. 고민을 오래한다고 더 좋은 선택지나 정답이 있을 리는 없다. 주어진 상황과 낼 수 있는 용기의 게이지를 조절할 의지가 없다면. 밀린 리뷰를 쓰기 시작했다. 찍을 쉼표 따위는 처음부터 없었던 거다.

mismatch

책장을 훑어본다. 장담은 못하지만 다시 꺼내볼 책은 거의 없다. 한때의 소비용이었으므로 다시 나에게로 와서 피와 살이 될 것 같진 않다. 내 한때의 시간을 채워주었다, 정도에서 정리하자. 소설과 산문 들이 주욱 늘어선 틈에서 한창 허우적대던 기호학과 음모론 해설서들 사이로 <경계에서 춤추다>가 눈에 띄었다. 당시에는 읽지 않은 책이다. 재일조선인의 신분으로 디아스포라'들'의 애환에 대해 써내려가는 서경식이란 사람에 대해 전혀 몰랐고, 알려고도 하지 않았으며, [서울-베를린, 언어의 집을 부수고 떠난 유랑자들]이란 부제에 겁을 먹었던 것 같다. 나는 한곳에 오래 머문다. 십년째 연애는 끝내지 못했고, 이십년째 살던 집에 살며, 다시 대책 없는 여행을 갈 용기도 없다. 새로운 생활에의 동경과 새로운 곳으로의 여행, 새로운 사람과의 만남이나 사랑 같은 것을 간절히 원하는 기질과는 전혀 상관없이, 지금이 좋다.

전에 <디아스포라 기행>을 읽고 비슷한 류의 에세이 말고 다른 성격의 책으로 좀 더 깊게 다가가고 싶었는데 워낙 독보적 위치를 보유한 소재이기도 하지만 저자 역시 본인이 획득한 굳건한 정체성을 내려놓기가 애매한 모양이다. <나의 서양 미술 순례>, <나의 서양 음악 순례>, <고뇌의 원근법>은 예술 에세이, <역사의 증인 재일 조선인>은 좀 더 학술서로 보이지만 기본적으로 강연이나 칼럼을 묶었다는 공통점을 지닌다. 철학자, 평론가, 비평가들이 쓰는 글이나 인터뷰집 같은 장르에서 겹쳐지는 지점을 보지 않기가 매우 어렵다. 아주 좋아하는 소재가 아니라면 실은, 같은 책을 두 권이나 읽을 필요없다. 굳이 따지면 <경계에서 춤추다>도 다르지 않다. 우리나라에서는 생소하지만 일본에서는 유명한 소설가와의 열 통의 편지 배틀. 편지글이란 것만 차이가 날 뿐, 단상에 가까운데다 특이할 것도 없지만 어딘지 모르게 사색적 경건함이 배어나는 글들이다.

실제 독일을 모르지만 베를린이라는 지명이 풍기는 어둡고 막막하고 질식할 듯한 공기, 그 지독한 고독을 맡을 수 있었다. 어릴 때부터 이유없이 독일이 낯설고 어렵다. 생각해봤더니 러시아를 좋아하지 않는 이유와도, 히틀러,스탈린,무솔리니가 오늘날 갖는 이미지와도, 같거나 닮아 있다. 근거도 없이 머리가 행하는 배척이다. 지금의 나는 앞서 말한 모든 것들을 여지껏 몰랐던 세상을 보여줄 신세계라고 여긴다. 베를린, 뮌헨, 함부르크, 하이델베르크, 퓌센, 로텐부르크, 밤베르크 같은 도시들을 알게 되었고, 더이상 베를린 장벽이나 동독과 서독이라는 단어의 어감에서 예전에 종종 떠올린 막막함이나 거리감 혹은 두려움을 느끼지 않는다.

외국생활이란 건 둘로 나뉘었다. 외교관이나 해외주재원 아버지를 따라 떠돌거나 돈 많은 집 자녀들이 유학이나 요양 차 나가있거나. '의지'에 의해 여행이나 유학을 하는 보통 사람들에게는 항시 충분하거나 충실하지 않고, 하고 싶은데 못해 안달하는 그 생활. 나(를 비롯한 주변인들)에게는 가고 싶어도 많은 걸 걸어야 하는 길이므로 경계를 넘는 게 언제나 동경의 대상이거나 모험 아니면 도전인데, 누군가에게는 같은 일이 의지와 상관없이 주어져 고통이기도 하다는 사실이 새삼 억울했던 건 아니다. 세계 각국을 떠돌며 자란 2세들이 인종차별이나 따돌림의 어려움으로 인한 이방인으로서의 고독과 외로움을 토로하면 내 반응은 하나였다. 아무리 해외여행 자유화가 되어도 최소 한 달 이상 같은 곳에서 거주해보지 않고는 해당 국가나 언어에 근접 못하는 게 일반적이다. 비용과 시간으로 환산하면 일반인들에게는 쉽지 않은 기회, 일 년에 단 며칠, 그것도 평생에 몇 번 허락되는 일. 가고 싶어도 갈 수 없는 처지라면 경계에서 춤춘다는, 여기도 저기도 속하지 못해 괴로워하는, 길 잃은 그들이 부러울 수도 있다. 타인의 고통을 환상으로 보고 자기의 행복을 평온으로 인식 못하는 한때의 나같은 사람이 있을 수도.

그들이 느낀 외로움이나 어려움 같은 걸 이해 못한 건 아니다. 질투가 반이고 하소연이 반이었지. 명치에 통증을 느꼈다. 그럴 수 있음에도 그러지 않는 것과 그럴 수 없어 그러지 못하는 것의 차이. 멀고 먼 틈새를 확인하는 일은 뼈아팠다. 역사의 소용돌이에 휘말려 의지와 상관없이 이방인이 되어버린 디아스포라들의 처절하고 잔혹한 소외와 편견이 어쩌면 내게서 시작되고 있다는 걸 인정해야 했으므로.

팔레스타인 자치구에서 태어나 몇 개국을 떠돌긴 했어도 시민권을 얻어 말년을 미국에서 보낸 에드워드 사이드는 '에드워드'라는 영국식 이름과 '사이드'라는 아랍 성을 조합한 것만으로도 자신의 정체성을 고스란히 드러낸다. 인도계 미국인 작가 줌파 라히리가 쓴 <이름 뒤에 숨은 사랑>에 나오는 주인공 이름이 고골이 된 이유는 그의 아버지가 '인도계 미국인'으로서 결코 버릴 수 없었던 벵갈지방의 관습 때문이고, 독일어로 시를 쓰는 유대인 작가 파울 첼란은 본명 '안첼'에 들어 있는 두개의 음절을 뒤집어서 필명을 만들었으며, 프리모 레비의 성과 같다는 이유만으로 자신을 친척이라고 주장하며 접점을 찾아내려는 사람도 있다. 국가와 언어, 그것이 만들어낸 문화, 그리고 정체성. 경계는 질문한다. 무엇이 다르게 하냐고. 다른 것은 과연 무엇이냐고. 이렇게 대답한다. 명확하게 답할 수 없지만 당신도 알고 나도 아는 바로 그 이유가 이 모든 낯섦의 경계이자 장벽이라고.

황정은 작가가 처음이라 내게는 비교할 과거가 없다. 읽었더라도 아마 전작과 연결시키는 비교 감상을 했을 것 같진 않다. 다만 많은 분들이 좋아하는 그 소설만큼의 감동은 아닐 거라 예감했다. 뭐라 말할 수 없는 이 뻐근함이 작가에 대한 호의로 표출될 리는 만무하다고, 그러면 이상하다고 생각하고 있었다. 앨리시어는 병들었고, 꿈꾸고, 날아오른다. 갈곳을 잃는다. 한숨과 쉴새없는 버둥거림이 오래도록 멈추지 않는다.

흡수될 만한 문장이 아니고, 생각보다 얇고, 강하고, 느리게 읽히고, 울컥한다. 생각만큼 어둡고 무겁다. 그게 다다. 그리고 있어야 할 곳에 정확하게 존재하고 있는 존재들에게 감사한 마음이 생긴다. 꽃도 새도 강도 바다도 너도 그들도. 경쟁자도 미래의 어딘가에 있을 그 누군가에게도. 낙관론자는 없다. 나는 더군다나 아니다. 놓쳐야 할 것은 되도록 빨리 놓치고, 감사할 것에 미리 감사하고, 피하지 않고 이 터널을 제대로 통과하는 것. 결국, 문학은, 살아가자고 말한다. 언제나 말해왔다. 삶의 방식에는 선택지나 출구가 없으며, 정답도, 반전도 없다고. 현실을 살 수 없는 모든 순간이 막막해진다.

학부 때 일이다. 시작도 못해본 창작에는 나날이 자신감이 떨어지고, 내 눈에는 문장을 다루는 능력이 보통 아닌 친구조차도 자주 '흉내낸다'는 독설을 들을 때였다. 이 책은 그때 내가 쓰고 싶었던 글의 기획과 상통하는 구석이 있다. 알베르토 망구엘의 저서에서 '독서'라는 한 가지 주제를 향한 깊고 넓은 자료조사의 향기를 맡았다면, <1913년 세기의 여름>에서는 그 정도의 압도적 방대함이 느껴지지 않는다. 실은 훨씬 세심하고 방대한 자료조사를 필요로 했음이 틀림없는데도 그 규모가 덜하게 느껴지는 건 수 개의 도시와 수 백명의 등장인물로 시공간을 분리시키는 방법 때문이다. 1913년이라는 한 해를 열 두개의 달로 나누고, 영국과 프랑스(+스페인), 독일과 오스트리아(+체코)로 양분하여 서유럽 대 동유럽으로 좁힌다. 소설가, 화가, 조각가, 음악가, 평론가, 정치가를 끝도없이 넘나들지만 연결점만 잡으면 파편처럼 흩어진 듯 정신없어 보이는 시공간에서 질서가 보인다. 300명의 등장인물이 재등장하거나 이어가는 순간이 많기 때문에 되풀이해서 만날 수 있어 인물이나 이야기가 '소비'되는 형식은 아니다.

제1차 세계대전 바로 전 해, 유럽의 도시에서는 누가, 무엇을, 어떻게, 왜 하고 있었나. 그들은 어디서 서로 스쳐갔고, 무얼 하고 있었고, 어떤 생각으로 가득찼으며, 어떻게 서로 연결되었나. 궁극적으로는 그에 대한 해답이면서, 1913년 유럽 문화사를 월별로 해부하는 성격의 서정적이면서도 분석적인 책 한 권이 새로 알려준 사실. 1913년 11월 7일, 알제리 몽드비에서 1차 대전에서 아버지를 잃고 교육을 전혀 받지 못한 청각장애인 어머니 밑에서 가난하게 자라게 되는 알베르 카뮈가 태어난다.

릴케, 카프카처럼 실질적으로 유약한 '여성적인' 기질을 가진 작가들이 사랑 앞에서는 그토록 망설이는 소심함의 극치를 보여주면서도 작품에서만은 예민하고 섬세한 예술성을 발휘하여 신들린 것처럼 줄줄 써나갔고, 히틀러는 빈의 거리를 떠돌며 예술화가를 꿈꾸며 건축물들을 그렸고, 피카소와 마티스는 아플 때 꽃을 사들고 방문할 만큼 친분이 두터운 사이였다. 카프카는 친구 막스 브로트의 집에서 처음 만난 펠리체 바우어와 편지를 주고 받으며 사랑을 키워가다가 비로소 약혼하지만 곧 파혼하게 된다. 망설임과 수줍음으로 가득찬 그의 편지에 묻어나는 작가로서의 불안과 남자로서의 사랑이, 문학(고독)에의 갈구와 사랑에 대한 열정이, 파편처럼 튀어나가 그의 실존을 위협한다. 파혼 후 1914년에 <소송>을 쓰기 시작한다.

수많은 예술가들과 염문을 뿌린 구스타프 말러의 미망인 알마는 또 어떤가. 심장병으로 말러를 잃고 표현주의 화가 오스카 코코슈카의 절절하고도 숨막힌 사랑을 받던 알마는 집착과 광기로 변해가는 그 사랑을 감당할 수 없어 관계를 정리한다. 이후 그로피우스, 프란츠 베르펠과의 결혼과 이혼, 그외에도 외모로 수많은 남성들에게 사랑의 불을 지핀 알마는 팜므파탈의 전형이라 할 수 있다. 한편, 프로이트의 제자 융은 스승을 비방하며 결별을 선언하고 프로이트는 의기소침하다. 그가 그럴수록 '친부살해'이론은 더욱 발전해간다. 파리에서는 스트라빈스키의 '봄의 제전'이 선보이고 이즈음 코코 샤넬은 작은 모자가게를 운영하고 있다. 로베르트 무질이 <특성 없는 남자>를, 토마스 만이 <마의 산>을, 마르셀 프루스트가 <잃어버린 시간을 찾아서>의 첫 권을 쓰기 시작하거나 내놓는다. 카미유 클로델은 로댕과 결별 후 극도의 불안을 앓다가 정신병원으로 옮겨져 그곳에서 30년을 보낸다. 클림트와 실레는 여성 모델들을 두고 누드를 주로 그리며 불안과 욕망을 화폭 가득 담아내며 열정적 광기를 표출한다. 자위, 성교, 누드, 동성애까지 가리지 않고 두루 담아낸 클림트의 모델들은 가운 아래 아무 것도 입지 않고 그의 주문과 요구에 응했는데, 그가 원할 때 언제든 사랑을 나눌 수 있는 편한 상태여야 했기 때문이다.

더 얘기할 인물들이 남았지만 한 해를 다루는 만큼 그들이 훗날 어떻게 됐는지는 스스로 찾는 게 좋겠다. 더 깊게 팠어도 좋을텐데 넓어지기만 하다가 살짝 지루해질 즈음 끝난다. 년월주일시분초 단위로 나뉘는 1년이란 시간은 인간의 인생에 얼만큼 중요하다고 할 수 있을까. 한 해를 전방위적으로 담아내는 일이 한 주제를 깊이 파는 것 이상으로 어려울 수도 있다. 접점을 찾지 못할 경우 연결하는 자체가 무의미하게 보일 위험 때문인데, 이 책은 그 어색한 빈틈을 너끈히 채운다. 1913, 이 찬란한 시대가 곧 펼쳐질 20세기를 지원사격하고 있었다는 사실은 분명해진다. 유럽인들에게 '13'이라는 숫자가 갖는 의미가 두려움과 어둠에 가까웠다고 할 때, 지금으로부터 딱 100년 전이라는 의미심장한 여행은 그 자체로 신나는 일이다. 비록 우리 땅이 아니라고 해도. 더 할 말이 남았는데 억지로 끝내는 기분이다. 나는 시작도 안했는데 페이퍼는 이미 쓰여졌다. 희미하고 우련하다. 경계는 눈에 보이지 않는 곳에 있다. 정치, 문학, 미술, 음악, 건축, 사진, 연극, 영화, 패션, 과학 등 문화의 모든 영역을 망라하고자 했으나 결국 1913이라는 단 한 해, 유럽 몇 개국을 돌 수밖에 없는 이 세기의 여름처럼. 내가 뭘 아는지 알 수가 없고 매번 이 레퍼토리로 끝나는 독서가 지겹다. 번아웃 신드롬[burnout syndrome]을 극복해야 하는 건 오늘날을 살아가는 우리 대부분이다. 그들에게 예술이 꽃피워낸 찬란한 문화가 있었다면 우리에겐 기계(기술)에 지배당한 황폐한 마음(정신) 뿐이니까.