On Chesil Beach

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

이 소설의 내용을 설명하는 일은 무의미하고 부적절하다. 그저 끝까지 읽어내는 것만으로도 가슴 아픈 사랑을 경험한 것 마냥 허망하고 쓰라리다. 사랑은 무엇일까. 사랑이 지나가고 난 다음에야 진짜 사랑이었음을 알게 되는 이야기는 얼마든지 있지만 [체실 비치에서]의 두 주인공이 더 아름다운 이유는 이언 메큐언이라는 작가가 만들어내는 언어와 언어가 부딪치며 만들어내는 클래식 음악선율 같이 은은하고도 열정적인 문체 때문이다. 섬세하게 다듬어진 감정들에서 구슬같이 찬란한 방울소리가 난다. 플로렌스가 연주하는 모차르트 현악오중주 D장조가 귓가에 맴도는 것 같다. 플로렌스와 에드워드의 순수하고 떨리던 사랑, 마침내 결합하게 된 두 사람의 행복한 결혼식, 그리고 첫날 밤. 너무 사랑해서 기다리고 기다리던 첫날 밤의 꿈은 쉽게 이뤄지지 않고 서로의 어긋남을 서서히 알게 되는 두 사람의 절규같은 외침은 결국 파경으로 치닫게 된다. 플로렌스와 에드워드는 그렇게 헤어진다.  

40년 후 추억하는 사랑. 에드워드는 젊은 날 한 순간의 선택으로 잃었던 사랑이 진정 사랑이었음을 안다. 사소한 오해로 가지 않았던 길, 실망과 두려움으로 선택하지 못했던 길, 그 끝이 사랑이었음을 깨닫는다. 평생을 그리워한 사랑이지만 이제는 가 닿을 수가 없다. [체실 비치에서]의 사랑은 과거와 현재의 철저한 교합으로 한층 예술성을 갖는다. 잔잔하고 은은하기에 더욱 품격있고 열정적인 사랑으로 기억된다. 결혼 여덟시간만에 신혼여행지에서 이별하고 돌아서는 두 남녀의 슬픈 사랑은 어긋나고 비껴가는 것만이 할 수 있는 최대치다. 그럼에도 불구하고 이별의 순간과 아련한 기억의 순간을 마주하는 일은 아찔한 현기증을 일으킬 정도로 아름답고 아름답다.  

누구든 가지 못한 길을 다시 갈 수는 없다. 우리가 할 수 있는 일은 겨우 충실한 현재에 발을 들여놓는 길 뿐이다. 후회없이 사랑하고 후회없이 이별하자. 그것만이 민트빛 체실 비치 저 멀리 연보랏빛 드레스를 휘날리며 서 있는 플로렌스와 그녀를 홀로 두고 뒤돌아보지 않고 걷는 내내 그녀를 사랑했을 에드워드를 기록하고 사랑하고 추억할 수 있는 일일 것이다.

다다를 수 없는 나라

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

나는 여백의 미학과 시공간의 초월을 이토록 아름답게 표현해낸 소설을 여지껏 본 적이 없다. 작품을 읽은 기억은 없지만 칼럼만으로 최근 유일하게 좋아한다 말할 수 있는 작가 김연수의 글에서 이 소설을 처음 만났다. 최인훈의 [광장] 같은 부류인가 싶었던 소설의 첫 장이 내 생각과는 전혀 다르게 시작하자 당황했던 것 같다. 18세기, 베트남으로 가는 프랑스 선교단의 바다길. 그 뱃길은 포르투갈, 모로코, 탕헤르, 아프리카 해안, 희망봉, 마다가스카르, 인도, 세일론을 거쳐 열세 달 만에 목적지에 닿는다. 이후 그들의 삶.  

다다를 수 없는 땅에 대해 상상할 수 있는가. 도미니크 수사와 카트린 수녀의 사랑만큼이나 예상할 수 없는 결말. 그 허무와 공허가 [다다를 수 없는 나라]의 짙은 이미지를 형성한다. 아름답고 슬프고 청명하다. 그들의 여행길과 정착 후 삶에 대한 의미는 내게 있어 미치도록 불안한 열정이었다. 목적을 가지고 떠난 복음의 길이건만 마침 조국 프랑스에서 혁명이 발발한다. 그들은 차차 잊혀진다. 여기서 미지의 베트남은 하늘길에 닿는 비단길이고 조국 프랑스는 회귀해야만 하는 죽음의 길이다. 그들은 다다를 수 없는 나라를 향하여 모두 벗어던지고 전부 얻는다. 망각은 숭고하다. 고통스러운 혁명도, 사랑과 고독의 마침표도 결국 진정한 나를 발견하기 위함이라.  

한층 성숙해진다. 짧고도 아름다운 한 문장 한 문장을 통해 살아나는 나의 자아는 버림을 통해 얻고 얻고 난 다음 사라진다. 때로는 탐미스럽고 때로는 청결하고 때로는 단순한 행과 행이 만들어주는 나만의 여백 한 켠. 여백을 채우고 비워야 하는 것이 인생. 생전 처음, 삶을 받아들었다. 무겁고 휘청거리는 어떤 낯선 경험으로 인해 믿음에 대해 생각한다. 선교, 복음, 사랑, 고독. 과연 그들이 전하고자 했던 것은? 가끔 말하지 않아도 전해지는 것들이 있다. 나는 오래도록 마지막 장을 덮지 못한 채 도미니크 수사와 카트린 수녀를 생각했다. 그것만이 현재 허락된 유일한 행위였다.

왕의 여자로 길러진 女人, 미실

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

2005년, '상금 1억원, 제1회 세계문학상' 이라는 타이틀에 혹하여 무작정 읽어내려간 [미실]은 충격 자체였다. 역사는 물론이고, 역사 속 인물에도 별 감흥을 갖지 못했는데 고대에 이토록 정열적인 여인이 있었다는 사실이 둔한 내 머리를 울렸다. 나는 지금껏 性愛를 이토록 눈부신 언어로 묘사한 소설 또한 보지 못했다. 어느날, 사극 <선덕여왕>에 미실이 등장하는데 고현정이 캐스팅 됐단다. 선덕여왕과 미실은 무슨 관계일까? 역사 연대기에 무지한 나는 도저히 감이 잡히지 않았다. 사극 속 고현정도 상상하기 어려웠다. 그래서 [미실]을 다시 읽었다. 그런데 [미실] 속에 선덕여왕은 없다. 속은 느낌이다. 미실의 집안과 태생, 미실이 색공한 수많은 왕과 남정네들, 미실의 권력과 아름다움이 펼치는 장마다 속속들이 녹아있지만 선덕여왕과 미실의 대적은 그저 TV 속 컨셉인가 보았다. 소설은 영 다른 이야기를 하고 있다.  

세상에 이런 일이. 오늘날의 윤리로 이해하려 해봤자 혼란만 가중되는 고대의 性 이 처음부터 끝까지 불편했다. 차차 익숙해진다 싶었는데 책을 덮고 나니 또다시 집요하게 불안하다. 골품제도를 공부할 때만 해도 성골, 진골이란 게 이런 식으로 혈통이 이어지는 지는 꿈에도 몰랐다. 엄마랑 아들, 아빠랑 딸만 관계를 안 맺는 셈이다. 그치만 더 나을 것도 없다. 온통 근친상간이다. 우리가 끈질기게 요구받은 유교적 가치관에 물든 내 편견일 수도 있겠다 싶어 애써 떨쳐내려해도 잘 되지 않는다. 그럼 그저 받아들이자. 소설이다. 그럼에도 불구하고 미실은 아름답다. 여자가 품을 수 있는 여성상을 전부 보여주기에 가치있다. [화랑세기]에만 등장하는 미실을 학계에서는 인정하지 않는다 하니 그녀의 삶과 죽음을 뭐라 평가내릴 수 없겠지만, 그것이 진실이든 아니든 미실의 생애는 천 오백 년의 시공을 뛰어넘는다. 한 인간으로서, 한 여자로서 나고 사라짐에 있어 무엇이 가장 소중한 가치인가에 대한 끊임 없는 고찰이 그것이다. [미실]은 미색으로 시대를 가졌던 한 여인의 일대기다. 역사소설을 표방하고 있지만 휴머니즘적 요소가 한층 빛나는 이유도 작가관에 근거한 것일테다. 그저 조금 더 재밌게 <선덕여왕>을 볼 수 있겠다. 

프라하 거리에서 울고 다니는 여자

프라하 거리에서 울고 다니는 여자
실비 제르맹 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 4월

프랑스 소설은 온갖 알레고리로 가득찼다. 알면서도 속은 게 실수라면 실수다. 번역자와 소개글에 혹해 제목을 보이는 그대로 읽어버린 것이다. 내가 아는 가장 매력적인 도시, 프라하 거리에서 울고 다니는 여자의 사연이 궁금했다. 나는 바보다. 오드리토투가 나오는 영화가 그랬고 아멜리 노통브의 소설이 그랬다. 아무리 돌려봐도 이해를 못했다. 또 같은 실수다.  

이 여자는 누구지? 얼굴을 보여주지 않는 여자가 울고 다닌다. 프라하 거리 어디에서나 볼 수 있다. 다가가면 사라지고 사라졌나 싶으면 다시 나타난다. 어느 날은 뒷꽁무니를, 어느 날은 뒷모습을 보았다. 여자는 희미하다. 나타났다 사라지기를 되풀이한다. 나는 늘 여자를 본다. 쫓다 멈추기를 반복한다. 여자는 기억으로, 상처로, 안식처로 나를 데려간다. 페이지가 넘어가면 갈수록 여자가 우는 이유는 처음처럼 중요하지 않다. 그저 여자를 따라가기만 하면 될 것 같다. 이상하고 매혹적인 소설이다. 서사구조가 없으니 소설이랄 수 없고, 그렇다고 시도 아닌데 복잡미묘하고 혼란스럽다. 그러나 단편적이면서도 야무진 구성이다. 퍼즐의 조각을 하나하나 맞출 때의 흥분처럼 차차 뚜렷해진다. 그랬나 싶으면 또 멀어진다. 여자의 발자국은 안 가는 곳이 없고 못 올 곳이 없다. 여자는 빠르고 강하게 움직인다. 몽환스럽고 매혹적이며, 아름다우면서도 슬프다.  

소설은 여자가 사라지면서 끝맺는다. 여기 아니면 저기, 안 아니면 밖, 현재 아니면 과거를 동시에 오가느라 늘 다리를 절뚝거리던 여자의 발자국만 남았다. 무엇이든 될 수 있을 그녀는 다시 돌아올 것을 예고하지 않는다. 어쩌면 지금 이 시간에도 우리의 도시를 울며 배회하고 있을지도 모른다. 여자를 발견하면 따라가자. 그 곳에서 발견하는 모든 것들이 나일 것이다.

어쩌자고, 사랑하는가?

열애
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 5월

나는 <나는 개새끼로소이다>를 반복적으로 읽어본다. 후미코는 우연히 접한 이 시에서 박열의 열망과 이념을 읽어냈다. 그리고 사랑하게 되었다. 표현에 의하면 '어디에도 없는 아이' 후미코와 그녀의 삶의 지표 박열은 사랑할 수 밖에 없었던 게 당연하다. 일제 식민지하 애국혁명가를 꿈꾼 조선남자와 그를 사랑한 일본여인의 사랑. 소설 [열애]를 관통하는 주제는 국경과 사상과 죽음을 뛰어넘는 절절한 러브스토리이지만 그게 또 마냥 그렇지만도 않다. 슬프다. 외롭고 치명적인 울컥함이다.  

사랑과 신념. 우리는 그 둘 중 어느 하나에라도 치열한 적 있었던가. 이 소설을 영화로 만들면 지루할지도 모른다. 중반부가 지나도록 박열과 후미코는 만나지 않는다. 그러니까 꽤 오래 조선남자 박열과 일본여인 후미코 각자의 삶에 대해 열거하는 셈이다. 사랑할 수 밖에 없었다고 생각한다. 삶을 살아오기 보다 살아내는 것이 인생이었던 두 남녀. 신념을 지키기 위해 꿈틀대는 욕망과 자유에 대한 갈망으로 자신을 내던진 남자에게서 일본의 어디에서도 환영받지 못하던 후미코는 자신을 읽은 것이다. 그리고 살아있다고 느꼈다. 살겠다고 다짐했다. 그 남자의 투쟁에서 자신의 존재감, 희망, 미래를 꿈꾸었던 것이다. 그래서 모든 것을 함께 한다.  

죽음 앞에서는 신도 두렵다. 조선인 독립운동가와 일본인 아내의 죽음조차 초월한 사랑. 훗날 역사에는 그렇게 기록되었다. 박열의 독립운동은 성공하지 못했기 때문에 그는 그렇게 젊고 용맹한 하나의 무명 독립운동가가 되었다. 시대가 원하는 불의의 것에 얼마만큼 나를 걸고 싸울 수 있을 것인가에 대해 생각했다. 일도, 사랑도, 그 무엇에도 치열하지 못해 흔들렸다. 그들의 첫 밤을 생각했다. 세상에서 가장 원한 일이었지만 세상에서 가장 두려웠던 일, 후미코의 첫 날 밤에 대해 생각했다. 사형과 무기징역 사이의 균열에 대해 떠올렸다. 두렵다. 하늘 아래, 인류 아래 다시 이런 사랑이 있을까봐 두렵고, 내 손으로 어찌할 수도 없을 음모가 두렵고, 내 삶이 허무가 될까봐 두렵다. 몸으로 겪지 않고서는 아무리 머리로 이해해도 알 수 없는 무엇이 있다. 분노와 통한. 통감. 역사가 두렵다. 사랑이 나는 무섭다.