내가 당신의 행복이 되어줄게요.

바그다드 카페 UE (무삭제 확장판) - 아웃케이스 없음
퍼시 애들론 감독, 마리안느 제게 브레히트 외 출연 / 에이나인미디어 / 2004년 9월

가지 말라고 붙잡지도 못하던 내게 언니는 "기어이 너를 두고 가는 나는 십 리도 못 가서 발병날 거다" 라는 메일을 보내왔다. 내 나이 스물한 살이었다. 그렇게 언니는 떠나버렸다. 가버렸다. 애인의 이별통보였음 에잇, 까짓, 하면서 침이나 퉤, 뱉어줬을 상황이었다. 나는 다 잃었다. 쓸쓸해졌다. 언니가 있던 날에도 외롭고 뻔하긴 했을 것이다. 언니가 가버린 후 달라진 것은 실제로 많지 않았다. 언니의 빈자리가 그리 크지 않았을 지도 모른다. 그래, 원래 난 언니 없이도 씩씩했는데 아가야- 하며 이뻐해준 언니가 곁에 있어 분명 더 행복하기도 했겠지만, 나약하게도 어째서 다시 씩씩해지지 못하는 거지, 바보같이. 그런 생각도 간혹 했을 것이다. 모든 것을 잊었다 여겼지만 사실 아무 것도 잊혀진 것이 없었다. 아무 것도. 결단코. 그리고 나는 쓴다. 

빈 자리. 대학에 들어가 처음으로 좋아한 선배와는 아무 일, 정말로 아무 일도 생기지 않았는데(대의적으로는 많은 일이 있었지만), 그래서 좋아하는 게 이런 건지 확인해야 하는 첫사랑이 시작되지도 못했는데(친구들은 말리느라 정신이 없었고) 의도치 않게 배신을 거듭하던 친구 몇과의 전쟁이 끝나자마자 날 기다리던 게 맘 시린 이별, 언니와의 이런 이별이라니 당혹스러웠다. 지리멸렬한 일상이 이어지던 바그다드 카페에서 짜증만 용솟음치던 여자가 보석같은 시간을 선사해주었던 그녀를 떠나보내야 했을 때 이런 마음이었을까. 어쩌면 선물이었다. 다시 꿈을 써봐. <바그다드 카페>는 내내 너무 좋았던 시절, 어째서 좋은지 모르는 시절, 그때의 나와 언니를 떠올리게 했다. 언니가 가르쳐준 <모나리자 스마일>과 <엘리자베스 타운> 만큼이나 이 영화가 좋아졌다. 90분 러닝타임 내내 소중한 한 때가 별처럼 반짝거리는 저 너머로 간다.   

언니와는 훗날 만났다. 언니는 학교를 떠났지 날 떠난 건 아니었으니까. 반말이 존대말로 바뀔 만큼 긴 시간이었고, 스무살 내가 스물 대여섯, 일곱, 여덟, 아홉 만큼 커버리고 언니도 그만큼 더 어른에서 어른이 됐지만, 중간중간 언니를 다시 만날 수 있었다. 완전한 이별은 아니었다. 디지털 세상에서는 완전한 이별이란 없는 것 아닌가. 훗날, 내가 꾸린 첫 번째 여행의 기대를 이해하고 "네 꿈을 응원해" 라고 말해주던 언니. 생애 처음 받은 커플링에 대해 가장 먼저 "축하해" 라고 말하던 언니. 이럴 때는 어떻게 해야 돼요? 하는 나름 심각한 질문에 귀찮아 하지않고 쿨하게 나아갈 방향을 알려주던 언니. 내 첫 책이 나왔을 때도 소리소문없이 또 한 번 내 휘황찬란한 꿈을 응원하던 언니. 한 번도 언니를 가져본 적이 없던 나는 언니가 시행착오를 통해 습득한 알짜배기 소소한 마음들을 종종 전수 받았고, 나름대로 잘 가고 있다고 믿었다. 누군가에게 나도 언니 같은 사람이 되어야겠다. 그렇게 언니 하나. 

하나를 잃으면 다음 것이 와서 빈 자리를 대신한다. 아리랑 가사를 남기고 떠난 언니가 가고 나에게는 다시 언니가 생겼다. 하늘이 언니 대신 또다른 언니를 보내준 걸까. 그것도 한꺼번에 둘이나. 우린 삼총사가 되었다. 예나 지금이나 언니가 있어 좋은 점은 비벼댈 언덕이 있는 것. 나보다 먼저 온몸으로 부딪친 언니를 통해 배우므로 시행착오를 줄일 수 있는 것. 물질적으로든 정신적으로든 언니를 통해 경험해보지 못한 세상을 알아갔다. 한 번도 언니가 필요하지 않았는데(언제나 내 꿈을 응원하는 다정한 오빠가 있었으면 했다) 언니가 있어도 나쁘지 않았겠다는 생각이 들었다. 친구와의 관계, 세상과의 부딪침, 우정과 사랑의 상관관계, 사랑의 성공담과 실패담, 어린 환상이 진짜 현실이 되는 과도기와 경계 같은 것들까지, 오빠는 가르쳐줄 수 없는 것까지 언니를 통해 배울 수 있었으니 내게 언니가 있는 건, 그것도 하나, 둘, 셋이나 있는 건(심지어 꼬맹이였던 스무살 시절부터 나를 아는 피섞이지 않은) 축복 아닌가. 두 명의 언니와는 훨씬 더 많은 시간을 많은 이야기와 추억으로 보냈으니 내 성장은 이할쯤 언니들의 덕일지도. 

조바심은 되도록 내려놓고 살면 좋다. 다른 것들은 별로 많이 갖고 있지 않은데 늘 조바심이 많아서 날 보던 그는 간혹 불안해했다. 이 영화는 그의 손을 꼭 잡고 보는 것이 옳았다. 이십 대, 나를 뒤흔들던 많은 영화들이 대부분 그러했던 것처럼. 혼자 바그다드 카페에 가려 애를 태웠다. 그럼에도 불구하고 황량하고 삭막하고 부스럭거리는 황금빛의 모래먼지가 좋았다. 어둑어둑 해가 질 때면 선홍빛 세상이 온 공기를 휩싸는 낯선 풍경을 미칠듯 갖고 싶었다. 모든 것들이 내가 가질 수 없는 것이라 좋았다. 어설픈 간판에 불이 들어오는 바그다드 카페와 주유소와 모텔, 어디에나 있을 듯 하면서 어디에도 없는 곳. 오래 그리워질 것이다. 가지지 못하는 것을 욕심내는 사람은 얼마나 추한가. 지나가버린 것에 추억이 남는 거라면 아직 오지 않은 것에는 무엇이 남는가.   

창문을 활짝 열고 힘차게 달리다보면 바그다드 카페와 만날 것이다. 모든 것을 이해한다, 모든 것을. 당신도 알 수 있을 것이다. 행복은 아주 작은 곳에서 뭉개구름처럼 피어오르는 것. 당신을 행복하게 만드는 일이라면 나는 뭐든지 할 수 있을 것 같은 기분. 지금 당장 내가 할 수 있는 것만으로 당신을 웃게 하는 일. 마술을 부려 사람들을 마법의 세계로 인도하는 일. 여기서는 불가능했던 모든 것이 가능해진다. 바그다드 카페에 가면 커피와 웃음을 살 수 있을 것이다. 정다운 친구가 기다리고, 황홀한 마술이 손짓하고, 하늘색 행복이 춤을 춘다. 거기에 당신과 내가 있다. 이런 안성맞춤을 나는 여지껏 본 적이 없었다. 어린 날에는 느껴지지 않던 것까지 보았다. 당신은 나의 모든 것. 당신과 나의 약속은 한 때의 아련한 추억. 바그다드 카페가 그런 것처럼 당신으로 인해 나의 모든 것이, 나로 인해 당신의 모든 것이 가능해졌으면 좋겠다. 이건 크고도 작은, 귀여운 희망사항. 당신을 위한 나의 모든 것.

아마도 폐허에는

코렐리의 만돌린 - 할인행사
존 매든 감독, 니콜라스 케이지 (Nicolas Cage) 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2004년 7월

땅이 울렁거렸다. 광활한 대지는 삼켰던 것들을 모조리 토해내고 있었다. 겨우 전쟁이 지나간 곳에 평화가 찾아오기 무섭게 다시 이 땅을 흔들어댔다. 마치 신의 목소리라도 들은냥 그렇게 모든 것들이 무너졌다. 그와 그녀가 만나기로 한 땅은 폐허로 남았다. 남아있던 여자는 뒤돌아섰다. 다시 일어서서 제 집을 지어야 했다. 그리움, 후회, 애틋함, 아쉬움 같은 감정은 멋모를 때의 것으로 치부하고 잊으려 했다, 아니 묻으려 했다. 묻었다고 믿었다. 그런데 어느날, 뒤돌아서니 그가 돌아왔다. 그가, 생사조차 알 수 없던 그가 돌아왔다. 코렐리는 거짓말처럼 펠라기아의 곁으로 돌아온 것이다. 그와 그녀는 전쟁도 지나가고 지진도 지나간 이 섬에서 오래오래 행복하게 살았습니다, 라고 끝맺으면 좋겠지만, 이미 내 손을 떠난 일이다. 

대체 섬은 어째서 이토록 아름다울까. 온종일 생각했다. 독일 연합군이 된 이탈리아군은 변방의 섬에서 적군의 명목 대신 보호국으로서 그리스를 지켜주길 원하지만 전쟁의 상황이란 녹록치 않은 현실 뿐이다. 처음에 펠라기아에게는 만데라스라는 정혼자가 있었다. 전쟁이 나면서 모든 것이 수포로 돌아가고 그가 없는 섬에서 다친 사람들을 돌보며 100통도 넘는 편지를 보내지만 답장을 받지 못한다. 사랑은 힘이 없고 현실은 힘이 세다. 만데라스가 없는 동안 만난 이탈리아 대위 코렐리는 전쟁통에 만돌린을 연주하거나 해변에서 병사들과 함께 여자를 끼고 즐긴다. 펠라기아의 눈에는 비정상적 상황 천지다. 전쟁의 상황에서는 어떠한 경우에도 서로에게 총과 칼을 겨누어야 할까. 코렐리는 옳았다. 펠라기아의 눈에 무모하게만 보이던 코렐리가 점점 남자로 느껴지기 시작한 것. 둘은 처음으로 서로의 몸을 껴안던 날 더없는 행복을 느낀다.  

전쟁이 잦아들고 승리의 소식을 안고서 펠라기아의 정혼자 만데라스가 돌아온다. 그녀가 보낸 편지를 한껏 안고 돌아와 그녀의 추궁에, 난 읽고 쓰는 법을 배우지 않았어, 라고 대답하는 그는 처음에는 펠라기아가 다시 돌아올 줄로 믿지만 나중에는 코렐리를 살리고 둘의 사랑을 이뤄주는데에 큰 공헌을 한다. 읽고 쓰는 법 대신 멋진 남자의 뒷모습으로 펠라기아에 대한 사랑을 보여준 만데라스는 섬의 모닥불과 함께 연주되던 만돌린의 음악보다 훨씬 시리고 멋졌다. 모두를 취하게 한 연주만큼이나 아름다운 사랑.

살기 위해 섬을 떠났지만 오랫동안 서로의 가슴에 남아있던 코렐리와 펠라기아의 사랑은 그가 보낸 만돌린의 음반 속 곡들처럼 아름답고 아련하게 울려퍼졌다. 전쟁 중의 사랑. 극한의 사랑 이야기는 이보다 훨씬 자극적이고 애틋할 수 있다. 그럼에도 불구하고 오래도록 마음에 남는 훈훈함은 코렐리가 연주하는 만돌린의 은은한 선율에서 찾을 수 있는 건지도 모른다. 섬은 다시 섬이고, 그곳에서 다시 그들이 살아갈 것이다. 폐허를 딪고 일어선 희망처럼, 다시 찾아온 사랑처럼, 죽지 않고 살아남은 축복처럼 그렇게. 모든 것에 이유가 있듯, 그들이 살아남은 데에도 분명 이유가 있을 것이다.   

부서지는 여자의 삶

피고인 - [할인행사]
조나단 캐플란 감독, 조디 포스터 외 출연 / 파라마운트 / 2007년 4월

충격적인 집단강간씬을 포스터는 무려 스물 일곱살에 찍었다. 사랑하는 사람 앞에서도 하고 있기 힘든 포즈로, 가장 예쁜 나이에, 가장 눈부신 나이에 입은 상처는 본인이 상대에게 어떠한 상처를 얼만큼 줬는지도 모르는 인간들에게 징역형을 내린다 해서 회복될 일이 아니었다. 몸에 생긴 상처가 아물 때에도 희미한 흉터를 남긴다. 하물며 마음에 찍힌 낙인 같은 상처는 그녀를 황폐하게 만들 것이다. 올바른 사랑과 믿음을 가질 수 있을 때까지 우리가 세심히 돌봐야 한다. 나는 여자다. 누구보다 그녀를 알 수 있고 이해해야 하는 여자.

그녀의 검사로 배정된 캐서린조차 처음에는 사라가 입은 피해를 마주보지 않는다. 그녀는 애인과 동거중인데다 종종 마약과 술에 쩔어있고, 야한 옷차림으로 다니며 사내들을 유혹한다는 이유였다. 사라가 입은 강간은 명백했으나 그녀에게도 일정부분 책임이 있다고 캐서린조차 믿어의심치 않는다. 증거는 없고, 피해는 입증할 수 없어 답답하던 즈음, 포기하고 무너지는 사라를 찾아간 캐서린은 다시 한 번 사라를 돕기로 한다. 그녀를 강간한 이들과 형량협상을 끝마친 뒤지만, 집단강간인만큼 강간을 부추기고 방조한 이들의 죄를 밝히면 다시 한 번 강간범들의 형량 또한 늘어날 수 있기 때문이다. 

한 번 당한 상처도 아픈데 소금 뿌리는 것마냥 증언대에 서서 자신의 피해를 고스란히 증명해야 하는 현실이 애달프다. 이것 또한 분노다. 페미니스트는 아니지만 이 세상에서 아직도 남자로 인해 여자가 피해입을 수 있는 분야들이 분명히 있다고 생각한다. 사회의 여성차별이라든지, 강간이라든지, 폭행이라든지. 남자들은 모른다. 본인들을 세상에 낳아준 것도 여자라는 걸. 김영하의 [오빠가 돌아왔다]의 표제작도 비슷한 이야기를 한다. 집안에서 힘이 가장 센 오빠가 아빠 위에 존재하지만 엄마 밑에 존재하므로 집안 서열은 그렇게 잡힌다. 이건 거의 본능적이다. 본디 여자는 남자에게 힘으로 밀리는 존재이기 때문에 생기는 일련의 피해들. 남자와 여자가 존재하는 한 인류가 멸종할 때까지 끝나지 않을 여성 피해 사건들. 그 반대가 없다는 뜻은 아니다. 

사라는 오랜 시간 술집의 온갖 남자가 박수치며 부추기고 희롱하며 지켜보는 데에서 술집 안 게임대 위에 강제로 눕혀진 채 손과 발이 결박된 채로 강간을 당했다. 울부짖으며 소리쳤지만 어느 누구 하나 그녀를 도와주는 이 없다. 그녀의 피해 사실을 신고한 학생 또한 경악해하면서도 정작 말릴 엄두를 내지는 못한다. 술집에서 서빙하던 사라의 친구도 구석에서 집단적으로 이뤄지는 폭행 장면을 보고는 도망치듯 떠나버린다. 남자들의 집단광기는 무서웠다. 그들에게 강간은 성욕을 채우려는 욕심이기보다 여자를 정복하려는 게임이었다. 서로에게 보여주기 위해 자신의 무기를 아무렇게나 꺼내보이며 자랑하는 저질스런 게임이었다.   

사라의 분노 앞에 당당할 자 없다. 나라면, 그 자리에서 당당히 그러지 말라고 할 수 있었을까. 그럴 거라는 확신도 그 반대의 확신도 없다. 나도 두려웠을 것이다. 나도 사라만큼 짧은 스커트를 입고 술에 취한 채로 남자들 앞에서 가슴과 엉덩이를 흔들어대는 여자라면, 어쩌면 위험하다고 생각했을 수 있다. 강간을 당해도 마땅하다는 뜻은 아니다. 포스터는 신들린 것처럼 연기했다. 특히 캐서린이 강간범들과 형량협상을 해주고 돌아왔을 때, 그녀를 향해 내뱉는 사라의 분노와 실망, 깨진 신뢰를 표현할 때 탁월했다. 포스터는 고작 스물일곱 살이었는데. 그녀가 부러워질 만큼 뛰어난 연기였다.

<피고인>은 1988년에 만들어졌고 여성에 대한 집단강간의 법정영화로 분류되지만 충격적인 강간씬을 빼고나면 포스터의 연기를 감상하는 게 다다. 일직선으로 가는 스토리에다 지극히 뻔한 법정영화라 임팩트가 부족하다. 짧고 임팩트 있게 쓰자면, 여자는 언제나 자신의 삶을 강하고 풍부하고 보호받도록 만들 필요가 있다. 그건 권리이자 의무이고, 스스로를 지켜야 하는 건 스스로에 대한 책임감 그리고 자신의 소중함 때문이어야 한다. 단 한 번, 사라의 삶이 부서진 건 맞지만 다시 얼마든지 빛날 수 있는 이유다. 그녀는 잘못한 것이 하나도 없다. 그럼에도 불구하고 맞서 싸우려는 용기를 냈고, 맞서 싸워 이겼다.   

그냥 당신과 파리를 걷고 싶어요.

미드나잇 인 파리 - Midnight in Paris
영화

	파리가 존재하는데 세상의 어디든 딴 데 살겠다는 건 늘 내겐 이상한 것이었다. 파블로와 마티스와의 저녁식사. 파블로는 위대한 미술가였지만 마티스는 위대한 화가였다. 파리는 여름이다. 자기 연인을 마주하고 앉는 건 어떠했던가. '막심'에서 그 최고 시간대에 방금 만난 미국 작가와 사랑에 빠졌다. 이름은 '질 펜더'. 말로 듣던 순간의 마법이 내게 벌어졌다. 피카소와 헤밍웨이 둘 다 날 사랑함을 안다. 하지만 뭐든, 설명이 안 된다. 설명이 안 되는 이유로 마음으로는 '질'에게 끌린다. 아마 그가 순수하고 격식없기 때문에. 슬픈 인생이 늘 그렇듯 그는 '이네즈'란 여자와 결혼할 예정이다. 난 꿈을 꾸었다. 그가 와서 내게 작은 선물로 귀걸이를 주고 같이 자는 꿈을. (아드리아나의 책)

  

파리로 여행 온 소설가 지망생 '질 펜더' 그러니까 '길'은 여느 때처럼 파리의 길을 걷다 한 노점상에서 아드리아나의 책을 발견한다. 프랑스어를 해석하기 위해 며칠 전 만났던 뮤지엄 큐레이터를 찾아가고, 그녀는 친절하게 벤치에 앉아 그에게 책을 읽어준다. 파블로와 헤밍웨이 둘 모두에게 깊은 사랑을 받던, 최고 예술가들의 뮤즈였던 그녀가 사실은 그를 사랑하고 있었음이 밝혀지는 순간이다. 그 사실을 '길'이 알게 된 순간이기도 하고.   

이네즈와의 결혼을 앞두고 그녀의 부모님과 함께 파리로 여행 온 그에게 파리는 가이드를 앞세워 손을 마주 잡고 나들이 다녀야 할 곳이 아니다. 이네즈의 친구 커플을 만나 넷이 베르사유나 미술관에 갔을 때도 길은 폴의 그림해석에 반기를 들고, 이네즈가 가고 싶다는 장소, 파티, 약속 모두를 거절하려 열심이다. 마지못해 따라 나설 때도 있지만 그에게 메뉴얼식 틀에 박힌 파리관광은 별 매력이 없다. 와인시음으로 잔뜩 취한 걸음을 하고 이네즈가 가자는 댄스파티를 거절한 후 혼자 걷던 길은 어느 거리에서 자정을 맞이한다. 미드나잇 인 파리. 그만의 파리가 시작된 것.

	"두 세계에 있는 거요. 별 이상한 거 없소." (달리)

장난감처럼 생긴 자동차 한 대가 '길'의 앞에 멈춘다. 그더러 얼른 올라타라고 부축이는 일련의 사람들. 여러 사람의 환대에 무슨 영문인 지도 모른 채 올라탄 그가 도착한 곳은 장 콕토가 주최한 파티. 먼저 말을 걸어온 사람은 젤다. 그녀는 스콧 (피츠제럴드)가 미친듯이 끌려들어가고 있는 중의 매력적인 여자다. 자유롭고 거침없고 아름답다. 스콧을 통해 헤밍웨이를 만나고, '향수 가게에서 일하는 남자(옛 것과 추억의 물건이 있는 곳)'에 관한 자신의 소설을 이야기하며 평가를 부탁한다. 헤밍웨이는 단박에 거절하며 이렇게 덧붙인다. 

	"그게 나쁘면 나쁜 글이 싫으니까, 그게 좋으면 질투가 나 더 싫소. 딴 작가의 의견은 필요없는 거요. 작가들은 경쟁을 하오." (헤밍웨이)

좋은 주제가 아니라고 자책하듯 늘어놓는 길에게 이렇게 말하기도 한다. 

	"형편없는 주제는 없소. 스토리가 진실하고, 산문체가 깔끔하고 솔직하고, 억압받으며 용기와 품위를 단언하면." (헤밍웨이)

헤밍웨이는 마침내 거트루드 스타인을 소개할테니 그녀에게 읽혀보라며 데려간다. 그곳에서 그녀와 한 초상화를 놓고 언쟁하던 파블로와 파블로가 그린 초상화의 모델이자 애인이자 아름다운 여인인 아드리아나를 만나게 된다. 그녀는 코코샤넬의 패션을 배우고, 짙은 검은 눈의 홀린듯한 유태계 이탈리아 화가에게 이끌려 파리에 왔다고 했다. 여기 머문 시간을 아름다운 6개월이라고도 했다.  

  

'그들의 파티장'으로 시간여행을 한 다음날 길은 이네즈를 데리고 거기에 가기로 마음 먹는다. 같은 거리에 나가 오랜 시간 기다렸지만 자동차는 나타나지 않았다. 이네즈는 투덜대며 집으로 돌아갔다. 그녀는 참 사랑스럽고 지혜롭다. 길과 이네즈는 많이 다르지만 바로 그 다름이 그들을 하나로 묶어준다. 예쁜 커플이다. 길의 제안에 이네즈가, 이네즈의 제안에 길이 자꾸 태클 건 이야기만 했기 때문에 행여 하는 노파심에 털어놓는다. 이네즈가 돌아간 직후 자정을 알리는 종소리가 퍼지고 그때 어김없이 자동차가 나타난다. 길은 자정에만 나타나는 자동차, 자신의 환상적 여행이 자정의 시간열차를 타는 것임을 깨닫는다. 그는 매일밤 바로 그 거리에 나가서 자정을 기다린다. 어김없이 자동차가 오면 거기에 올라타서 자기 소설을 평가해주는 거트루드 스타인을 만난다. 달리와 엘리엇, 헤밍웨이와 파블로, 운명의 뮤즈 아드리아나를 만난다.  

이네즈 친구 커플, 이네즈 부모님과 미술관, 식당, 파티에 가지만 길의 온 신경은 다른 시간에 가 있다. 환상처럼 펼쳐지던 마법 같은 순간의 시간여행이 현실성을 획득한 것은 이 세계의 길이 파리의 노점상에서 아드리아나의 책을 발견한 순간이다. 늘 가족모임과 이네즈의 계획에서 빠져나가는 길을 이상하게 여기고 미행을 붙이는 장인, 아드리아나의 마음을 확인하자마자 이네즈에게 선물했던 보석을 훔쳐 그녀에게로 가려는 길, 들통날 위기를 모면하기 위해 보석을 제자리에 넣고, 아드리아나를 위한 보석을 새로 산다. 가장 황홀한 순간, 이 영화는 파리를 통해 사랑을 말한다. 과거를 통해 현재를 말한다. 지금 누구를 사랑하고 있어요? 당신은 어떤 책을 쓰고 있나요? 언제가 가장 행복할까요?

	"우린 다 죽음을 두려워하고 우주 속 우리 자리에 질문해요. 예술가의 임무는 절망에 굴복하지 않고 존재의 공허함에 대한 해독제를 찾는 거예요." (거트루드 스타인)

 

마침내 다시 아드리아나를 만난 길은 그녀와 함께 또다른 시간여행을 떠난다. 이번에는 마차를 타고. 다시 도착한 '막심'에서 아드리아나와 처음 만났을 때 그녀가 얘기했던 '아름다운 시대'를 만난다. 1871-1914년의 서유럽 평화번영시기. 길과 아드리아나는 '아름다운 시대'에서 로트렉, 고갱, 드가를 만나고 고갱은 이렇게 말한다.   

	"이 세대는 텅비고 상상력이 없어요. 살았다면 차라리 르네상스 시대가 낫죠." (고갱)

 

하지만 아드리아나는 이 '아름다운 시대'가 '황금 시대'라고 믿어버린다. 급기야 본인의 현재로 돌아가지 않겠다고도. 자신이 온 1920년대를 '현재'라서 지루하다는 아드리아나와, 그녀가 '황금 시대'라 믿는 지금보다 르네상스 시대가 더 낫다는 '아름다운 시대' 예술가들. 마침내 길은 깨닫는다.   

	"그게 작가들의 문제죠. 당신들은 말이 그득해요. 하지만 난 감정에 충실해요. 그래서 난 파리에 남아 살래요. 가장 아름다운 때에." (아드리아나)

아드리아나와 길의 논쟁이 바로 소설과 글을 쓰는 내내 길이 직면해왔던, 맞닥뜨렸던 실존과 환상의 문제였다. 길은 비로소 아드리아나와 자기가 다르다는 것, 자기가 원해온 것, 원하지 않는 것에 대해 알아차린다. 자신의 어리석음과 과거 또는 미래를 향한 갈망은 환상에 불과하다는 사실을. 

	"내가 정말 가치있는 걸 쓰고 싶다면 내 환상은 없애야죠. 내가 과거에 행복했겠다는 건, 그건 환상인거죠. (길)

 

길과 아드리아나는 작별한다. 각자 자신들이 살고 싶은 시대에 살 자유가 있기 때문에. 현재로 돌아간 길은 이네사에게 파리에 계속 머물겠다 선언하고 이네사와 파국을 맞는다. 파리의 자정에 강변을 새로운 느낌으로 걷던 그는 콜 포터의 앨범을 팔던 가브리엘과 만난다. 그리고 파리의 빗속을 가볍게 걷는다. 영화는 끝나지만 두 사람의 뒷모습과 파리의 역사는 새로 시작될 것 같다.  

파리의 빗속은 눈부시게 예쁘고, 파리에 울리는 자정의 종소리는 눈물겹도록 아름답다. 누군가와 길을 걷는다는 것만으로도 거리의 걸음마다 빛이 분출하는 것 같다. 내가 좋아한 것이 파리였는지, 예술가들이었는지, 소설인지, 그림인지, 현재인지 모를만큼 모든 것이 이 세계에 녹아있다. 파리가 더 예쁜 게 낮인지 밤인지 나 역시 모른다. 오래 전 아저씨는 파리가 짧은 시간 여행하기에는 아름다운 곳이지만 오랜 시간을 살기에는 그다지 감동을 느낄 수 없는 도시라고 했었다. 프랑스에는 워낙 예쁜 도시가 많아서 휴가철이면 정작 파리에는 사람들이 거의 남지 않는다는 말도 들었다. 서울보다 훨씬 작고 좁은 도시라는 것도 안다. 아기자기하고 오밀조밀해서 오늘날에도 수많은 예술가들의 낙원이라는 것도. 그럼에도 불구하고 내게 파리는 그냥 파리다. 홀린 듯한 이 기분은 뭘까. 여전히 남아있는 여운을 어떻게 떨칠까.  

나는 그냥 당신과 파리를 걷고 싶을 뿐이었다. 사소한 것들이 가끔 큰 틀에서 어긋난다던 길의 이네사와의 관계 고백은 나와 당신에게도 해당되는 말. 파리는 슬픈 눈으로, 아름다운 불빛으로, 따스한 웃음소리로, 축축한 공중전화박스로, 쌀쌀하고 어두운 벤치와 수없이 많은 와인상점으로 기억될 뿐이다. 여전히 그립고 낯선 곳.  

처음에는 예술가들을 따라 가보고 싶었다. 소설가와 예술가 그리고 음악. 하지만 금새 마음이 변했다. 예술가보다, 파리보다, 나와 현재가 더 소중함을 깨달았기 때문이다. 내가 있는 이 곳이 파리는 아니지만, 1920년대도 아니고, 1890년대(아름다운 시대)도 아니고, 르네상스 시대도 아니지만, 바로 이 곳, 여기가 나의 황금 시대다.  

끝나지 않은 이야기, 아마도 사랑은 아니었겠죠.

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

언젠가, 섬은 한 장의 사진이었다. 환하게 웃는 흑백사진 속 배경, 거기에 섬이 있었다. 비록 모니터상이었지만 매료되는 건 순간이었다. 섬은 이 세상이면서 동시에 이 세상에 존재하지 않는 신비로운 공간. 그때부터 여자는 아무도 모르게 마음 속에 섬을 간직했다. 어디에 존재하는 줄도 모르면서. 섬이 왜 좋은지, 섬에 가두고 싶은 것이 뭔지도 모르면서, 제 안에서 서서히 무너지던 것들이 어떤 감정인지도 모르면서. 그에게 도착을 전할 때, 당연한 그의 자연스런 인사에 상처받던 날처럼 하염없이 서러워졌다. 돌아오는 비행기 안에서 여자는 남자에게 다시는 연락하지 말아야겠다고 결심했었다. 여자는 말했다. 아저씨는 나로 인해 행복해질 수 있는 사람이 아니라 그냥 원래 행복한 사람 같아요. 내가 해줄 게 별로 없을 것 같아요. 그러니까 행복해요. 남자는 대답이 없었다. 대답을 듣는 대신 여자는 수화기를 내려놓고, 메신저를 끄고나서 섬을 품었다. 사람과 사람 사이에 섬이 있다. 어느 시인이 노래했다. 그러니까 섬은, 하물며 '섬'일까. 여자는 종종 생각한다. 여기도 저기도 아닌, 어느 낯선 곳, 섬은 그 이상이하도 아니란 것을.  

뒤에서 남자가 갑자기 안았을 때 여자는 놀라지 않았다. 베르사유에 다녀온 날이었다. 갑자기 내린 비에 하루종일 젖었다 말랐다 했던 것 같다. 이후 여자는 그를 생각하면 섬이 떠올랐다. 섬 같은 사람. 화이트 초콜릿처럼 달콤한 목소리를 가진 남자. 첫인상. 그후로도 오랫동안 여자는 남자와의 첫만남 따위를 회상하지는 않았다. 회상될만큼의 이야기가 없었다. 멈춰진 시간, 정지된 화면, 희미한 이미지. 말이 통하지 않는 파리의 작은 지하철역. 드물게 해가 쨍쨍하던 겨울날 오전 아니 오후. 그보다 더 낡은 공중전화. 몇 개의 나라를 거치느라 늘어날 대로 늘어난 짐이 든 노랑 캐리어. 베네치아에서 산 가면. 로마의 과일, 음료, 호두. 기다리던 시간. 설렜던 감정. 퐁네프 다리. 콩코르드 광장,,

아저씨, 나 비행기 놓쳤어요. 여자는 당황한 목소리로 낮에 떠나온 남자에게 전화를 걸었다. 남자와 여자는 정확히 열 한살 차이였다. 열한살. 남자가 스무살 때 여자는 아홉 살이었고, 여자가 스물 아홉이면 남자는 마흔이 될 터였다. 그래도 띠동갑은 아니네. 이름모를 네덜란드산 맥주를 마시던 남자가 희미한 미소로 말했다. 하루종일 파리시내를 헤매느라 샤를 드 골 공항에서 길을 잃었던 여자에게 수화기 너머 목소리는 구원이었다. 늦었는데 돌아올 수 있겠어? 어서 와서 자. 밥은 먹었어? 비행기는 연착되고 있었지만 보딩자체가 늦었던 승객을 배려해주지는 않았다. 같은 처지의 일본여자가 말을 걸었다. 어디로 갈 거야? 나는 돌아갈 곳이 있어. 여자는 말한다. 늦은밤, 남자는 라면을 끓였고, 탁자 위에 맥주를 한가득 꺼내놓았다. 대체 비행기를 왜 놓친 거야? 어디 갔었던 거야? 나도 모르겠어요. 지도가.. 지도가.. 여자는 울지는 않았다.  

남자의 목을 잡고 매달린 건 여자였다. 왜 울어. 남자가 말했다. 잘 있어요, 아저씨. 우리 부산 아가씨, 울지말고 뚝. 언제 서울에 올 거예요? 데려다줄게. 남자가 마지막으로 한 말은 올 때보다 가방이 더 무거워졌어. 한국에 도착하면 전화해. 였다. 하지 않았다면 좋았을 전화. 놓고 돌아와야 옳았을 미련. 다시 섬. 그때 여자는 혼자 섬에 갔다. 시차와 국제전화, 쓸쓸함, 그런 것들을 버리려고 간 것은 아니었다. 기다려요? 남자는 아니, 하고 대답했다. 나직하고 쓸쓸한 목소리란 걸 여자는 알아챌 수 있었다. 언니는 왜 떠났어요? 춤을 추고 싶어했어. 연극배우였거든. 애기도 있잖아요. 한국에서 부모님이 키우고 있어. 아, 네.. 

기다려요?  

아니.   

그의 진심을 이제와 내가 알 수는 없다. 그건 그때의 욕망이고 열정이었을 뿐. 여전히, 과거형.

가장 못한 것이 오직 다르다는 이유로 널리 쓰일 수도 있다. 가장 좋은 것도 없고 가장 못한 것도 없다. 이때에 좋은 것이 있고 저때에 좋은 것이 있다. 이 세상에는 완전한 것이란 없음을 나도 잘 알지만 이 세상에 일단 발을 들여놓기만 하면, 이 세상 속에 일단 얼굴을 내밀기로 작정만 하면, 우리는 더할 수 없을 만큼 기묘한 악마의 유혹을 받게 된다. 목숨이 붙어 있는데 왜 안 살아? 왜 제일 좋은 걸 안 골라? 하고 귀에다 속살거리는 악마 말이다. 이렇게 되면 곧 뜀박질을 하고 여행을 떠나고.. 그러나 <이제 막> 욕망이 만족되려고 하는 순간이란 얼마나 아름다운 순간인가. (p.32) 

저 투명한 하늘의 기억. 내가 그를 기억하는 것만큼 그가 나를 기억해주리란 보장이 없어 슬펐다. 지금은 아니지만.

말없이 어떤 풍경을 고즈넉이 바라보고만 있어도 욕망은 입을 다물어버리게 된다. 문득 공(空)의 자리에 충만이 들어앉는다. 내가 지나온 삶을 돌이켜보면 그것은 다만 저 절묘한 순간들에 이르기 위한 노력이었을 뿐이라는 생각이 든다. 내가 그렇게 하기로 굳게 마음 먹은 것은 저 투명한 하늘의 기억 때문이었을까? (p.33) 

 나는 그냥 나.

나는 저 꽃이에요. 저 하늘이에요. 또 저 의자예요. 나는 그 폐허였고 그 바람, 그 열기였어요. 가장한 모습의 나를 알아보지 못하시나요? 당신은 자신이 인간이라고 생각하기 때문에 나를 고양이라고 여기는 거예요. (p.43) 

 나는 당신을 사랑하지 않아요. 그게 사랑은 아니었을 거란 걸 나도, 당신도, 그때도, 지금도, 잘 알고 있듯.

사실 언제나 똑같은 내용이긴 하지요. 그렇지만 사랑하는 마음을 나타내려고 할 때 나는 당신을 사랑합니다라는 말 이외에 다른 무슨 말을 할 수 있겠습니까? 사랑은 마음속에서 모든 순간들과 모든 존재들을 하나로 합쳐주는 것입니다. (p.64)

 같은 공간, 같은 시간, 같은 공기를 그저 공유하고 있었을 뿐이지요.

그는 우리들에게 지극히 드물게 작용되는 범우주적인 사랑의 법칙에 복종하고 있는 것이었다. 그의 존재를 사로잡아 그의 겉모습을 다듬고 형상을 굳혀놓았던 그 법칙 말이다. 전에 그는 태양이 뜨겁고 밤이 싸늘하다고 느낄 수 있었다. 그런데 이제 그는 이 세상 어디에서나 화해한다. 모든 것에서 그는 영접받고 축복받을 것이다. 저를 맞아들이는 장소의 형태와 결합하여 차츰차츰 그 형태와 분간할 수 없도록 하나가 되어버릴 것이다. 완강한 저항이 철저한 복종으로 변했다가 어떤 새로운 생존 속에서 다시 반항으로 소생할 것이니 이 소용돌이와 평화의 교차가 우주적인 삶을 구성한다. (pp.72-73) 

그럼에도 불구하고, 달의 양면을 모두 보고싶어하는 것이 인간.

달은 우리에게 늘 똑같은 한 쪽만 보여준다. 생각보다 많은 사람들의 삶 또한 그러하다. 그들의 삶의 가려진 쪽에 대해서 우리는 짐작으로밖에 알지 못하는데 정작 단 하나 중요한 것은 그쪽이다. (p.90) 

 추억은 추억. 추억은 힘이 없어요. 추억은 한 순간의 강렬한 희열일 뿐이죠.

가장 달콤한 쾌락과 가장 생생한 기쁨을 맛보았던 시기라고 해서 가장 추억에 남거나 가장 감동적인 것은 아니다. 그 짧은 황홀과 정열의 순간들은 그것이 아무리 강렬한 것이라 할지라도-아니 바로 그 강렬함 때문에-인생 행로의 여기저기에 드문드문 찍힌 점들에 지나지 않는다. 그런 순간들은 너무나 드물고 너무나 빨리 지나가는 것이어서 어떤 상태를 이루지 못한다. 내 마음속에 그리움을 자아내는 행복은 덧없는 순간들로 이루어진 것이 아니라 단순하고 항구적인 어떤 상태이다. 그 상태는 그 자체로서는 강렬한 것이 전혀 없지만 시간이 갈수록 매력이 점점 더 커져서 마침내는 그 속에서 극도의 희열을 느낄 수 있게 되는 그런 상태인 것이다. (p.101) 

여행을 해서 무엇하겠는가? 사랑을 해서 무엇하겠는가? 괴로워해서 무엇하겠는가? 잔혹하게 그리워하면 무엇하겠는가?

여행을 해서 무엇하겠는가? 산을 넘으면 또 산이요 들을 지나면 또 들이요 사막을 건너면 또 사막이다. 결국 절대로 끝이 없을 터이고 나는 끝내 나의 둘시네를 찾지 못하고 말 것이다. 그러니 누군가 말했듯이 이 짤막한 공간 속에 긴 희망을 가두어두자. (pp.175-176)

하지만, 여전히 여행을 할 겁니다. 추억이 밥먹여주지는 않으니까. 추억을 가둘 수는 없고, 추억 속에서 열망을 훔칠 수는 없으니까. 태양과 바다와 꽃들이 있는 곳이면 어디나 나에게는 섬이 될 것 같다. 몇 번의 악수, 몇 번의 포옹, 몇 번의 키스, 몇 번의 눈물, 몇 번의 그리움. 그런 것들이 모조리 몇 번의 '착각'일 뿐이었을까. 나는 아직도 여전히 모르겠다.