심각하지 않아도 좋아

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

우리가 죽음 자체나 죽음을 둘러싼 것들에 대해 언제나 말할 수 있다는 믿음은 오만이다. 누구 하나 죽어본 적도 없는 이들이 모여 속닥속닥 죽음에 대해 얘기하는 것에는 죽음을 바라보는 산 자의 입장 외에는 들어있지 않다. 산 자들이 말하는 것에 죽음의 본질이 들어있을 리 없다보니, 그 어떤 말도 공허하고 피상적으로 들릴 뿐이다. 사후세계에 관한 얘기들에도 귀기울일 수밖에 없다. 적어도 나는 관념으로서의 죽음이 두렵지 않다. 죽으면 저 세상에서도 가족들과 잘 살 것 같다. 심지어 다시 태어나고 싶다고 생각할 때가 있다. 지금 우리 부모님 말고는 다른 가족을 떠올릴 수가 없지만 그래, 철없이 아직도 그런 걸 믿는다. 루크레티우스처럼 내가 '없던' 과거와 내가 '없을' 미래를 나는 받아들인다. 부모님은 내가 '없던' 세상을 살았고, 내 자식은 내가 '없을' 미래를 살테니 거부할 수 없는 진리다. 그럼에도 불구하고 죽음에 대해 파헤치고 논의하고 듣고 싶어하는 심리에는 해보지 못했다는 것과 할 수 없다는 것이 동시에 작동하고 있을 가능성이 높다. 죽고나면 어떨지 궁금해서 죽을 수는 없는 노릇. 여기부터 잠시 경건해져야겠다.

지난해 2월, 외할아버지를 시골집 뒷산에 묻을 때, 입관식에 참석한 나는 멀찌감치 지켜보며 서있었다. 대통령 선거직전, 형, 곧 따라갈게, 했던 유난히 사이가 좋으셨다는 작은 외할아버지의 부고를 듣고 예전과 같은 장례식장으로 달려가지 않은 것은 그가 내 직계가족이 아니었기 때문이다. 공무원 외삼촌을 비롯한 회사원은 직계가 아니라 허용되지 않는 휴가 때문에 퇴근 후 몇 번이고 오갔다. 그때 나는 혼자 집에 있었다. 낮에는 부모님 손잡고 가서 투표했는데, 밤에 부모님은 장례식장에, 나는 집에 덩그러니, 그날은 그랬다. 두손 모아 간절히 기도도 했고, 아무 것도 손에 잡히지 않았다. 갑작스런 비고와 생각대로 되지 않던 선거결과에 나는 이성의 초주검 상태를 겪고 있었던 것 같다. 세상에, 할아버지의 죽음 앞에 선거결과가 중요하다니. 산 자의 이기심이란, 손녀의 되먹지못한 도리란. 그날 밤 결과를 보지 못하고 장례식장을 지키던 아빠는 취한 탓에 목소리 끝이 살짝 떨렸다. 조선팔도에서 가장 유명한 지역, 유명한 세대. 다른 선택이란 이유로 쏟아지는 눈초리. 빨갱이 공산주의자 소리까지. 소수의 정치성향으로 가는 곳마다 어떤 테두리에서 거부당한 부모님. 처음부터 얘기할 생각은 아니었다고 한다. 나중에는 반대진영 편드는 말도 듣기 싫더란다. 그래서 말해버리면 분위기가 이상해졌다고. 지거나 약한 쪽이 목소리가 큰 법이라 아빠는 이상한 사람이 되었다. 그렇게 아빠는 한동안 말을 잃으셨고, 엄마는 참석해야 할 대부분의 송년모임을 접었다. 신경질난다고 탈퇴하라던 카톡의 대화창에는 '박정희 5.18 박근혜 51.8%'의 정보가 동창과 사촌들로부터 속속 도착하고 있었다. 엄마는 아직도 카톡에 재가입하지 않았고 친구로부터 오는 전화를 거부하고 계신다. 장난 반 진심 반이지만 지켜보는 일은 더없이 착잡하다.

우린 살아서 선거에 대한 기대와 실망을 반복할 수 있었다. 며칠간 나는 가만히 누워만 있었다. 분노와 한탄, 순응과 체념이 순차적으로 혹은 동시에 찾아올 때면 미칠 것 같긴 했어도 살고 있었다. 살아있다는 것은 모든 것을 동시에 느낄 수 있는 것이었다. 그 순간 죽음과 삶의 거리는 정말로 멀게 느껴졌다. 살아있는 자가 말할 수 있는 죽음이란 것은 아마 입관식을 보며 고개를 돌리거나 똑바로 응시할 수 있는 선택의 자유가 아닐까. 그래서 우리는 다만, 살아있음을 통해 죽음을 비추어볼 수 있을 뿐이다. 셸리 케이건이 강연하는 죽음에는 '오직 육체로서의'이란 말이 생략된다. 내가 다치거나 누군가를 잃음으로서 찾아올 고통이 두렵지, 죽고나면 아무 것도 없을텐데, 대체 어떻게 죽음이 두렵다는 말을 할 수 있을까. '없는 것이 없다'는 말은 '다 있다'는 말인데, 없는 것이 '없는'데 어째서 '다 있'는 거냐던 말장난의 논리같다. 돌고 돌아서 돈이라 하고, 살고 살아서 사람이라 한다던 우스갯소리. 말은 늘 이승에 남은 자의 것이어서 영혼이 실리지 않는다. 내뱉어진 말이 갈 곳을 제대로 찾기란 어렵다. 허공에 떠도는 냄새 없는 말이 때로 사람을 죽이기도 한다.

가시기 며칠 전을 회상해보면 외할아버지는 죽음을 예감하셨다. 사흘 전에도 정정하시던 외할아버지가 검사차 계시던 병원에서 자꾸만 집으로 가자고 했을 때, 시간이 얼마 남지 않았다는 걸 알았다면, 가족들은 힘든 검사실과 좁은 입원실에 간병인과 눕혀놓는 대신에 고향집으로 모시고 갔을까. 가끔 생각한다. 평생 마주앉아 식사하던 옆지기가 단 사흘 만에 주검으로 돌아온 걸 보고 외할머니는 어떤 생각을 하셨을까. 두 분께 죽음은 서로 다른 의미가 아니었을까. 작은 외할아버지는 어느 날 갑자기 사고로 가셨다. 갑작스레 쉬어지지 않는 숨, 알아챌 틈도 없이 주무시는 상태에서 그렇게. 나는 죽음에 대해 알 수 없었다. 그들에게 반드시 죽음이 두려움이었을까. 하지만 내게는 두려움이다. 다시는 만날 수 없다. 살아있는 내게 죽음은 단지 그것이다. 내가 죽으면 모두와 헤어지는 것, 내가 좋아하던 것을 계속 좋아할 수 없는 것이 두려운 일이 되겠지. 말이 반복된다. <죽음이란 무엇인가>에서의 죽음은 이성적이고 논리적인 산 자가 말하는 죽음이다. 지독한 슬픔도, 끔찍한 고통도, 실체적 두려움도 모두 반사된다. 죽음은 육체가 소멸하는 것이고, 죽고나서도 한동안은 육체가 존재한다. 이것은 무엇인가. 죽은 후에 영혼이 남는다면, 죽음을 육체가 소멸하는 것으로 정의하는 게 과연 옳은가. 

새로운 주장 하나 없지만 일반적으로 생각하는 것에 다각도에서 보는 반론을 추가하여 죽음의 이론을 역설하는 소거법 형태를 띤다. 실제 소거법을 사용하지는 않지만 죽어보지 못한 자가 죽음을 얘기하려면 한 면에서 볼 수밖에 없고, 다양한 시각에서 시도하더라도 한계를 갖게 된다. 육체의 멈춤이나 사라짐이 죽음이라면 영혼이 떠난 후에도 한동안 남아있는 육체나 뇌사자, 식물인간의 상태를 어떻게 보아야 하는가. 육체의 소멸 다음은 영생이다. 영혼이 존재하는 세상에는 죽음이란 게 없는 것인가. 어쩌다보니 영원히 살 수 있는 삶을 획득하게 된 뱀파이어, 늑대인간, 드라큘라는 또 고통이나 회의가 없겠는가. '삶이 소중한 이유는 언젠가 끝나기 때문'이라던 카프카의 말 속에 든 삶의 유한성과 그 진리를 부정할 사람은 아무도 없다. 삶이 그렇듯 죽음 또한 반복되지 않는다. 그로인해 누군가의 삶이 더욱 악착같아지고, 아무 것도 아닌 것이 모든 것이 되기도 한다. '어떻게 살 것인가'가 '얼만큼 살 것인가'보다 중요해지는 지점에서 인간과 동물을 가를 수 있을 것 같다. 매슬로의 욕구단계이론을 착실하게 거치는 것 또한 인간, 주어진 생에 거의 대부분의 선택권을 갖는 것 또한 인간이다. 어떤 인간도 서로 다른 두 장소에 동시에 존재할 수 없다는 것이 내가 나라는, 내가 하나라는 증명이라고 해도, 살아있는 내가 육체로서의 나인지, 영혼으로서의 나인지 해명해야 하는 문제가 남는다. 그러니 이 모든 것들이 결국 졸지 않고는 이어갈 수 없는 지리한 강의록이다. 

죽음에 대한 놀라운 사실 두 가지. 죽음은 미스터리가 아니고, 누구나 반드시 죽는다는 것과 인간은 모두 홀로 죽는다는 것. 누구도 대신할 수 없다는 점에서 죽음의 본질이 나오고, 이로서 죽음이 곧 나쁘거나 두려운 것으로 인식된다. 이로서 '박탈이론'은 절대성을 갖지만, 에피쿠로스의 입장은 수긍을 이끌며 혼란스런 문제를 제기한다. 죽음은 나쁠 때가 없다는 것. 죽기 전의 인간은 모두 존재하여서 비존재하는 순간이 없는가라는 역질문. 그렇다면 이 세상을 절망으로 살거나 죽지 못해 산다고 말하는 이들의 속내를 어떻게 읽어내야 하나. 내가 존재하지 않는 순간은 태어나기 전이나 죽고난 이후가 같은데, 어째서 우리는 태어나는 순간은 전혀 아쉬워하거나 기억하지 않으면서 무작정 죽음은 나쁜 것으로 매도하고 두려워하는가. 현대철학자 토머스 네이글은 말한다. 1944년에 태어나는 것보다 1954년에 태어나는 것이 내게 더 나쁜 것이라고 할 수 있는가. "더 일찍 태어나지 않았다는 사실은 그들에게 나쁜 것인가?"

그러므로 가장 끔찍한 불행인 죽음은 사실 우리에게 아무것도 아니다. 우리 자신이 존재하고 있는 한 죽음은 우리와 아무 상관없다. 하지만 죽음이 우리를 찾아왔을 때 우리는 이미 사라지고 없다. 따라서 우리가 살아있든 이미 죽었든 간에 죽음은 우리와 무관하다. 살아있을 때는 죽음이 없고 죽었을 때는 우리가 없기 때문이다. (p.306)

조너선 스위프트의 <걸리버 여행기>의 주인공 걸리버는 영원히 죽지 않는 나라에 들어간다. 처음에는 아주 환상적이라고 생각한다. 하지만 모두가 나이를 먹는 동안 서서히 노화하고 쇠약해져서 정신은 희미하고 몸은 허약하고 정신은 병들어간다는 사실을 알게 된다. 스위프트는 영생을 끔찍한 형벌로 묘사한다. 몽테뉴 역시 노년의 고통과 비참함에 종지부 찍어주는 죽음을 축복이라고 말했다. 태국음식을 아무리 좋아하더라도 수천, 수백만, 수십억, 수조 년간 매일 먹어야 한다면 그건 고통이다. 노는 것이라고 다를 바 없고, 퀴즈풀이나 영화감상과 독서라고 해도 마찬가지다. 수십억 년간 매일 같은 것만 해야 한다면 그건 차라리 죽음보다 끔찍한 일일 것이다. 그리고 나는 미스 USA 대회의 한 참가자가 남겼다는 이 말에 동의한다.

영원히 살지는 않을 거예요. 그럴 수 없기 때문이죠. 만약 영원히 살 수 있다면 그것을 택할 테죠. 하지만 그럴 수 없기 때문에 비로소 우리는 죽을 수 있는 거예요. (p.351)

삶에 있어 행복(쾌락)과 고통의 지수를 산출할 수 있을 것이다. 낙관론자, 비관론자, 중간론자나 쾌락주의자, 도덕주의자에 따라 조금씩 달라질 수도 있지만 그로인해 삶의 질을 매길 수 있다. 쾌락의 지수가 높다면 살만하다고 여기는 반면, 고통의 지수가 높으면 자살에 닿기도 한다. 언젠가부터 스스로를 죽이는 사람에 대해서는 아무 말도 할 수 없게 되었다. 오죽하면이라든가 웬만하면이라는 말 속에 담긴 끔찍한 일회성 충고를 나는 거부한다. 내가 자격이 없다고 생각하는 것이기도 하다. 자살하려는 사람을 막아야 하는 건 살아있는 자의 의무이자 책임으로 여기지만, 이미 죽은 사람을 향해 이런저런 말들이 떠도는 세상이 끔찍하다. 자살의 도덕성과 합리성을 논하기에는 우리 모두 삶의 비참함과 고통을 너무도 잘 알지 않은가. 죽음에 대해 이야기하는 것 자체는 계속 살겠다는 의미이다. 헤어질 걸 알기에 사랑하고, 다 나올 걸 알지만 일단 먹고, 죽을 걸 알기에 더 의미있고 보람차게 살아가는 것. 죽음과 삶의 균형을 유지하기 위해 죽음을 곁에 두어야 한다. 유한한 시간을 무한히 사용하기 위해 그 누구도 함부로 말할 수 없는 죽음에 대해 얘기하는 것이다. 셸리 케이건의 강의에는 강요와 주장이 없다. 이럴 수도 저럴 수도 있는 입장을 모두 대변한다. 철학자와 문학가, 작품과 주장을 적절히 사용하여 가만히 죽음 곁으로 우리를 데려간다.

불가능의 꿈, 그 끝에서

미국의 아들 ㅣ 창비세계문학 2
리처드 라이트 지음, 김영희 옮김 / 창비 / 2012년 10월

노예제도의 기원을 말하려면 목축과 수렵을 거쳐 농경사회로 이어지는 구석기와 신석기 시대로 거슬러 올라가야 한다. 농경의 발달로 정착생활이 가능해지고, 자급자족 대신 저장과 교환을 매개로 하는 화폐가 등장한다. 이로서 곡식이나 화폐가 축적되기 시작하면서 사유재산의 개념이 생겨났다. 처음에는 연장자순, 나중에는 재산(사람이나 재물)을 곧 권력으로, 우두머리가 생기고 지배력에 의존함으로서 관리와 노동의 관계가 성립된다. 미국이 흑과 백의 이데올로기 즉, 인종문제를 약 300년 역사로 어림잡는 것은 미합중국의 연대기가 짧아서이지, 이와 닮은 문제가 이전이나 이후에 전혀 없었기 때문은 아니다. 노예제도가 사라지나 싶더니 인종분리정책이라는 또다른 모습의 차별이 등장한다. 흑인을 인종소수자로 하여 시작된 흑인불평등 사회에 이 작가가 있다. 흑인작가가 빈번하게 다루는 주제가 흑백 간의 인종갈등일 수밖에 없는 이유는 그들이 직접 그런 현실을 당하고 봐왔기 때문이다. 종종 계급과 성 문제가 더해져 지배계급과 피지배계급 간의 종속관계나 여성에 대한 성차별로도 나타난다. 미국에서 흑인여성으로 사는 것은 농장의 소로 사는 것만큼이나 처절한 인내를 요구하는 일이다.

리처드 라이트는 남부 농장지대에서 태어나 이미 미합중국의 고질적 병폐로 자리잡은 인종차별을 경험한다. 1861-1865년에 발발한 남북전쟁이 종료되고도 45년 가까이 지나서였다. 눈뜰 때부터 잠자리에 들 때까지 백인 소유의 농장에서 일하며 노예와 다름없는 취급을 받으며, 늘 배를 곯으며 사는 남부 흑인들에게 북부의 산업도시는 마지막 남은 '꿈의 도시'이다. 소년 리처드 라이트 또한 다르지 않아서 부푼 희망을 안고 북부에 발을 들여놓지만 화려한 도시의 눈부심에도 불구하고 남부와 마찬가지로 좌절과 공포가 음습하는 흑인을 향한 백인의 폭력을 자각한다. 그는 깨어지지 않을 듯 단단한 세상의 와해를 위해, 백과 흑, 지배계급과 피지배계급 간의 문제를 알리고 소통하기 위해 작품을 써왔다. 

나무 십자가가 비거의 가슴에 걸려 살갗에 닿았다. 그는 목사의 말을, 삶이란 세상에 못 박힌 육신이라는 것을, 흙의 나날에 갇혀 갈구하는 영혼이라는 것을 절감하고 있었다.

<미국의 아들>은 시카고의 흑인 빈민가를 배경으로 흑인 소년 비거의 비정한 현실을 심층적으로 담는다. 부유한 백인가정의 운전기사로 취직한 첫 날, 그 집 딸을 살해한 이후의 감정묘사와 도주과정, 재판의 변론을 통해 인종 갈등과 불평등이 최고조에 달하던 1920-1930년대의 사회상 속에 개인상을 녹여낸다. 1940년 출간된 소설 속의 흑인 소년 비거와 현재 미국 땅에 거주하는 흑인 소년의 모습은 과연 다른가. 빈민가에서 푸대접으로 일하며 천대와 멸시 속에 살아가는 이들이 여전히 많고, 많은 경우가 사회에 만연한 인종갈등 때문일 가능성이 높다는 점에서 그렇지 못하다고 볼 수 있을 것이다. 흑인 대통령의 시대를 두 번이나 연 세계최강국 미국조차 흑백 간 충돌, 흑인에게 불리한 차별과 억압, 남과 북의 격차, 가난과 결핍 그리고 소외, 이 모든 것을 어쩌지 못한다. 북부도시 빈민가. 바퀴가 득실대는 좁은 방에 엄마와 비거, 두 동생이 산다. 스무살 비거에게 엄마는 백인 가정에 들어가 운전기사가 되기를 종용하고, 딱히 더 할 것이 없는 비거는 면접을 보기 위해 백인의 집으로 간다. 희망 없는 삶과 청춘이란, 아무 것도 될 수 없다는 것과 아무 것도 할 수 없다는 것으로, 다르지 않은 말이다. 면접 날, 합격통보를 받은 길에 딸 메리의 부탁으로 데려다주면서 메리와 남자친구 잰이 공산주의자라는 사실을 알게 된다. 메리와 잰은 비거의 공간을 헤집고 들어온다. 두 사람이 귀찮기만 한 비거에게는 흑인의 인권과 평등을 부르짖는 그들이 여느 백인과 달라 보이지 않는다. 지나치게 자신만만해 흑인의 모든 것을 이해한다는 듯 다가오는 그들을 의심의 눈초리로 지켜보던 비거에게 그날 밤 일은 그저 처음부터 끝까지 우연일 뿐이었다. 바로 그 날, 지금껏 당해온 서러움과 울분이 일촉즉발하여 쏟아진다. 취한 메리를 방까지 옮기다 사람 기척에 놀라 술투정하는 그녀의 입을 베개로 막았다. 잠시 후, 그녀는 더이상 숨을 쉬지 않는다. 

처음에는 당황과 두려움이 없지 않았다. 하지만 비거는 생각보다 훨씬 깊은 곳에 원망과 복수의 칼을 숨겨둔 무서운 불꽃이었다. 곧 메리를 죽인 것을 그가 할 수 있는 최대한의 통쾌한 복수라 여긴다. 살기 위해 죽였다는 비거의 마지막 변론이 당시 백인들에게 어느 정도의 충격이었을지 예상하기란 어렵지 않다. 살기 위해 살인하는 것. 그런 이상한 논리를 들어본 적이 없다. 비거는 숨이 끊어진 메리를 트렁크에 들어가게 잘라 들고 내려와 거실 벽난로 속에 던져버린다. 후에 여자친구 집에서 메리의 납치극으로 돈을 뜯어내려는 편지를 쓴다. 사건은 점점 죄가 죄를 낳는 연쇄현상을 띠기 시작한다. 행위 자체는 실수지만 비거를 짓누르는 백인에 대한 분노가 이미 허용할 수준을 넘었다는 것에서 개인적 분노가 사회적 분노로 전이되고 있음을 알 수 있다. 다음 날 버젓이 메리의 방에 들어가거나, 행여 살점이 남았을까 벽난로 곁을 서성이거나, 자기 몫으로 차려진 아침을 약간 떨면서도 태연히 먹는 것에서 그가 내적으로는 이미 자신의 행위를 합리화 혹은 타당화 하고있음을 본다. 증인신문에서는 잰을 살인용의자로 몰기까지 한다. 비거의 죄는 처음에는 한낱 개인의 실수였다가, 다소간의 인종적 지능범죄였다가, '소수의 공산주의자에 의해' 흑인집단의 고통으로 낱낱이 까발려지면서 겨우 인종범죄의 희생양으로 탈바꿈한다. 비거는 메리의 방에서 우연히 메리를 죽였다. 그들이 함께 식사하거나 이야기 나누는 것이 아무렇지 않은 시대 혹은 사회였다면 비거가 과연 메리의 방에 둘만 있다는 것과 메리가 술에 취했다는 사실을 숨기기 위해 그녀의 숨통이 끊어질 정도로 세게 베개를 눌러야 했을까. 

재판장님, 저는 이 피의 순환을 씻어내려는 것입니다. 이번 사건을 깊이 파고들어, 증오와 두려움과 죄의식과 복수 밑에 어떤 충동들이 얽혀 있는지 보여드리려는 것입니다. 만일 단지 일이십명의 흑인이 노예가 되었다면 불의라고 부를 수도 있겠지만, 흑인 노예는 전국적으로 수십만에 달했습니다. 만일 이런 상태가 이삽년 계속되었다면 부당하다고 말할 수도 있겠지만, 그것은 이백년이 넘게 계속되었습니다. 삼 세기라는 긴 세월 동안 계속되고 수십만 제곱미터에 걸쳐 수백만의 사람들에게 가해진 불의란 더이상 불의가 아닙니다. 그것은 삶에 하나의 기정사실이 되어버립니다. 

살인은 내면적인 동기로 일어났다. 차별당한 모든 흑인이 백인을 죽인 것은 아니었으므로 맞는 말이다. 하지만 비거는 살인했다. 무너진 자존심, 순환되는 가난, 제대로 받지 못한 교육, 소외된 흑인이라는 지위, 노력해도 얻지 못하는 번듯한 일자리, 반복되는 괄시와 무시, 빈번한 핀잔. 이 모든 것이 살인의 동기였다. 이 모든 것이 메리 즉 백인을 죽였다. 비거에게 씌인 살인동기는 '강간', 계획에 동조하지 않으려는 여자친구마저 죽인 비거에게 아무도 그녀의 목숨값에 대해서는 묻지 않는다. 흑인 여자는 다만 백인 여자의 살인증거로 활용될 뿐이다. 밥을 주지 않는 것과 사람대접을 해주지 않는 것은 다른 차원의 문제가 아니었다. 사람은 사람이라서 빵만으로는 온전히 살 수 없기 때문이다. 흑인들의 소망은 자유와 평등이라는 거창한 무엇이 아니라, 노력한 만큼 얻는 백인과 같이 공부하고 일하며 그만큼의 대접을 받는 것, 단지 사람으로서의 삶을 누리는 것뿐임에도 그들 앞에 놓인 것은 그들이 원하는 것 외의 잔인함과 사악함이다. 하필이면 메리의 가족처럼 흑인에게 유연한 태도를 취해 온 사람들이 복수의 대상이 되었다는 것이 사태의 추이를 설명한다. 흑인을 고통을 이해하고, 흑인의 권리를 위해 투쟁하며, 흑인에게 가까이 가기 위해 노력한 메리를 죽이고 잰을 곤궁에 빠뜨림으로서 얻어낸 허한 자유, 비거에게 그것은 살아있다는 자각이자, 자존감의 발로였다. 백인에게 흑인이 그랬듯 흑인 비거에게도 백인이 세상에 단 한 종류 뿐이었던 탓이다. 

재판장님, 불의는 한가지 형태의 삶을 송두리째 없애버리지만, 그 자리에는 그 나름의 권리와 욕구와 열망을 지닌 다른 형태의 삶이 자라나게 마련입니다. 오늘날 이 나라에서 자행되는 것은 불의가 아니라 억압입니다. 새로운 형태의 삶을 질식시키고 짓밟으려는 시도입니다. 그리고 우리들 한가운데서 자라나 당혹감을 안겨주고, 돌 밑에서 자라난 잡초처럼 우리가 범죄라 부르는 모습으로 스스로를 표현하는 것은, 바로 이 새로운 형태의 삶입니다. 이 문제를 이러한 새로운 현실에 비추어 파악하지 않는 한, 그러한 조건에서 살고 있는 한 인간이 우리가 범죄라 부르는 행위를 할 때, 우리는 우리의 죄의식과 분노의 감정을 또다른 살인으로 달랠 뿐 그 이상 아무것도 할 수 없을 것입니다. 

묘미는 재판과정에서 흑인에게 우호적인 변호사, 형량을 줄이기 위해 오로지 흑인 입장에서 변호하는 백인 변호사를 향해 내뱉는 비거의 마음을 들여다보는 데에 있다. 죄는 나쁘지만 사람은 그렇지 않다. 사람은 제아무리 잘났어도 사회의 영향권에서 벗어날 수 없으며, 정해진 관습(불문법)과 제도(성문법)에 의해 살아가는 존재들이다. 제도는 여러 사람의 동의를 필요로 하지만 한 번 결정되면 쳇바퀴 돌듯 스스로 제자리를 찾는다는 점에서 가혹하기 짝이 없다. 흑인이 삼 세기동안 겪은 뼈를 깎는 고통 속의 불평등과 차별, 소외와 억압을 백인에게도 겪어보라고 할 수 없다. 그런 현상은 만들어지지 않을 것이다. 다만 입장을 바꿔보는 계기를 마련하는 것과 역할놀이 정도를 해볼 수는 있다. 리처드 라이트, 알렉스 헤일리, 제임스 웰든 존슨, 앨리스 워커, 토니 모리슨 같은 미국의 흑인작가들이 하는 일 또한 백인과 흑인 사이에 다리를 놓는 일일 터, 이제는 서로를 향한 원망이나 복수 보다는 이해와 타협의 정신이 더욱 필요하다.

흑인과 백인의 목숨값과 죗값은 왜 다를 수밖에 없으며 또 달라야 하는지, 가진 것이 없는 자와 가진 것이 많은 자의 목숨값과 죗값은 왜 다를 수밖에 없고 또 달라야 하는지, 아프리카에서 태어나는 갓난아이의 울음과 한국에서 태어나는 갓난아이의 울음의 가치가 어째서 다르게 여겨지는지, 우리는 알면서도 말할 수 없다. 아니, 말하지 않는다. 비거는 살기 위해 죽고, 죽기 위해 산다. 비거에게 있어 백인 여자를 죽인 대가로 사형당하는 일과 미국에서 흑인 소년으로 살아가는 일은 그다지 다르지 않았을 것이다. 꽃을 피워보지도 못한 스무살 청년이 사회가 쳐놓은 인종차별의 울타리 안에서 얼마나 오랜 시간 시련 속에 뒹굴었는지 생각해본다면 누구도 비거에게 종신형을 내릴 수 없다. 사회적 타살 앞에 우리 모두는 늘 피해자이면서 가해자이다. 강약의 이분법적 사고 속에 세상의 구조는 더욱 굳건해지고, 핏빛 진실이 더욱 입을 앙다무는 침묵의 사회로 변한다. 바깥이 이토록 시끄러워서일까, 저마다의 마음 속에서 울리는 소리를 누구도 듣지 못하는 이 세상이 어쩌면 지옥인지도 모른다.

미래에서 기다릴게

11/22/63 - 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2012년 11월

서른 다섯 살의 교사인 제이크 에핑은 친하게 지내던 레스토랑 주인 앨 다이너의 부탁을 받고 그의 식당으로 간다. 하룻밤새 머리가 하얗게 센 모습의 앨은 의아해하는 그를 식료창고로 이끌어 믿기 힘들 만큼 놀라운 얘기를 시작한다. 바로 여기, 눈앞에 보이지 않는 시간여행의 통로가 있다는 꿈에나 나올 법한 사실. 과거로 들어가 역사를 되돌려 미국의 대통령을 구해내고 전쟁을 막아 인류를 구하자는 앨에게 귀가 솔깃하면서도 믿지 못한다. 맞다. 스티븐 킹이 창조한 주인공 제이크는 또 한 명의 시간여행자이다. 이 소설은 그의 시간여행으로 이루어진다. 제목의 뜻을 1권이 끝날 때까지 몰랐다. 마지막에 등장하는 주인공의 암호같은 건 줄 막연하게 생각하고 있었다. 비로소 암스테르담 중앙역에서 잘생긴데다 젊기까지한 청년스러운 남자 철도직원이 유레일패스 개시할 때 적어주던 숫자가 이런 방식이었다는 게 떠올랐다. 나는 그리고 우리는 연도를 저런 식으로 안 쓰거든. 뼛속까지 한국인인 어떤 여자의 비극적 문화충격이랄까.

<11/22/63>은 케네디 대통령이 암살당한 1963년 11월 22일을 의미한다. 케네디(John Fitzgerald Kennedy)는 미국 역사상 선거로 뽑힌 최연소(43세) 대통령으로, 쿠바침공을 시도하다 흐루시초프와의 대결 끝에 소련과 부분적 핵실험금지조약을 체결한 외교경력을 가지고 있다. 케네디는 재위 3년(1961-1963)만에 오스왈드에게 저격당했고, 오스왈드 또한 케네디 암살 이틀 후 구치소 이송 도중 잭 루비에게 암살 당하면서 역사의 진실은 미궁으로 빠졌다. 암살 이유나 배후에 대해서는 50년이 지난 지금도 오리무중이다. 

시간여행자는 천편일률적이지 않다. 초능력을 지닌 것처럼 여겨지지만 사실상 가고자 하는 시대(시간)를 설정할 능력을 지니지 못한다는 점에서 스티븐 킹의 시간여행자 제이크에게 주어진 여행은 많은 제한이 따를 수밖에 없을지도 모른다. 앨의 레스토랑은 조만간 붕괴될 위기인데다, 바로 그곳의 구석지고 어두운 '식료창고'를 통해서만 오로지 '1958년'의 토끼 굴로 들어갈 수 있다. 기회는 단 한 번 뿐. 다시 현재로 돌아왔다 나갈 경우에는 이전의 바로잡은 상황 전부가 제자리로 돌아간다. 한마디로 리셋. 어리벙벙한 제이크가 선택한 시범무대는 제이크가 근무하는 학교의 수위 해리의 운명을 바꾸는 것. 해리의 어린시절은 끔찍한 기억으로 얼룩져 있고, 그로인해 다리를 절고 말을 더듬는 장애인이 되었다. 뒤늦게 공부를 시작한 그의 레포트를 통해 이 사실을 알게 된 제이크에게는 해리가 겪은 모든 것이 죄악으로 여겨진다. 마침내 운명의 문이 열렸다. 케네디 암살을 막아내는 임무 돌입 이전, 제이크는 1958년의 토끼 굴로 들어가 해리 가족이 겪은 끔찍한 사건을 막아내기로 한다.

케네디가 대통령이 된 시기는 5.16 군사 쿠데타로 장면 내각을 무너뜨리고 박정희가 정권을 잡기 시작한 때였다. 제이크가 살아야 할 1958년의 상황은 어떤가. 해방 후 남한단독정부수립을 지지하던 이승만이 발췌개헌('52)과 사사오입개헌('54)으로 마구 해드시며 자리를 지키던 시절에 진보당의 대통령 후보인 조봉암과 전 간부를 북한의 간첩과 내통하고 정치자금을 받았다는 이유로 사형시키고 진보당을 해체시킨 이른바 '진보당 사건'의 해이다. 2년 후 3.15 부정선거 규탄시위에 참가하였다 실종된 후 마산 앞바다에서 떠오른 김주열의 사체로 인해 한국 학생의 일련의 반부정(反不正)·반정부(反政府) 항쟁인 4.19 혁명('60)이 일어나고 다음 해 쿠데타로 인해 우리 역사 또한 파란만장한 과정을 거친다. 해리 가족을 구하러 돌아간 제이크의 얘기로 다시 가보자. 그는 해리를 구하기 위해 최선을 다한다. 하지만 현재 그는 없다. 그가 다치지 않도록 보호했건만 다리가 무사한 해리는 베트남 전쟁에 참전했다가 제이크의 제자는커녕 수위도 되지 못한 채 젊은 시절 삶을 다한다. 딜레마는 바뀐 과거가 현재에 유리하거나 행복하지만은 않을 수도 있다는 사실과 과거의 저항력을 타당화한다.

과거가 변화에 저항했던 이유는 미래를 파괴할 수 있기 때문이었다.

어쨌거나 해리를 터닝포인트로 하여 케네디 대통령의 암살을 막으려 1958년으로 돌아간 제이크는 5년이나 과거에서 살아야 한다는 사실에 경악하지만 곧 목숨을 놓게 될 앨의 과제를 숙명처럼 받아들인다. 무려 15년 후에 자신이 태어나게 되는 세상에서 그가 만약 어떤 여자를 사랑하여 아기를 낳게 된다면 어떻게 될 것인가. 시간여행자의 윤리는 이처럼 모호하고 덧없다. 1권이 제이크가 과거를 시험하는 무대라면, 2권에서는 과거로 들어간 제이크가 분한 '조지 앰버슨'의 삶이 세밀하게 묘사되고 있다. 조지 앰버슨으로 지내며 한 마을에 녹아들고, 우연히 학교에 근무하게 되어, 함께 근무하는 여선생과 사귀는 일련의 과정은 필요할까 싶을 정도로 자세하다. 5년 동안 그 순간을 맞이하기 위해 자연스럽게 녹아드는 과정이 필요하지만, 5년이란 유예기간은 턱없이 길게 느껴진다. 미국의 당시 사정을 상세하게 묘사해내는 것이 목적이었을 것이다. 주관적 정치판단을 보류한 채 담담히 묘사되는 1958년-1963년까지의 상황은 역사적이라기 보다는 개인적이다. 당시 남미 국가들과의 이런저런 대치상황 중 쿠바 미사일 위기(1962년 10월 22일부터 11월 2일의 11일 동안 소련의 중거리 핵미사일을 쿠바에 배치하려는 시도를 둘러싸고 미국과 소련이 대치하여 핵전쟁 직전까지 갔던 국제적 위기)는 냉전시대를 설명하는 가장 큰 틀이 된다. 에잇, 스티븐 킹 읽으며 '쿠바 미사일 위기'와 '냉전시대' 그리고 미국과 남아메리카의 관계까지 알아야 하는 더러운 세상. 퉤! (가서 미국 현대사 몇 개 공부하고 옴 - 예를 들자면, 미국 역대 대통령 재임기간이라든지?)

무언가를 바꾸려는 것은 그 이상의 엄청난 희생을 예고하는 일이다. 조지(제이크)는 과거의 끈 안에서 만나 사랑에 빠진 새디의 목숨을 희생시켜야 했다. 그를 사랑하는 그녀가 기꺼이 선택한 일이었다. 누군가의 소중한 죽음과 맞바꾸어지는 것이 인류역사의 물꼬를 트는 일이라면, 어느 누가 쉽게 그 길을 택할 지는 미지수다. 그가 멋지게 그 일을 해냈고 그로인해 좀 더 멋진 현재를 살 수 있다고 한대도. 마음이 왜 왔다갔다 하는지 모르겠다. 앞으로 잘하겠다는 사람의 말을 믿어주지 않는 건 편협하고, 무작정 믿어주자니 뼛속까지 못미덥다.

선거 때 그 사람을 뽑지는 않았지만, 미국인이니까 그 사람은 그냥 대통령이 아니라 우리 대통령이에요.

*

나는 웬만해선 미래로는 안 가고 싶은 사람 중 하나이긴 한데(이왕이면 젊고 팔팔한 게 좋지 않겠어?), 그렇다고 과거로 가서 무언가를 막을 힘은 없어. 에너지도 없고 그게 잘될 지에 대한 확신도 없어. 내가 언제나 확신하는 길로만 가는 신중한 겁쟁이는 아니니까 걱정마. 포기는 아니야. 체념이나 절망은 더더구나 아니고. 그냥 좀 지쳤어. 왜 그런지는 정확히 설명할 수 없는데 제이크가 시도한 시간여행과 역사 바꾸기는 하고 싶지 않은 것 같아. 물론 되살리고 싶은 사람도, 절벽에서 밀어버리고 싶은 사람도 있지만 그러지 않을래. 이번엔 먼저 가서 기다릴게. 나 쫓아오지 말고 이 세계 제대로 살다와서 조근조근 얘기해줘. 뭐가 좋았고 어떤 게 나빴는지. 딱 5년만 먼저 가서 기다릴게. 그때 더 안 좋으면 어떡하냐고? 그런 생각을 왜 해. 아니, 그럼 그때 또다시 5년 먼저 가서 기다리지 뭐. 계속계속 그렇게 미래로 가는 거야. 그래, 나는 미래에서 사는 거야. 그럼 나는 일찍 죽겠지. 지구에서 최고 빠른 속도로 소멸을 향해 달려가는 사람이 되는 거야. 그런 게 시간여행일까. 한 번쯤 해보고 싶었는데 잘됐어. 힘들 땐 날 떠올리며 최선을 다해 살아. 그러면 우린 각자 어딘가에 살아있는 거야. 시간 다 됐다, 안녕. 미래에서 기다릴게.

동유럽의 조각들

침대 머리맡에는 그리스 기행서가, 거실에는 보스니아 배경의 문학이, 책상 위에는 비엔나를 비롯한 오스만 제국에서 오스트리아-헝가리 제국으로 이어지는 발칸반도의 역사를 픽션으로 재구성한 인문서, 종일 검색하며 찾아헤매는 책은 터키사나 터키여행서, 궁극적으로 알고 싶은 건 보스니아 내전을 구성하게 된 오래된 역사와 발칸반도에 속하는 국가 그러니까 그리스, 알바니아, 몬테네그로, 크로아티아, 불가리아, 세르비아, 보스니아 헤르체고비나, 터키-이스탄불의 유럽 부분, 마케도니아 공화국 그리고 루마니아와 슬로베니아의 19세기-20세기에서 현재에 이르기까지의 상황, 결국은 동유럽 전반에 걸친 교양지식이다. 쿠르드족의 수난 같은 건 덤으로 얻을 수 있을지도 모른다. 그러려면 16세기까지 거슬러 올라가야 하는데 그걸 문학이 해줄 리가 없다. 문학은 언제나 작가의 눈으로 걸러진 세상을 담기에 지나치게 의존하면 안된다고 배웠다. 쉽게 흥미를 주지만 문학에서 멈추면 아무 것도 내 것이 되지 않는다는 것. 그런데 바로 그 상반된 매력이 문학을 놓지 못하는 이유이기도 하다.

예전에는 멋모르고 읽어내린 <석양 녘의 왈츠>를 먼지 탈탈 털어 다시 들춘다. 지난 번에 헷갈리는 이름들만 확인하며 간신히 덮으며 내 머릿속 세계사의 부재를 실감하게 한 책이다.

프레더릭 모턴은 소설의 형식을 빌어 역사를 말하는 오스트리아 출신의 유대인 작가다. 픽션과 논픽션 사이를 절묘하게 넘나드는 방식을 선호하지만 이질적인 난해함 대신 이해가 쉽도록 풀어쓴다. <황태자의 마지막 키스>는 지그문트 프로이트, 구스타프 말러, 구스타프 클림트, 테오도어 헤르츨 등의 천재를 낳은, 1888~1889년 오스트리아-헝가리 제국의 수도 비엔나의 화려함과 황태자 루돌프의 사랑에 관한 비극을 그린다. 그가 특출나게 그리는 배경 역시, 출생답게 오스트리아 역사, 동유럽 역사, 나아가 유럽의 역사로, <석양 녘의 왈츠> 역시 제1차 세계대전이 오스트리아-헝가리 제국의 프란츠 페르디난트 황태자 부부가 사라예보에서 암살당한 데에서 시작되었다고 밝힌다. 사실 전쟁은 겉으로 밝혀진 가장 큰 불이었을 뿐, 그 전쟁의 밑바닥에 도사린 음모와 어긋난 거래들이 셀 수 없을 만큼 많았다. <라데츠키 행진곡>은 할아버지가 전장에서 황제의 목숨을 구하여 귀족이 된 트로타 가문 3대의 융성과 몰락에 초점을 맞춰 1차 대전 이후 오스트리아의 모순과 문제를 파헤치는 소설이다.

*

동유럽 구공산권의 붕괴는 스칸디나비아 반도의 경제성장과도 맞물려 있다. 아르네 달의 <미스테리오소>에서는 비셰그라드라는 지명이 반복적 등장할 정도로, 스웨덴 대기업 성장과 구공산권 스탈린체제 붕괴가 맞닿아 사건이 진행된다. 소련과 독일, 구공산권 동유럽 국가들의 얽히고 설킨 관계를 배경으로 삼은 <밀레니엄> 시리즈는 한층 더 복잡하다. 이 페이퍼를 쓰기 시작하면서 책을 하나하나 사고 읽기 시작할 땐 스티그 라르손을 읽기 전이었고, 이제 완독한 상태다. 북유럽 추리소설에서 동유럽의 지명을 익히고, <드리나 강의 다리>에서 발칸의 시대를 거슬러 올라가 주렁주렁 매달린 삶을 본다. 보스니아 헤르체고비나의 도시 비셰그라드는 드리나 강과 세르비아와 접한다. 보스니아 내전 때 보스니아인들이 거주하고 있던 마을이 파괴되고 많은 보스니아인들이 세르비아인 군대에 의해 학살당한 사실을 초점에 놓고 그린, '발칸의 호메로스' 이보 안드리치의 소설은 빽빽하고 막막하다.

메흐메드 파샤 소콜로비차 다리 (위키백과 펌)

11개의 석공 아치, 길이 180미터, 1577년 건축가 미마르 시난이 보스니아에서 태어나 오스만 제국으로 끌려가 출세한 정치가 메흐메드 파샤 소콜리의 지시로 완성한 다리. 유네스코가 세계문화유산으로 지정한 다리. 인종과 종교 간 유혈충돌이 끊이지 않던 보스니아의 상처가 고스란히 담긴 소설 <드리나 강의 다리>의 배경이 되는 다리이기도 하다. 베를린의 유고슬라비아 대사였던 안드리치가 베오그라드를 점령한 독일군에게 감금되었을 때 쓴 '보스니아 3부작(드리나 강의 다리, 트라브니크의 연대기, 아가씨)'은 4년 후 한꺼번에 발표되었다. 보고 들은 것, 경험하고 느낀 것을 전설과 경험 속에 녹였다. 하지만 다리를 놓는다고 무조건 화해가 가능한 것은 아니라서 이들의 상처는 여지껏 단단히 봉인된 채 호전되지 못하고 있다.

**

지구상 나라 없는 최대 민족 쿠르드족의 수난 역사와 억압 받는 현실에 대해 그려온 쿠르드족 출신의 바흐만 고바디 감독은 [취한 말들을 위한 시간], [거북이도 난다]를 거쳐 2012년 BIFF에서 [코뿔소의 계절]이란 영화를 공개했다. 쿠르드족에 관한 영화를 만드는 것이 더이상 불가능해진 이란을 떠나 터키로 망명해 만든 첫 영화라고 한다. 모니카 벨루치의 출연으로 올해 BIFF 제3세계 영화목록 가운데서도 가장 독특해 보이는 영화였다. 한편 [디야르바키르의 아이들]은 역시 쿠르드족 출신인 미라즈 베자르 감독이 쿠르드족 아이들의 암울한 현실을 알리기 위해 최초로 쿠르드어로 만든 영화다. 디야르바키르는 터키의 지명이다. 터키에서는 쿠르드어 사용 자체가 금지되어 있지만 이 영화는 터키에서 만들어졌으며, 감독의 결단어린 용기로 가능했다. 역시 BIFF의 쿠르드 특별전에 어렵게 허가받아 출품되었다. 중동 지역 곳곳에 흩어져 살기에 제 언어를 사용할 수 없는 어린 남매의 현실수난을 그린다. 그가 영향을 받았다고 고백한 감독은 역시 쿠르드족 출신으로, 터키에서 부유하게 태어났지만 이런저런 일들로 터키 군사정권의 억압을 받는 통에 수감되어 쓴 시나리오 [욜]로 1982년 칸 영화제에서 그랑프리를 차지한, 쿠르드 영화의 아버지로도 불리는 일마즈 귀니 감독이다.

필요하다면 영화는 보면 되고 책은 읽으면 되는데(이보다 쉬운 일이 또 있을까) 이 페이퍼의 영역을 어디까지 확장시키고 또 어디까지 좁혀야 할지 감이 오지 않는다. 그러니까 대략 2500-4000만명으로 추정되는 쿠르드족의 역사는 웬만한 국가사를 쓰고도 남을 만한 양이다. 이라크, 터키, 이란, 시리아까지 공간적 배경을 넓혀야 하고 무엇보다, 어렵다. 1970년대 이라크 정도가 쿠르드 자치구를 인정했고, 대부분의 국가가 그들의 존재를 부정하고 있거나 부정했다. 가장 많은 수의 쿠르드인이 사는 터키가 중점이 되겠지만, 쿠르드족의 존재를 부정해온 터키와의 공존관계 역시 현재진행형으로 뭐라 결론내기 어렵다. 유럽연합 가입을 손꼽아 고대하는 터키에게 유럽연합이 쿠르드 인권문제에 대해 난색을 표하면서 터키에서도 조금씩 쿠르드족에 대한 입장이 호전되는 분위기라고 한다. 이라크에서는 사담 후세인에 의해 탄압받던 쿠르드족이 후세인 사망과 이라크내 미군부대 주둔을 환영하는 건 역평등에 기인한 일이다.

1차 대전에서는 영국, 2차 대전에서는 미국에 협력(이용)당하고, 현재도 국가,영토,지도자 없이 터키,이라크,이란을 오가며 외로운 전쟁을 벌이는 쿠르드족은 현재 미국이 이란을 압박하는 협상카드로 이용되고 있다. 2004년에서 2008년까지 이라크에 파병된 자이툰 부대가 주둔했던 아르빌 지역이 쿠르드자치정부가 통치하는 지역으로 그들은 명백히 봉사활동을 하고 있는 거라던 어느 의원의 말이 이렇게 한참 세월이 흘러서야 떠오른다. 당시엔 그게 무슨 말인지 몰랐지만 훗날 이렇게 알게 되는 뜻도 있기 마련이다. 아주 사소하지만 쨍하게 만드는 울림. 여기서 서방 세계의 우상 살라딘과 십자군까지 운운하면 미친 페이퍼가 될 것이므로 까먹지 않도록 살짝 언급만. 잘 알지도 못하는 걸 말하는 건 여기까지. 그리고 네이버 포털에서 한눈에 쏙 들어오는 쿠르드인 분포도를 표시한 지도를 찾았다.

빨간색 부분이 쿠르드인 분포 거주지다. 터키에 천대 받고 미국에 이용당하는 쿠르드인들의 미래가 궁금해진다. 이 구석진 곳에 단일민족이라 자랑하는 내 민족이 제 터전을 잡고 제 땅이라 부르며 제 언어를 사용하며 살아가는 일은 얼마나 큰 행운인지 모른다.

***

터키사는 아브라함의 순례까지 거슬러 올라가 4대 문명의 발상지 티그리스와 유프라테스를 찍는 메소포타미아 문명을 휘감고 내려와 사도 바울과 헤로도토스의 국가 아나톨리아였다가 동로마 제국의 비잔티움이었다가 이웃나라 그리스와 앙숙인 지금의 모습이 되었다. 아시아 땅 97%와 유럽 땅 3%를 차지하고 있으면서 EU에 속하길 꿈꾸는, 그리스와의 로잔조약에서 에게해의 모든 섬을 내어주면서까지 지키고자 했던 이스탄불을 가진, 유럽과 아시아의 경계, 기독교와 이슬람이 융합된 복잡한 국가. 무스타파 케말이 아타튀르크의 칭호를 가진 나라. 성 소피아 성당과 블루모스크가 유명한 나라. 푸르고 고즈넉한 곳. 내가 아는 모든 것이 그곳의 모든 것일 리는 없지만 거의 전부라고 해도 좋다.

많은 국가들이 포진해 있는 동유럽의 사정을 쓰자면 연재로도 모자랄 것이다. 더한 비극은 다 알지도 못할 뿐 아니라 쓰고 있는 것 외엔 더 이상 파헤칠 여력이 없다는 것. 그래봐야 지금도 허우적대는 수준에 그치고 있다. 아마 이 두 사람을 알면 윤곽이 잡힐 지도 모르겠다. 모든 국가는 독재자로부터 시작되고, 민주주의를 획득했다고 믿는 순간 진정한 민주주의는 막을 내린다는 사실을 동유럽 역사가 증명해줄까. 나치스와 볼셰비키 없이 발칸을 얘기할 수는 없다. 하지만 이들 또한 그 주범들. 루마니아의 독재자 차우셰스쿠는 헤르타 뮐러에게 노벨문학상을 안겼고, 케말 파샤(무스타파 케말)는 터키의 영웅이자 독재자로 박정희 전 대통령의 롤모델로 여겨질 만큼 비슷하다. 그들은 오늘날의 근대화를 이뤄낸 걸로 각자의 나라에서 인정받는다.

 

****

드라큘라와 헤르타 뮐러 외에 내가 아는 루마니아 출신이 있었나. 도나우 강을 여행다큐에서 봤거나 한창 피바다에 빠져 분노할 때 차우셰스쿠를 안 것 이상은 그야말로 백지에 가까워서 지인이 여행을 간다고 해도, 여행기를 들려줘도 아무런 실체적 관념이 생기지 않던 곳. 루마니아 음식은 신맛과 짠맛으로 양분되는데 맛있지만 우리 입맛과는 맞지 않는다고 한다. 드라큘라의 브란성과 요구르트로 구별하는 루마니아와 불가리아.

유명하지만 생소한 루마니아 출신의 게오르규가 쓴 <25시>는 제목만으로도 어렵지 않게 내용을 유추할 수 있을 것 같다. 지구상 존재하는 누구에게도 25시는 주어지지 않는다. 루마니아의 시골농부가 유대인 오명을 쓰고 붙잡혀 13년간이나 수용소를 전전하며 희생양이 되어가는 과정을 순차적 구성으로 그린다. 쿤데라의 <농담>과 닮은 스토리. 문명 아래 자행되는 이데올로기 다툼과 강대국의 전쟁에 휩쓸린 약소국의 힘없는 자들을 묘사한다. 희생양과 구원의 매커니즘. 혐오와 공포, 인간성 소멸을 파란만장하게 그리는 작품이다.  

체코를 쿤데라와 카프카로 알고 평생 사는 건 자만의 오류다. 모두 아는 것 이상을 알아야 하는 게 현대인이 정보를 대하는 자세이다 보니까 그 정도로는 명함도 못 내미는 세상이 왔다. 터키를 파묵, 루마니아를 뮐러로 배운 문학애호가들에게 우리도 동유럽 출신이라고 자신있게 외칠 작가에 이 정도 더 보태도 좋을 것이다. <대머리 여가수>와 <외로운 남자>로 유명한 루마니아 출신의 프랑스 극작가 이오네스코, 알바니아의 이스마일 카다레, 오스트리아의 헤르만 브로흐, 헝가리의 임레 케르테스와 몰나르 페렌츠, 폴란드의 여류시인 쉼보르스카, 체코의 이반 클리마와 보흐밀 흐라발은 내가 아는 동유럽 작가들이다. 더 있겠지만 이 정도로도 충분히 내년에 읽을 문학을 획득하는 관계로 이만.

*****

유럽을 강타한 두 번의 세계전쟁과 그로인해 오랜 공산화를 겪어야 했던 파란만장한 동유럽의 암울하고 막막한 분위기는 문학 속에 살아숨쉰다. 때로 프라하의 카를교를 보며 다리가 눈물을 뚝뚝 흘린다고 표현하던 누군가의 심정이 수긍된다. 그럼 비잔틴 제국에서부터 시작해볼까. 세상에, 이제서야 말인데 세상에는 왜 이렇게 읽을 책이 많고 나는 왜 이렇게 책을 안 읽는 걸까. 대체 가루로 흩어진 시간들은 뿔뿔이 해체되어 어디로 가서 쌓이는 걸까. 

 

긴 밤, 아무 것도 아니지만 모든 것

심야식당 10 ㅣ 심야식당 1
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2012년 11월

만화가 인생의 거의 모든 것이던 여중생이 여고로 진학할 무렵 예정된 듯 하나둘씩 대여점이 사라진 후에 데이트코스로나 친구들과의 수다나 약속시간 사이 기다림 중간중간 만화방을 잠깐씩 들락거린 스무살 초반 언저리를 빼면 만화책을 거의 보지 못했다. 선천적으로 호흡계통의 기관이 약하고 일 년 열두 달 환절기마다 비염과 축농증 사이를 왔다갔다 하는 체력 탓에 폐쇄된 공간이나 담배연기는 웬만하면 피하고 싶기도 했지만 적어도 그게 만화책과 멀어진 결정적 이유는 아니었을 것이다. 자연스런 이별의 이유를 굳이 들으려는 언론을 향해 '성격차이'라는 뻔한 말을 늘어놓는 유명인마냥 지어낼 필요는 없겠지. 나는 과정이나 이유 따위 불문한 채 그저 그림과 대사의 혼합으로 이뤄진, 사춘기를 함께 통과해 온 단지 그것뿐일 상징적 의식을 놓아버렸다. 만화책 읽기가 그런 거라면 말이다. 하지만 문제는 그 다음이다. 흰 종이에 검은 글씨를 죄악으로 여길 만큼 책을 싫어하는 아이들이나 로맨스나 판타지에 한 시절 바쳤던 조숙하고 되바라진 아이들에게나 허락될 법한 만화가 점점 그 수준에 있어 무시할 수 없는 사정을 띠게 되었다. <심야식당>이 그런 만화 축에 든다면 이건 분명 '로미오와 줄리엣'을 능가하는 비극임이 틀림없다. 그럼에도 불구하고 만화라는 장르는 종이와 영상 가릴 것 없이 하루하루 멀어져만 갔으니, 이럴 수가. 책을 공수할 빠릿빠릿한 능력이나 부지런함이 내게는 없다. 만화는 붙잡으면 몇 권이든 동이 나야 잠이 들 게 뻔하고, 추리소설은 숨 놓는 날까지 끝없이 쏟아질테니 시작은 있으되 끝은 없을 그것에 목매지 않은 건 내 마지막 자존심 아니, 다양한 장르와 분야에 대한 호기심이 너무나 왕성했고 시간은 부족했다 정도로 요약하고 넘어가자.

사실 드라마로 먼저 본 <심야식당> 역시 만화책은 오랫동안 뒷전이었다. 드라마를 만화책 보다 더 좋아하기도 했으니 굳이 찾아읽을 이유가 없었는데, 이 소박하고 쓸쓸한 사람들이 어느 순간 문득, 미친 듯이 그리워질 때가 온다. 이 세상에 나만 홀로 깨어있는 듯한 느낌이 드는 더없이 아득하고 막연한 순간이 살다보면 생기기 마련이다. 추운 겨울 밤, 마침 나와있던 만화책을 앉은 자리에서 후다닥 해치운 시간이 차곡차곡 쌓여 어느덧 10권인가 보다. 굉장히 반갑다고 하기에도 아쉽고 섭섭하다고 하기에도 언제나 이프로 부족하지만, 표현하지 않고는 못 견디게 딱 그만큼 기다려온 이야기와 사람들. 심야식당이 여전히 그 자리에서 활짝 팔을 벌려 나를 맞는다. 그동안의 나는 꽤 많이 변한 것 같은데 이 사람들은 전혀 달라지지 않은 채로 그렇게 여전히 여기로 몰려든다. 자기 것을 모두 내어줄 것처럼 그렇게. 금세 뭉클하고 배가 따뜻해진다.

올빼미 기질로 밤에 늘 뭔가를 주워먹는 나로선 근처에 하나 생기면 좋겠다 생각하는 곳이다. 철저히 혼자가 되고 싶을 때와 누군가와 친밀하고 싶을 때 모두를 커버할 수 있는 편안하고 따뜻한 가게, 꼽아보면 별로 없다. 돈과 자본이 잠식한 밥집이란 것의 대표적인 형태인 푸드코트, 셀프서비스, 패스트푸드와 테이크아웃. 일상 속 깊이 들어와 있는 간단과 편리의 식생활을 즐기게 된지 오래다. 대학가 앞 골목길을 파헤치고 들어가 두루치기와 된장찌개, 계란말이와 김을 배가 터질 때까지 먹던 시절. 세월을 거슬러보면 아직 한 자릿 수일 뿐인데도 이토록 아득하고 아련한 까닭은 뭘까. 우린 무얼 얻었고 또 무얼 잃어버렸을까. 어디에나 그득그득 차 있는 식당과 화려한 간판의 카페가 반기지만 때로 현대인은 다 가졌으면서 아무 것도 갖지 못한 무주지 주민들처럼 갈 곳을 헤맨다. 정이 넘쳐 간섭과 충고가 난무하는 곳도, 정 없이 먹을 것과 돈이 바꾸어지는 곳도 잔인하고 서글프긴 마찬가지다. 그래서 심야식당의 한결같은 영업방침은 캄캄한 어둠을 밝히는 유일한 빛처럼 정겹고 포근하다. 바로 그 흐뭇하고 나른한 분위기 속에 더없이 소박하면서도 추억이 생생한 음식을 몇 그릇이고 배부르게 먹고 나면 비록 간접이지만 흡족한 포만감이 들곤 한다. 누가 묻지 않아도 자발적으로 '나를 드러내고 싶은 가게'인 것도 감동이지만 아픈 사연과 즐거운 사생활, 어려운 고민을 두런두런 나누는 일이 놀랍도록 자연스럽게 뒤섞인다는 건 거의 기적적이다. 모두들 사전에 약속이나 한 것처럼 서로 토닥이고 울어주고 기뻐한다. 음식과 사람, 이 황홀한 조합이 웃고 울린다. 매번 미묘하게 달라지는 감동이다.

일본남성, 모두 그런 질문 합니다. 서니는 마음이 아주 깨끗한 사람. 그래서 눈도 깨끗하죠. 그렇게 깨끗한 눈을 한 사람, 나는 본 적 없습니다. 남자에게 배신당하고, 절망해서 울기만 하던 나를 서니는 조용히 지켜보고 손을 뻗어 주었습니다. 그 눈은 더 깊은 슬픔을 경험한 눈이예요. 나에게는 아무 말도 하지 않지만.. ('第140夜 버터감자' 편에서)

간간이 웃음과 눈물을 흩뿌려 촉촉하게 적셔주는 와중에도 한 권 다 넘기는 동안 절대 가시지 않는 허기에 덮는 즉시 시장이나 마트 아니면 부엌으로 달려가야 한다. 외국에서 공부하는 누군가는 룸메이트가 실연과 외로움에 아플 때마다 냉장고를 탈탈 털어 재료를 꺼내 오코노미야끼를 해먹였다고 했고, 나는 오래도록 외국에서 먹은 간단한 두부김치와 소주팩을 잊지 못한다. 음식은 그런 것이다. 거의 모든 것. 잊혀진 시간과 추억을 폭풍처럼 몰고왔다가 단 1초만에 아무 것도 아닌 것으로 승화해버리는 황홀경. 같은 음식을 먹는 것 또한 그러한데, 같은 시간 같은 장소, 그것도 모두가 잠든 한밤 중에 함께 먹는다는 것은 현란하고 찬란한 일이다. 순간의 고독과 절망 혹은 기쁨의 시간, 희망과 열의를 다함께 나누는 축복의 파티이기도 하기에. 나는 또 잊겠지만 심야식당은 여전히 밤을 환히 밝힌 채 우리를 기다리고 있을 것이다. 올해가 내년으로 넘어가는 날 해넘이 국수를 대접하기 위해 바쁘게 움직이고 있을 마스터를 떠올리면 나이 먹는다는 사실에도 불구하고 피식 웃음이 난다. 가야지, 어디로든. 먹어야지, 살기 위해. 멋지게 쓰고 싶었던 에세이는 이렇게 진부한 글로 마무리하며 날려먹고 만다. 뭐 이렇게 난감하고 의욕 떨어지는 시점에 힘을 내려면 먹는 수밖에. 으쌰으쌰. 도대체 겨울이 왜 이렇게 긴 거야. 밤은 또 왜 이렇게 길고. 싫증나게. 밤은 언제까지나 환희와 증오의 대상이다. 그래서 아름답기도 처절하기도 하다.