달라이라마의 가족과 티벳을 알게 한 책

쿤둔
메리 크레이그 지음, 김충현 옮김 / 인북스 / 2001년 2월

이제까지 내가 읽은 몇 안 되는 달라이라마의 책은 달라이라마의 생활과 신념, 신앙 등에 관한 것이었다. 사실, 처음 이 책을 읽어야 겠다고 마음 먹은 것은 이 책을 바탕으로 한 영화가 있다는 말을 듣고 영화를 보기 전에 책을 읽으려고 한 것이다. 영화는 상상력을 너무 많이 앗아가기에 가능하면 책을 먼저 읽는다. 영화를 먼저 보면 책 읽는 내내 영화의 장면들이 떠오를테니까. 또 달라이라마는 가족들과 어떤 관계를 유지했으며, 가족들을 어떻게 대해야 할지 잘 알고 있었는지 궁금했다. 그는 나의 스승이므로 나는 그에게서 어떤 배울 점을 찾을 수 있으리라...

하지만 읽고보니 달라이라마가 주인공인 그런 책은 아니다. 그의 가족사로, 그의 부모와 형제가 주인공이며, 그는 조연이다. 이 선택받은 가문에서는 쿤둔 외에도 세 명의 형제가 린포체의 환생으로 인정받았지만 모두 환속했다. 그들의 삶은 치열했고, 나름대로 최선을 다한 것이었다. 누구도 그들을 비난할 수 없을 것만 같지만 황폐해진 티벳이, 절규만이 남은 티벳이 그들을 비난과 우울, 병으로부터 자유롭지 못하게 했다. 왜냐하면 티벳의 고통을 함께 나눌 수밖에 없는 그런 사람들이었으므로.

책을 읽은 의도와는 상관없이 책을 읽은 후 이전엔 내게는 링린포체나 달라이라마밖에 안 보였는데 이제 티벳이 보인다. 내 눈에는 절망적으로 보이는 티벳이 달라이라마에게는 왜 희망적으로 보이는 것일까? 그에게 있는 그 낙관의 힘은 어디에서 나오는 것일까? 쿤둔은 자신이 티벳의 한 사원에서 생을 마칠 것이라고 확신한다. 내가 늘 그가 미소짓는 사진을 보며 따라 웃듯이 그의 낙관을 나도 믿고 싶어진다.

그의 비폭력이 정말로 성공했으면 좋겠다. 영화 [미션]이나 [로베로](제목이 맞나? 남미에서 순교한 신부님 이름)에서처럼 비폭력으로 대항한 신부님들이 현실적으로는 실패한 듯이 보였다. 부처님도 그랬다. 자기 나라를 침략하는 적 앞에서 길을 막고 세 번이나 앉아 계셨다. 그러나 네 번은 그렇게 하지 않으셨고, 적들은 부처님이 태어나신 곳에 무차별 공격을 가했다. 그래서 부처님의 말씀대로 폭력을 전혀 사용하지 않은 사람들이 죽었다. 그 나라는 사라졌다. 그렇다고 해도 사실, 누가 승리했는지는 모른다. 보이는 것이 다가 아니라면 말이다. 그러나 내 눈은 얉아서 울부짖는 티벳인의 고통이 보인다. 고통. 혼돈스럽고, 답답한 현실 속에서 번민하고 절망하고, 병들었던(지금은 극복했지만) 쿤둔의 형제들을 충분히 이해할 수 있다.

현실적으로나 영적으로나 바른 견해, 지혜와 자비심, 그것을 실천할 수 있는 힘이 내게 있었으면 좋겠다. 그런 것들이 두려움과 혼란을 걷어내리라. 그런 힘은 어디에서 오는가? 달라이라마는 수행에서 온다고 단언한다. 그는 바쁜 일정중에도 네 다섯 시간을 수행에 보낸다. 다짐만 하고, 실천이 없는 이런 생활을 끝장낼 수 있을 것인가, 나는. 생이 언제나 계속되지 않는다는 것을 먼저 간 내 가족이 말해주고 있다. 내 가족 중 두 명이나 생명을 마친 뒤에도 내게 가르침을 전한다. 가족. 출생과 함께 하게 되는 그들은  어떤 형태이든 우리의 스승임에 틀림이 없다. 쿤둔에게도 그러리라. 아마도.

기형도의 "가을 무덤"

가을 무덤 - 祭亡妹歌
       

                                          -기형도



누이야

네 파리한 얼굴에

철철 술을 부어주랴



시리도록 허연

이 零下의 가을에

망초꽃 이불 곱게 덮고

웬 잠이 그리도 길더냐.

풀씨마저 피해 날으는

푸석이는 이 자리에

빛 바랜 단발머리로 누워 있느냐.



헝클어진 가슴 몇 조각을 꺼내어

껄끄러운 네 뼈다귀와 악수를 하면

딱딱 부딪는 이빨 새로

어머님이 물려주신 푸른 피가 배어나온다.



물구덩이 요란한 빗줄기 속

구정물 개울을 뛰어 건널 때

왜라서 그리도 숟가락 움켜쥐고

눈물보다 찝찔한 설움을 빨았더냐.



아침은 항상 우리 뒷켠에서 솟아났고

맨발로도 아프지 않던 산길에는

버려진 개암, 도토리, 반쯤 씹힌 칡.

질척이는 뜨물 속의 밥덩이처럼

부딪히며 河口로 떠내려갔음에랴.



우리는

神經을 앓는 中風病者로 태어나

全身에 땀방울을 비늘로 달고

쉰 목소리로 어둠과 싸웠음에랴.



편안히 누운

내 누이야.

네 파리한 얼굴에 술을 부으면

눈물처럼 튀어오르는 술방울이

이 못난 영혼을 휘감고

온몸을 뒤흔드는 것이 어인 까닭이냐.

[퍼온글] 모든 순간이 다아 꽃봉오리인 것을

전출처 : 낯선바람 > 모든 순간이 다아 꽃봉오리인 것을

모든 순간이 꽃봉오리인 것을

-정현종

나는 가끔 후회한다.

그때 그 일이

노다지였을지도 모르는데...

그때 그 사람이

그때 그 물건이

노다지였을지도 모르는데...

더 열심히 파고들고

더 열심히 말을 걸고

더 열심히 귀를 기울이고

더 열심히 사랑할 걸...

반벙어리처럼

귀머거리처럼

보내지는 않았는가

우두커니처럼...

더 열심히 그 순간을

사랑할 것을...

모든 순간이 다아

꽃봉오리인 것을,

내 열심에 따라 피어날

꽃봉오리인 것을!

<사랑할 시간이 많지 않다> 1989, 세계사

늘 지나가고 놓치고서야 이 시를 되뇌인다. 모든 순간이 다아 꽃봉오리인 것을 ㅠㅠ

있을 때 잘하자, 후회 없이, 미련 없이 살자!!!

[퍼온글] 수타니파타 중에서(이누아님께)

전출처 : 혜덕화 > 수타니파타 중에서(이누아님께)

화살

인간의 목숨은 예측할 수도 없고 언제까지 살지 알 수도 없다.

그리고 살아가는 동안에도 괴로움은 언제나 그림자처럼 뒤따른다.

살아있는 존재는 죽음을 피할 수 없다.

늙으면 이윽고 죽음이 오나니 이것이 바로 살아있는 것들의 운명이다.

제 아무리 잘 구워낸 도자기도 마침내는 모두 깨어져 버리고 말 듯

인간의 목숨도 이와 같은 것.

늙은이도, 젊은이도, 어리석은 자도, 현명한자도

죽음 앞에서는 모두 무릎을 꿇는다.

사람들은 죽음에 붙잡혀서 저 세상으로 가고 있지만

그러나 아버지도 그 아들을 구할 수 없고

친척도 그 친척을 구할 수 없다.

보라, 친척들이 지켜보며 슬퍼하는 가운데

사람들은 하나씩 하나씩 사라져 가고 있다.

우리는 온 곳도 모르고 가는 곳도 모른다.

탄생과 죽음의 양끝을 모르면서 왜 그리 구슬피 울고만 있는가.

슬피 우는 것으로 무슨 이익을 얻을 수 있다면

현명한 이도 그렇게 했을 것이다.

언제까지나 언제까지나 슬픔에 젖어 있으면  괴로움만이 괴로움만이 더할 뿐이다.

죽은 사람을 위해 지나치게 슬퍼하는 것은 가는 슬픔을 또 다시 부르는 것이다.

우리가 비록 백년을 산다고 해도 마침내는 친지들을 떠나서

이 생명을 버려야 할 날이 온다.

그러므로 훌륭한 이의 가르침에 귀를 기울여라.

사람이 죽는 것을 보면 "그는 이미 우리의 힘이 미칠 수 없는 곳으로 갔다"

이렇게 생각하고 슬픔을 거둬야한다.

비탄과 고뇌의 화살을 뽑아 버린 사람은 그 어떤 것에도 의존하는 일 없이

마음의 평화를 얻게 될 것이다.

이 모든 슬픔을 극복한 다음 더 없는 축복의 경지에 이르게 될 것이다.

ps: 이누아님

통속적인 위로 밖에 나눌 수 없어 안타깝습니다.

작은 언니의 명복을 빕니다.

삶의 지침서

달라이 라마의 행복론
달라이 라마 외 지음, 류시화 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

"당신은 행복한가?" 이 책을 읽었을 때만 해도 "그렇다"는 대답을 하기 쉬웠다. 지금은 얼굴에 웃음이 사라지고, 가끔 길가에서도 눈물이 쏟는다. 언니가 떠나간 후 갑자기 삶이 누추해지고, 죄책감으로 가슴이 막혔다. 친정 옥상에 서 있자니 문득 이 책이 떠오른다. 나라를 잃고, 난민들과 고통스런 상황에서 살아가면서도 진정한 행복을 발견한 사람이 있구나 싶어 다시 책을 집어든다. 책에서 내가 찾는 구절은 죄책감에 관한 이야기다. 살면서 이렇게 지은 죄가 많구나, 이 세상을 여읜 사람에게 이토록 잘못한 것이 많구나...마음을 다하지 못한 잘못이 이렇게 가슴을 옭죄는구나...언니야, 잘못했다, 잘못했다 하는 말이 밥을 먹다가도 길을 가다가도 나온다. 달라이라마는 죄책감을 어떻게 극복하셨을까?

달라이라마에게 찾아온 노수도승이 높은 차원의 수행법에 대해 물었는데, 그때 달라이라마는 별 생각없이 그것은 어려운 수행법이어서 젊은 사람이 하는 게 좋을 것 같다고 말했다. 그러자 그 노수도승은 젊은 몸으로 다시 태어나 그 수행을 하기 위해 자살했다고 한다. 달라이라마는 그 당시에 적절하게 대답하지 못한 것에 대해 지금도 후회스런 감정을 없애지 못했다고...그런데도 후회하는 마음이 자신을 짓누르거나 과거에 얽매이게 만들지 않는다고 하셨다. 뼈저린 후회에도 불구하고 죄의식과 자기 모멸에 사로잡히지 않을 수 있는 방법은 무엇일까? 이 책에서의 해답은 덧없음에 대한 명상이다. 끊임없이 변하는 삶의 본질을 받아들이는 것이다.

이런 말들이 지금은 공중에 떠 다니지만 어떤 문제도 영원히 지속되지 않는다니 이런 무거운 마음이 어서 변해서 타인을 돕는 데 유익한 것으로 내 가슴에 가라앉기를...