태어나서 일 년이 지나지 않은 한 장면을 기억한다. 그리고 네살, 다섯 살..기억! 넘쳐났다. 잊고 싶어도 잊혀지지 않던 기억들...그런데 이제 기억이 안 난다. 갑자기 느껴진다. 기억. 기억만 하면 영화필름처럼 쫘르르 쏟아지던 것들이 사진 한 쪼가리처럼 겨우 기억이 나. 그것도 어릴 적 기억이 아니라 중고등학교나 대학 때 기억...아니 직장 때 기억도 그러네. 왜 이러지? 몇몇 친구들은 내 말을 믿지 못할 것이다. 내 기억...무섭다고 했다. 내 기억...
내가 사라지고 있는 느낌이다. 내 뒤에서 시끌벅적하게 떠들다가, 울다가, 웃던 아이...이해하고 싶지 않은 것들을 이해해야 했던, 잊지 못해 맺혔던 어떤 아픔들을 안고 있던 아이, 하지 말았으면 좋았을 말과 행위를 했던 어리던 그 아이가 사라져 가는 느낌이다. 어디로 갔을까? 그 아이. 언뜻 일어나는 기억은 꿈인지 기억인지 다시 생각해 보게 된다. 어떤 이미지만 조금씩 남아 있다.
이미지...먼 옛날도 아니고 그저 10여 년 전, 그 아인 늪에 빠져 있었다. 늪에서 나오려고 울고 불고 마시고 또 마셨다. 겨우 조금 몸을 일으키면 몸에 묻은 진흙들...묻을까 싶어 손내밀어 당겨 달라고 하지 못했다. 아니 당겨 달라고 했지만 그 아인 너무 무거웠다. 지금 그 진흙들...그 진흙들 떨쳐내라고 하늘이 나를 몇 년을 앓게 하셨을까? 이제 그 진흙...바짝 말라 털어 내기만 하면 햇살 아래 먼지 되어 날린다. 그 먼지들과 함께 기억들이 날아간다. 저기 그 아이 날아가 버린다. 안녕.
10년만에 길에서 친구를 만난다. 반가운 마음에 손을 흔든다. 그 친구, 가만히 서 있다. 무안해진 손, 내려진다. 10년 전에 나는 무슨 짓을 했을까? 무슨 짓을 했길래 10년이나 지났는데 내 인사를 받지 못하나, 저 친구. 아니, 내 기억이 잘못된 것일까? 가던 길을 가세요. 죄송합니다. 나는 기억이 잘 나지가 않아요. 이미지만 남아 있어서...내가 알던 친구가 나무 아래 당신처럼 서 있었거든요. 낯선 사람이라도 손 한번 흔들면 안 되나요? 당신을 귀찮게 할 생각은 없었어요. 안녕히 가세요. 아프지 마세요. 이 비가 그치면 겨울이 온다고.