화가 난 무리야

내 친구 무리야가 찾아 왔다. 화가 나서. 

어제 저녁 우연히 친구를 만났다고 한다. 아주 반가운 마음에 근처 술집에 가서 한 잔 했다고. 10여 년만에 만난 터라 이런저런 기억을 떠올리며 이야기를 나누던 중 무리야가 산에서 추락할 뻔한 그 친구를 목숨을 걸고 구해준 이야기에 다다랐다. 그런데 그 친구, 그런 일이 없다는 거다. 무리야는 목숨까지 걸고 구해냈는데...기억도 없다?!!! 무리야는 정황을 상세히 설명했다. 그런데 그 친구는 그 산에 간 적도 없다는 것이다. 무리야는 점점 화가 났다. 어떻게 그런 일을 잊을 수가 있는가? 자신은 적어도 그 친구가 자신에게 아무 보상도 해주지 않았지만 자신에게 늘 감사하고 있으리라 여겼는데...머리를 내저으며 헤어졌다고.

나는 물었다. 그 친구에게 화를 냈냐고. 다행히 그 친구 앞에서 화를 내진 않았지만 기분이 몹시 상해서 연락처도 묻지 않고 왔다고. 내가 말했다.

화를 내지 않았다니 다행이야. 이봐, 무리야...산에서 추락할 뻔한 친구는 그 친구가 아니라 바로 나야. 그 친군 그 산에 가지도 않았어.

 

무리야의 이야기 하나 더. 

무리야가 기도를 하고 있다. 무리야가 어떤 여자를 사랑한다. 그래, 사랑해라. 근데 그 여자, 안 만나고 기도만 한다. 그 여자가 건강하기를, 평안하기를, 그 여자의 아버지의 사업이 잘 되기를, 그 여자의 언니가 시험에 합격하기를......그 여자를 위해 이렇게 기도했으니 이제 그 여자를 만나러 가자. 근데 그 여자, 어떤 남자와 다정하게 이야기 나누고 있다. 무리야, 화가 난다. 화가 나서 참을 수가 없다. 내가 저 여자를 위해 얼마나 기도했는데..내가 사랑한다고 얼마나 많이 되뇌었는데...이럴 수는 없는 거잖아....

정말, 이럴수가!! 

  

=============

어느 수필에 이런 이야기가 있다. 한 남자가 한 여자에게 꽃을 보낸다. 100일 동안. 100일이 지난 후 남자가 여자에게 청혼을 한다. 여자, 거절한다. 남자, 화가 난다. 청혼도 안 받을 거면서 왜 100일 동안 꽃을 받았느냐고 여자에게 따진다. 여자, 당신이 꽃을 줬잖아요. 당신이 줘서 받은 것 뿐이에요. 

그 남자, 100일 동안 꽃 주면서 기뻤을 것이다. 그러면서 꽃을 하나 주면 여자가 마음도 한 토막씩 주는 줄 알았을 것이다. 100일 동안 기뻤던 것은 어디로 가고, 그 여자를 철면피처럼 여기는가...잘못된 기억처럼 가끔 타인에게 무언가를 잔뜩 주었다고 착각한다. 그 착각은 지나쳐서 어떨 땐 화가 나기까지 한다.

사실 무리야가 추락하는 나를 구해준 건 사실일지라도 그가 목숨을 걸고 그런 것은 아니다. 우연히 내민 팔을 내가 미친 사람처럼 잡았다고 해야 할 것이다. 그래도 나로서는 고맙게 여겨야 했겠지만 무딘 나는 감사표시를 하지 않았다. 무리야가 그것을 기억하고, 저렇게 분개하다니...그것도 다른 사람한테...!!

무리야의 두 번째 이야기는 행위가 없는 마음으로 한 것마저도 보상을 바라는 모습을 보여준다. 

그래서 결국 자신의 마음과 행위가 만들어 놓은 "좋은 의도와 베품"에 집착하여 본드에 발이 붙은 것 마냥 움직이질 못한다. 그래서 행하면 행할수록, 기도하면 할수록 더 굳어지고, 더 분노한다. 

[장자]에 이런 비유가 있다. 우리가 발을 딛는 땅은 정말 얼마되지 않는다. 그러면 딛고 있지 않는 땅들은 모두 불필요한 것처럼 여길 수도 있다. 그러나 불필요해 보이는 그 땅이 없어지면 딛고 있는 작은 땅조각도 사라진다. "내"가 중요한 것 같고, "내 마음, 내 행위"가 중요한 것 같지만 모두 한 덩어리 땅이다. 내 땅만 남기고 다 없어져 하면 내가 디딜 땅도 없어진다. 우리는 그냥 땅을 걸어가고 있는 것이다. 내가 걸어간 그 땅이 "내 땅"이거나 "내 기억의 땅"이 된다면 머리가 어지러울 것이다. 얼만큼 걸어왔는지 자꾸 돌아보면 길만 비뚤비뚤해질 뿐이다. 그냥 사랑을 다해 걷자. 그 대단한 "나"를 지고 걸으면 얼마나 무거울까...얼마나 화가 날까... 

잘못된 기억과 착각을 보시와 공덕으로 여기는 이 끔찍한 어리석음....안녕, 잘못된 기억들...무리야 바보!

 

 

3개월 뒤에 뵙겠습니다.

자꾸만 제 소리에 제가 시끄러워서 좀 조용히 하려구요.

동안거 기간만이라도 컴퓨터를 멀리하고 가능하면 말을 줄이려고 합니다.

뜨끈뜨끈한 겨울 보내시길 빕니다.

날마다 좋은 날 되십시오.

동안거 결제일이란?

이카루님을 비롯해서 "동안거 결제일"이라는 제목이 낯선 분들을 위해...말과 글은 다른가 보다. 하루종일 입에 거미줄 끼도록 말 안 하고 지냈는데 이렇게 친절해지다니! 그래도 최대한 간단히!

인도에는 우기와 건기가 있어서 우기 동안 수행자들이 한 곳에 모여 정진하는 전통이 있었는데 그것이 우리 나라에 들어와서는 여름과 겨울 두 차례에 걸쳐 일정한 기간(주로 석 달)과 일정한 장소(주로 선방)에 모여 수행(주로 좌선)하는 형태로 정착했다. 여름에 수행하는 것을 하안거, 겨울에 하는 것을 동안거라고 한다. 결제란 안거를 시작한다는 의미로, 결제일에는 수행처에서 각자가 맡은 소임을 확인하고 선지식을 찾아가 수행의 요체를 듣고 마음을 다잡는다. 안거가 끝나는 것은 해제라고 한다.

맑은 바람 같아

선가귀감
서산휴정 지음, 박현 옮김 / 바나리비네트 / 2000년 5월

용화선원에서 나온 선가귀감을 본 적이 있는데 이 책은 마치 딴 책 같다. 이 책에는 뒤편의 원문을 제외하곤 한자가 보이지 않는다. 아니, 딱 한 번 한자가 쓰여져 있다. "萬事可涉, 自由自在"이다. 선가귀감 원문에 있는 게 아니라 옮긴 이가 약간의 해설을 단 노둣돌이라는 해제에 적힌 말이다. 한글만 있는데 굵은 글씨로 적혀 있어 인상적이다. 되뇌어본다.

그냥 한편 한편 시 같다. 팔만대장경의 말씀의 요체를 뽑아 둔 어려운 이야기로 보이지 않는다. 옮긴 이가 문장을 나눠 둔 때문일까, 아니면 그의 자연스런 도움말 때문일까? 한글 때문일까? 마음에 걸리지 않고 술술 읽혀진다. 이런 책이 술술 읽혀져서야 되겠냐마는 책은 책이라 술술 읽혀지니 시원하다.

"부처님께서 말씀하시니/ 덧없는 불꽃이 온 세상을 사르노라/ 또 말씀하시니/ 중생들이 피운 고뇌의 불이 사방에서 동시에 타고  있노라/ 그리고 말씀하시니/ 모든 번뇌 도적 되어 사람을 죽이려 엿보고 있노라/ 수도하는 사람아/ 머리에 불이 붙은 양/ 마땅히 스스로 경계하고 깨쳐야 하니라(p.169)". 수행자에게는 물론이고 우리의 삶에서도 유용한 말씀. 나를 봐도, 세상을 봐도 불타는 집 같다. 일어났다 사라지는 번뇌도, 헐떡이는 지구의 숨결도, 울부짖는 이웃들도 모두 내 머리에 붙은 불 마냥 바짝 깨어 바라볼 수 있다면....

"가난한 자가 구걸하러 오거든/ 제 능력에 맞게 베풀라/ 한 몸인 양 불쌍하게 여기는 일/ 그게 바로 진정한 보시이니라(p.136)"하는 서산대사 말씀에 옮겨 푼 이가 하는 말, "나와의 약속을 지키려거든 먼저 나를 아끼고 사랑하라. 스스로를 사랑하려면, 남을 사랑하라. 남을 사랑하지 않고서는 스스로를 사랑할 수 없나니, 이것은 곧 우주와의 약속이요 삶의 바탕이다(p.138)" 한 몸인 양 여긴다면 옮긴 이의 말처럼 하지 않을 수가 없을 것이다. 속이 아픈데 손과 입이 약을 가져다 먹여주지 않으면 그 손과 입도 속이 죽을 때 함께 죽을 것이다.

이 인용이 책의 핵심이라는 건 아니다. 그저 눈에 띄는 대로 중얼거린 거다. 그럼 이 책은? 전체적으로 수행자의 마음과 생활자세를 바로 잡아주는 길잡이 역할을 할 수 있는 책이다. 너무 쉽게도, 너무 어렵게도 여기지 말고 곁에 두고 가만가만 볼 요량이다. 그래, 萬事可涉, 自由自在!! 만 가지 일 하나하나에 매달릴 필요가 어디에 있는가, 자유자재한 마음 한 가닥이면 만 가지 일이 저절로 건너질 것인데...만 가지 일에 뺏긴 마음에게 자유자재로 오라고 손짓하는 맑은 바람 같은 책.

동안거 결제일

동안거 결제일.

열심히 해야 겠다는 의지도 일지 않는다. 감사한 마음도 일지 않는다. 사람들을 뵙고 인사를 나누는 것이 즐겁지도 않다. 또래가 있었으면 하는 부질없는 생각도 스치고.

새벽부터 일어나 선방으로 갔다가 큰 절로... 춥다는 예보에 결국 내복을 꺼내 입었다. 내복 입었는데도 춥다. 추워서 어깨가 굳는다. 조실스님 법문하신다. 졸린다. 말이 하고 싶지가 않다. 하여 가고 오는 내내 저절로 묵언...

언짢은 일이 있는 것도 아니다. 마음이 어두워진 것도 아니다. 그냥 담담하다. 그냥 담담한데 사람들과 이야기 나누고 싶지 않다. 그래도 피하지 않고 인사 나누고, 공양하고, 설거지 하고...

떨어지는 잎이나 지나는 새를 가만히 본다. 가만히...