주사위는 던져졌다.

카이사르의 내전기
가이우스 율리우스 카이사르 지음, 김한영 옮김 / 사이 / 2005년 9월

  <갈리아 전쟁기>로 만나본 카이사르의 매력과 드라마 Rome의 매력에 빠져 허우적거리다가 결국 <내전기>까지 손에 들게 되었다. 갈리아 전쟁이 무려 8년간 지속된 전쟁이었다면 뒤이어 벌어진 내전은 약 5년간 지속된다. 그 중 책에서는 그 가운데서 가장 핵심적인 1년 여간의 이야기가 보여진다. (잔당을 제거하는 데 그보다 더 많은 시간이 걸렸다.) <갈리아 전쟁기>는 한해마다 챕터가 나눠져 상대적으로 나눠서 읽을 수 있었다면, <내전기>의 경우에는 크게 내전의 시작, 승리와 패배, 카이사르와 폼페이우스의 대격돌로 나뉘어져 중간에 끊어서 읽기가 상당히 애매했다. 자칫하면 전쟁이 흐름을 놓쳐버릴 수도 있었기 때문이다.

  책의 분량은 <갈리아 전쟁기>보다는 좀 더 적은 편이다. 또, 갈리아 전쟁기에서는 낯선 부족들의 이름에 당황을 했다면, 이번에는 낯선 부족보다는 지명 때문에 나름의 곤란을 겪었다. 내전은 단순히 이탈리아 내에서 벌어진 것이 아니라 폼페이우스가 자신의 세력의 기반이 있는 그리스쪽으로 건너가버렸기 때문이다. 군사적으로 봤을 때나 자금력으로 봤을 때 전쟁은 전적으로 폼페이우스에게 유리했다. 하지만, 폼페이우스의 병사들은 오랜 기간 전쟁을 겪지 않았지만, 카이사르의 병사들은 갓 갈리아 전쟁을 수행했던지라 숙련도가 더 높았다. 결국은, 승부처는 폼페이우스와 카이사르의 역량의 차이였던 것이다. 갈리아 전쟁에서는 거의 승리로 일관했다면, 이번 내전에서는 카이사르도 패배를 한다. 그 때문에 책을 읽는 독자는 더욱 더 객관적인 시각으로 사건을 바라볼 수 있게 된다.

  같은 민족간에 벌어지는 전투는 더 비참하다. 서로가 서로를 죽이고, 권력을 차지하기 위해(카이사르는 명예를 위해서라고 하지만...) 다투는 모습은 그리 호감이 가지 않는다. 그 때문인지 개인적으로는 이민족을 상대로 벌이는 <갈리아 전쟁기>가 좀 더 흥미로웠던 것 같다. <내전기>도 그 나름의 재미는 있지만, 단순한 전투의 나열에만 치중하고 있기 때문에, 머리 속에 전투장면을 그리면서 보는 일은 왠지 책을 읽으면서 나를 지치게 만들었다. 내가 전투를 한 것도 아니면서...

  루비콘 강을 건너며 "이 강을 건너면 인간 세상이 비참해지고, 건너지 않으면 내가 비참해진다. 나아가자, 신들이 기다리는 곳으로, 주사위는 던져졌다."라고 한 카이사르. 그는 내전에서는 승리했지만, 결국 암살당함으로 비참해진 것이 아닐까? 그것도 신들의 뜻이었을까?

쉽지만 깊이도 있는 심리학 이야기

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

  어떤 사람이나 한 번쯤은 다른 사람은 어떻게 생각하고 있는지를 궁금해하고, 가끔은 물건을 어디다 뒀는지 생각이 나지 않아 머리를 쥐어 뜯기도 하며, 가끔은 다른 사람이 "너 그 때 그랬었잖아."라고 말하는데 전혀 기억이 나지 않은 경험도 있을 것이다. 그런 우리 생활의 일련의 사건들은 모두 심리학과 연관이 된다. 그렇기 때문에 많은 학문들 중에서 사람들의 관심을 가장 많이 잡아당기는 것은 심리학일지도 모른다. 이 책 <스키너의 심리상자 열기>에서는 세상을 바꾼 10가지의 위대한 심리 실험이 등장한다.

  내가 심리학을 처음 접했던 것은 '교육심리학'을 통해서였다. 교직이수를 하지도 않으면서 잠시 교육대학원에 뜻이 있어 교직 과목을 몇 과목 들어놨었는데 사실 다른 과목은 좀 재미없었지만, 교육 심리학만큼은 재미있었다. 몇몇 실험들(유명한 파블로프의 개, 피그말리온 효과, 플라시보 효과 등)을 통해서 약간이나마 들여다본 인간의 심리는 미묘하기도 하고, 흥미롭기도 했다. 그 때문에 심리학에 약간의 관심을 가지게 됐지만, 내가 접한 심리학과 관련된 책들은 너무 딱딱하게 쓰여졌었고, 그렇다고 너무 대중적인 책을 고르자니 가벼워보였는데, 이 책은 그 중간에 서 있는 책이라 할 수 있다.

   이 책은 단순히 이론만 나열하고 있지 않다. 10가지의 실험이 어떤 것이었음을 보여주고 그에 관한 이야기들을 쉽게 풀어가고 있다. 스키너의 보상과 처벌에 관한 행동주의 이론에서는 정말 인간이 어떤 사람이 주무르는대로 변화할 수 있는 존재인가에 대해 생각해보았다. 자신의 딸인 데보라를 상자 속에 집어 넣어 인간의 심리를 주무를 수 있는가에 대한 실험은 무서웠다. 그렇지만 스키너는 그런 일련의 실험들을 통해서 하나의 이론을 발표해낸다. 사람들이 왜 불합리한 권위 앞에서 복종을 하는가에 대한 밀그램의 실험도 놀라웠다. 만약 내가 그 실험에 참가했더라면 아마 나도 전기 충격의 강도를 높여갔을 것 같다는 생각이 들어 섬뜩한 느낌마저 들었다.

   책에서 가장 재미있었던 부분은 로젠한의 가짜 정신병 환자 연구였다. 이 실험이 재미있었던 이유는 고등학교 때 친구들과 하던 놀이가 생각나서였다. 고등학교 때 쉬는 시간에 수다를 떨다가 지겨울 때면 친구들과 나는 '우리만 빼고 교실에 모든 사람이 미친놈이다.'라는 가정을 세우고 다른 사람의 행동을 바라본 적이 있다. 미친놈이라고 생각하고 보니 정말 미친놈처럼 보였던 그 놀이(?)는 정말 배꼽을 잡고 웃었던 기억 중에 하나이다.

  그 외에도 스킨쉽이 사랑에 미치는 영향력을 분석한 할로의 철사 원숭이 실험이나 로프터스의 가짜 기억 이식 실험, 뇌의 일부를 잘라내는 모니즈의 실험 등 흥미로운 실험들이 실려 있다.

   실험을 행한 학자들은 솔직히 말하면 제정신이 아닌 듯 싶다. 동물을 대상으로 실험을 하는 것까지는 어떻게 이해하겠지만, 인간을 상대로 실험을 하는 것은 왠지 비인간적인 느낌이 들었다. 물론, 그것이 인간의 삶을 보다 윤택하게 하기 위해 이루어진 실험이라고 할지라도 그 과정은 너무 잔인하다. 어찌보면 괴물과 같은 학자들. 그들에 대한 판단을 내리기는 너무 모호하다. 분명, 우리의 삶은 그들의 실험을 통해서 변화했으니까 말이다.

  나처럼 심리학에 대한 관심은 있으나 막상 전문적인 책을 읽자니 왠지 거리낌이 들고, 그렇다고 대중을 상대로 한 너무 가벼운 책은 싫다는 사람들이 읽으면 만족할만한 책이다

만약 그들이 살았더라면...?

조선 왕 독살사건 - 조선 왕 독살설을 둘러싼 수많은 의혹과 수수께끼
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2005년 7월

  죽음이라는 것은 그 대상이 누구이냐를 불문하고 주위 사람에게 안타까운 마음을 갖게 한다. 천수를 누리고 세상을 떠나도 아쉬움이 남겠지만, 하물며 제 명을 못 누리고 사고로 세상을 떠나면 그 안타까움은 그 대상이 일반인이라고 할지라도 클진대. 한 나라를 지배하는 왕이 의문스럽게 갑자기 비명횡사한다면 어떨까? 이 책에는 그렇게 의문을 남긴 채 죽어간 조선의 왕들에 대한 이야기가 등장한다.

   우리는 흔히 역사를 학교에서 배우는 국사를 통해서 배운다. 그 국사라는 과목은 왕의 업적을 열거하고 있을 뿐, 실질적으로 왕에 대해서 고찰하지 않는다. 국사 교과서 안에서는 그저 왕이 죽으면 새로운 왕이 즉위하는 모습만 그려진다. 몇 몇 특수한 경우(예를 들어 반정)를 제외하고는 왕이 어떻게 죽었는가에 대한 설명은 전혀 등장하지 않는다. 이런 역사를 돋보기로 자세히 들여다보면 어떨까? 어디선가 조선 시대의 왕들이 영양의 섭취는 많이하고, 그에 반해 운동은 하지 않아 성인병에 걸려서 죽는 경우가 많았다는 글을 본 적이 있다. 하지만, 그렇게 자신이 초래한 죽음도 있지만, 자신이 하려고 하는 일을 미처 다 끝내지 못하고 죽은 왕들도 많다. 청나라에 볼모로 잡혀가 국제정세를 익히고 돌아왔으나 아버지의 의심을 사 죽게 된 소현세자, 북벌론을 펼쳤던 효종이나 당쟁 속에서 개혁을 하려고 했던 정조와 같은 임금이 바로 그 예이다.

  이 책 표지에는 조선시대 왕들 4명 중 1명은 독살설에 휩싸였다고 쓰여져있다. 왜 유독 조선시대에 독살설이 많이 붉어져나왔는지는 책의 제일 뒷 부분에 따로이 설명되어 있었다. 간략히 말하자면 , 특정 정당이 특정 임금과 정치적 갈등이 극대화되었을 경우 임금을 갈아치우는 것을 해결책으로 선택하지 않았는가 하는 것, 그리고 임금이 절대적인 충성을 받는 존재가 아니라 한 정당이 선택할 수 있는 상대적인 존재였기 때문이라는 것이 그 이유였다. 책을 읽다보면 조선시대의 사대부들은 자신들이 나라를 다스리는 사람들이고, 임금은 단지 사대부보다 한 등급 위에 있는 사대부일 뿐이라는 인식이 있었던 것임을 알 수 있게 된다. 흔히, 조선을 절대 군주의 국가라고 생각하는데, 이와는 전혀 다를 수도 있다는 것임을 느낄 수 있었다. 왕이 전지 한 장을 쓰기 위해서 신하를 어르고 달래는 모습은 내가 가지고 있던 편견을 여지없이 부수어주기까지 했다.

  조선이라는 나라는 확실히 임진왜란 이후로 변질되었고 이미 망한 나라라고 볼 수도 있다. 당쟁의 소용돌이 속에 휩싸여 임금과 협력하여 나라를 잘 다스려가기보다는 자신의 당 내의 신념을 관철하고 패거리문화를 만들어 내는 모습은 인상을 찌푸리게 했다. (이런 모습은 오늘 날 정치판과 어찌나 유사하게 보이던지.) 성리학이라는 이념은 시간이 지날 수록 점점 더 폐쇄된 학문으로 변질되고, 다른 학문은 그 학문이 긍정적인 측면을 가지고 있다고 하여도 배척한다. 성리학적인 명분을 관철하면서, 왕에게 죽음을 선사한 사대부들. 이 책은 그들을 다시금 비판적인 시각으로 바라볼 수 있는 계기를 마련해주었다. 오직 자신들이 살기 위해서 자신과 다른 이념이나 사람들을 배척하는 모습. 그렇게 조선은 죽어갔던 것이다.

 전체적으로 왕의 죽음만을 단순하게 다룬 것이 아니라 대윤과 소윤, 예송논쟁 등의 굵직한 역사적 사건을 쉽게 풀어가고 있어서 이해하기 쉬웠다. 서인과 남인, 노론과 소론의 오랜 힘겨루기를 보면서 가슴이 답답해짐을 느꼈고, 한 나라의 왕이었기때문에 갖가지 음모에 시달린 왕들의 모습에서는 왠지 안타깝게 느껴졌다. 만약 그들이 그들의 계획을 실천할 수 있는 시간을 가지고 있었더라면, 조선과 현재의 대한민국은 좀 더 긍정적인 모습을 가지게 되지 않았을까?  

11월 첫주 관심가는 책들

 내가 그나마 가장 좋아하는 시인인 김수영.
이렇게 된 데는 명동백작의 영향이 가장 크긴 하지만,
그래도 한 권의 시집으로 만나본 그의 모습도 마음에 들었으니...
그 때문에 언젠가 현대문학 작가론 레포트를 쓸 때 김수영에 대해서 썼던 기억도 나고,
현대시론 레포트에도 김수영의 시를 인용했었던 기억이 난다.
전, 후자 모두 놀랄만한 학점이었던 기억이. (전자는 너무 잘 나와서, 후자는 끔찍해서.)

여튼 이 책은 그의 시선집인 <사랑의 변주곡>에 수록된 66편의 시를 대상으로 쓴 비평집으로 김수영을 평가하기보다는 김수영 시가 가지는 치열성과 새로움을 보여주고자 했다고 한다.

우리나라에 처음 소개되는 핀란드 작가의 작품이라는 사실과
왠지 땡기는 제목이 인상적이다.
북유럽을 생각하면 자꾸 <스밀라의 눈에 대한 감각>이 떠오르지만,
내용을 보니 그 책처럼 우울한 느낌은 들지 않는 듯 싶다.
또, 제목만 봐서는 <800만가지 죽는 방법>이 떠오르기도 하지만,
뭐 전혀 상관 없을 것 같기는 하다.
난 왜 이런 생각이나 하고 있는거지 -_ -a

과학 블로그를 서평단에 뽑혀서 리뷰를 쓰려고 보니,
2편이 나와있었다.
으음. 과학블로그에 따로 1이라고 안 붙어 있었지만,
저자가 세권째 단행본을 낸다고 하기에 으음. 좀 이상하다 싶긴 했지만,
(내가 알기론 생물학 카페랑 그 책밖에 없었으니.)
알고보니 이렇게 2편이 쥐도새도 모르게 나와버렸다.

안경이 사람을 지적으로 보이게 한다는 데에는 그럭저럭 공감하지만,
에로틱하게 보일 수도 있는 것일까?
근 10년동안 안경을 쓰다보니, 이제는 이런 책이 다 눈에 들어오는구나 -_-;;;

인 더 풀 中

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

한눈에 피해망상이란 걸 알았어. 그렇지만 그런 병은 부정한다고 낫는 게 아냐. 긍정하는 데서 치료를 시작하는 거야. 잠을 못 자는 사람에게 무조건 자라고 해서 도리 일이 아니지. 잠이 안 오면 그냥 깨어 있으라고 해야 환자는 마음을 놓게 되지. 그래야 결국 잠이 오게 돼. 그거랑 똑같아. -67쪽

일방적으로 연락을 할 수 있다는 것도 휴대폰의 위대한 미덕이다. -221쪽

10대에게 교우관계는 자신의 존재증명과 같다. 가장 큰 공포는 외톨이가 되는 것이다. -242쪽

이 남자는 사람에게 사랑받고 미움받는 걸 신경 쓰지 않는다. 어린애와 똑같이, 다른 사람에게 뭘 맞춰 준다는 생각은 아예 없다. 그래서 혼자 있어도 편한 게 아닐까. 이라부의 순진함이 부러웠다. 혹시 그것이 지금 세상을 살아가는 데 가장 강력한 무기가 되지 않을까. -251~2쪽