칼과 황홀 中

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

한밤중 비슷한 문제에 봉착한 동생들은 내 방에 모여서 자신들이 이때까지 살아오면서 먹어본 음식 가운데 가장 맛있었던 것, 겪은 일 가운데 가장 웃겼던 일, 만난 사람 가운데 재미있던 사람 이야기를 하면서 허기의 위협에 함께 어깨를 겯고 맞섰다. 그중 몇몇 이야기는 소설이 되어 내 옆에 남았고 어떤 가벼운 이야기는 시가 되었다. 그저 이야기로 남은 것도 있으며 어떤 것으로도 표현되지 않고 갈무리된 채 내생來生을 기약하는 것도 있다.-11쪽

예나 지금이나 예술가들의 정신적 자양은 자신의 손에 의해 탄생한 예술작품 그 자체일 수밖에 없다. 동시에 치명적인 독소가 되기도 하는 게 제 손으로 만들어낸 못난 예술작품이다. 이미 자신의 손을 떠나가 지울 수도 없고 없앨 수도 없는. -80~1쪽

맛이 있고 없고를 결정하는 내부적인 요인은 간장과 김치다. 간장에 들어 있는 아미노산이 감칠맛과 시원한 맛을 내고 김치의 유산균이 내는 산미, 천일염이 가진 짠맛 등이 복합적으로 우리의 뇌 속 미각을 자극한다. 이런 것들은 어머니의 뱃속에 있을 때부터 어머니가 먹는 음식을 통해 우리가 알아온 맛이다. 그러니까 뇌 가장 깊은 곳, 원시적인 부위에 내장된 원초적인 맛이다.
그 식당에는 바로 그런 맛이 남아 있었다. 세월과 타향의 수만 가지 맛을 넘어 단숨에 뇌리를 강습하는, 아득히 먼 곳에서 존재의 심부에까지 푹 찔러들어오는 벼락같은 맛이었다. -82~3쪽

그러고 보면 숙종은 우리 문학에 엄청난 기여를 했다. 『춘향전』의 시대배경이 숙종 연간이고 장길산이 놀던 시절이 숙종 때이며 소설과 영화, 드라마의 단골 주인공인 장희빈을 역사의 무대에 등장시킨 것도 숙종이다. 폐비와 복위, 천당과 지옥을 경험한 인현왕후에 관한 수많은 소설이 숙종 때문에 생겼고 폐비에 반대하던 박태보에 관한 이야기를 내가 소설로 쓴 적도 있다. 우리 역사에서 논쟁의 중심인 송시열, 허목이 숙종 때에 활약을 펼쳤다. 세조가 죽인 사육신을 복권시킨 것도 숙종이 한 일이다. 숙종이 없었다면 우리는 무척 심심했을 것이다. -102쪽

거기에는 그 식당만의 고유한 개성이 없었다. 세상에 단 하나뿐이라는 자부심이 전혀 느껴지지 않았다. 어떤 사람이든 무난하게 먹을 수 있고 웬만한 사람이면 대충 조리할 수 있는 음식으로 표준화되어 있었다. 감동을 줄 리 없었다.-178~9쪽

긴다이치 코스케의 첫 등장!

혼진 살인사건 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2011년 9월

  언제부턴가 여름이 되면 긴다이치 코스케 시리즈를 기다리게 된다. 처음엔 소년탐정 김전일이 맨날 팔아먹는 그 할아버지가 누군가 하는 마음에서 읽기 시작했지만, 여름마다 긴다이치 코스케를 만나면서 어느샌가 '여름=긴다이치 코스케'라는 공식이 나도 모르게 성립되버린 것 같다. 올해는 어떤 작품이 출간될까 기대했지만 더위가 꺾이도록 책이 나오지 않아 올해는 그냥 넘어가나 했더니 늦더위가 마지막 기승을 부릴 때 긴다이치 코스케가 돌아왔다. 이번에 소개된 <혼진 살인사건>은 일전에 동서판으로 한번 읽은 적이 있지만 망각의 짐승답게 내용이니 트릭이니 전혀 기억나지 않아 새로운 마음으로 읽기 시작했다. 

  에도시대부터 명망 높은 여관 '혼진'을 이어온 이치야나기 가. 이치야나기 가의 장남 겐조는 마흔이 넘어 집안 사람들의 반대를 무릅쓰고 옛 소작농의 딸 가쓰코와 결혼을 강행한다. 어려움을 딛고 식을 올리지만 첫날밤 신방에서는 깨소금 볶는 분위기가 아닌, 비명과 섬뜩한 거문고 소리가 들려온다. 밀실인 신방에서 신랑신부가 피투성이가 되어 발견된다. 방에 남은 흔적과 결혼식 전날 마을을 지나간 수상한 사내가 용의선상에 오르지만 이 세 손가락의 사내는 좀체 찾을 수 없다. 이에 가쓰코의 숙부는 긴다이치 코스케에게 수사를 의뢰한다. 긴다이치 코스케의 첫 등장. 그리고 대활약이 이어진다. 

  오래전 <혼징 살인사건>(동서판은 '혼징'이었다)을 읽고 남긴 평을 다시 읽어보니 "혼징 살인사건은 전통적인 일본의 가옥구조를 이해하지 않고는 좀 난해한 작품이긴 하다"라고 평했는데, 이번에 읽으면서는 전혀 그런 불편함이 없었다. 아마도 번역이 더 매끄럽고 지도 등을 통해 밀실을 이해하는 데 도움을 얻었기 때문이 아닐까 싶다. "이 책에서 아쉬웠던 것은 초반부터 한 사람을 범인으로 몰아가는데 그게 너무 심한 나머지 거부감마저 들게 한다는 것이다"라고도 평했었는데, 다시 읽으면서도 이 점은 같았다. <혼진 살인사건>보다 이어지는 <도르레 우물은 왜 삐걱거리나>에 조금 더 높은 점수를 주고 싶은 것도 그런 이유에서였다. <혼진 살인사건>은 세 손가락의 사내에 너무 집중하는 바람에 오히려 조금은 맥이 빠졌다. 

  표제작인 <혼진 살인사건> 외에 두 편의 중편이 수록되어 있어 요코미조 세이시의 역량을 느낄 수 있게 했다. <도르레 우물은 왜 삐걱거리나>의 경우에는 서간문으로 구성되어 있어서 마치 편지를 직접 받아보듯이 생생한 기분으로 읽을 수 있었다. <이누가미 일족>의 원형이 되는 작품이라는 평답게 한 집안의 어두운 단면이 강렬하게, 그리고 명료하게 드러나고 있다는 점이 매력적이었다. <흑묘정 사건>의 경우에는 '머리 없는 시체'와 '1인 2역'이라는 고전적인 트릭을 내세운다. 애초에 시작부터 이런 트릭입니다 하고 암시하고 시작해 자칫 맥이 빠질 수도 있지만 요코미조 세이시는 오히려 보란 듯이 독자를 홀린다.

  이러쿵 저러쿵 얘기했지만 이 책에 실린 세 편의 작품은 '역시 요코미조 세이시'구나 하고 고개를 끄덕일 정도로 완성도 있는 작품들이다. 작품이 쓰여진 시대를 고려해볼 때 긴다이치 코스케가 아직도 사랑받는 이유를 조금이나마 알 수 있을 것 같다는 생각이 들 정도다. 손자나 할아버지나 나타났다 하면 사람이 죽어나는 것도, 죽을 사람 다 죽은 다음에야 사건을 척 하니 해결하는 것도 같지만 그럼에도 계속 읽을 수밖에 없는 것은 이 더벅머리 총각이, 그가 접하는 사건이 매력적이기 때문이리라. 긴다이치 코스케를 다시 만나길 바라며 내년 여름을 기다려본다.

소설 읽는 방법 中

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

세상 사람들이 일반적으로 옳다고 믿는 것, 상식으로 통하는 것, 훌륭한 사람들이 공인된 언어로 지금 이 시대는 이런 시대라고 추상적으로 이야기하는 것에 대해 이질감을 느끼고 따분해하고 뭔가 잘못되었다고 생각하면서 좀더 구체적이고 생생하고 우스꽝스럽고 슬프고 가슴이 뛰고 안타깝고 아름답고 또한 어처구니없기도 한 감동적인 이야기가 인간에게 분명 있으리라고 믿는 것. 그런 근엄한 언어로는 도저히 길어올릴 수 없는 현실이 우리 인간에게 반드시 있다고 믿는 것. 그것이 우리가 소설을 찾는 이유일 것이다. -12~3쪽

이 광대무변하고 복잡하기 짝이 없는 세상을, 그리고 그곳에서 살아가는 인간의 마음속 깊은 밑바닥을 누구의 손 안에라도 들어갈 만큼 작은 사이즈로 압축해서 농밀한 시간과 함께 체험하게 해준다. 그것이 소설이다. -14쪽

소설의 '메커니즘'에 대해 생각한다는 것은 아마도 가장 마니아다운 독서법일 것이다. 작가 편에 서는 독서법이라고 해도 무방하다. 소설이란 무대 설정, 등장인물의 숫자, 그 배치와 들어오고 나가기, 줄거리와 전개, 문체 등이 복잡하게 얽혀서 만들어진 것이다.
작가는 그러한 요소를 다양하게 구사하면서 독자에게 하나의 세계를 제공하려고 한다. 이 소설은 왜 이렇게 재미있지? 이 소설은 왜 이렇게 뭐가 뭔지 모르겠지? 몸속의 기능을 분석함으로써 인간과 동물의 행동을 누구나 고개를 끄덕이며 이해할 수 있듯이, 소설도 그것을 움직이게 하는 구조에 대해 생각해보고 이해하게 되면 지금까지와는 전혀 다른 모습을 우리에게 보여준다. -18쪽

지금이 아니면 안 될 것 같아서 中

지금이 아니면 안 될 것 같아서 - 루나파크 : 훌쩍 런던에서 살기
홍인혜 지음 / 달 / 2011년 9월

세상 사람을 '떠돌이'와 '머물이'로 양분한다면 난 일백 퍼센트 후자였다. 모험은 용감한 사람이나 하는 거였고, 나는 평생 남의 모험담을 들으며 동경하고 감탄이나 할 사람이었다. 두드려봐야 할 정도로 못 미더운 돌다리라면 건널 생각조차 않을 사람이 나였다. 그런 내가, 잘 다니던 회사를 그만두고 긴 여행을? 도저히 상상이 가지 않는 행보였다. -16쪽

성냥갑만 한 나의 세계, 빨대처럼 좁고 일방향인 나의 시야. 나는 너무도 작고 어린 사람이었다. -20쪽

한국 장르문학의 전설이 다시 시작된다

퇴마록 2 : 국내편 - 완결
이우혁 지음 / 엘릭시르 / 2011년 9월

  초등학생 시절 만화책을 빌려보던 도서대여점에서 빌린 첫 소설은 『퇴마록』이었다. 소설이라면 쉽게 풀어쓴 고전이나 『클로디아의 비밀』 『빨간머리 앤』 같은 성장소설, 셜록 홈스 시리즈를 즐겨 읽던 그 당시 내게 『퇴마록』은 그 자체로 충격이었다. 동시대가 배경인 소설을 거의 접하지 못했기 때문에 느낀 충격도 있었겠지만, 무엇보다 이렇게 이야기에 사람을 휘어잡을 수 있는가라는 생각에, 탐닉하듯 『퇴마록』 시리즈를 읽었던 기억이 난다. 그때 이후로 거의 15년만에 다시 만난 『퇴마록』. 추억 삼아 읽어보자는 마음도 없지 않았지만, 그보다 그때에 비해 그래도 책이라면 좀 읽었는데 과연 지금 읽어도 재미있을까 하는 궁금증이 앞섰다. 잔뜩 기대하고 읽었지만 그 기대를 채우고 남을 정도로 『퇴마록』힘은 현재진행형이었다.

  국내편에는 총 열아홉 편의 이야기가 수록되어 있다. 박 신부, 현암, 준후, 승희. 이 네 명의 주인공이 어떤 능력을 지녔고, 그들이 어떤 일을 겪어 퇴마사의 길에 들어섰는지, 그리고 네 사람이 함께 퇴마를 하러 다니는 이야기가 중심이다. 현암과 박 신부, 준후의 강렬한 첫 만남을 그린 「하늘이 불타는 날」을 시작으로 이어지는 이야기들은 분명 주인공은 같지만 같은 장르의 소설이라고 단정하기 어려울 정도로 다양한 매력을 뽐낸다. 초등학교 때 종종 하던 분신사바를 소재로 한 「영을 부르는 아이들」이나 저주받은 산장이라 불리는 산장에서 벌어지는 힘과 힘의 한판 대결을 그린 「측백산장」, 혼자 집을 지키던 한 소년이 겪는 보이지 않는 방문자의 이야기를 담은 「아무도 없는 밤」 등은 여느 공포소설보다 더 오싹하다. 한곳을 바라보고 죽어 있는 유골이 500구나 발견되어 거기에 얽힌 비밀을 풀어가는 「초치검의 비밀」은 팩션으로 읽어도 무방할 정도다. 여기에 기본적으로 모험담, 판타지적 성격도 가지고 있으니 『퇴마록』은 그냥 장르문학이라고 에둘러 말할 수밖에 없을 것 같다는 생각도 든다. 

  아무리 장르를 넘나들며 이야기를 진행하고 있다고 해도 『퇴마록』이 가장 매력 있을 때는 역시 네 주인공의 이야기가 드라마처럼 전면에 부각될 때다. 준후의 어린 시절을 엿볼 수 있는 「하늘이 불타던 날」을 비롯, 박 신부의 과거에 대해 다룬 「파문당한 신부」나 현암과 동생인 현아의 이야기를 다룬 「태극기공」, 현암이 항상 지니고 다니는 월향과 현암의 이야기를 다룬 「귀검 월향」, 승희의 첫 등장이자 그의 가족에 대한 이야기인 「초상화가 부르고 있다」 등에서 만나게 되는 네 사람의 사연은 한편으론 짠하면서도 한편으론 세상에서 악함을 몰아내기 위한 의지나 퇴마에 대한 번뇌 등이 느껴져서 재미있었다. 우리가 귀신이라 하며 삶에서 배제해온 것들, 우리가 일상적으로 만날 수 없는 이야기. 하지만 지금도 어딘가에서 『퇴마록』 속의 네 사람처럼 보이지 않는 곳에서 묵묵히 퇴마를 하고 있을 누군가가 있을 것 같다는 생생함을 『퇴마록』은 전해준다.

   이야기에 들어가기에 앞서, 이우혁은 새롭게 책을 펴내는 심정을 다음과 같이 밝혔다.  

	『퇴마록-국내편』은 지금의 제 눈으로 보기에도 전체적인 스토리나 구성은 나쁘지 않지만, 문체 면에서 본다면 글공부도 전혀 하지 않은 상태에서 책을 출간하게 된 당시의 제 어수룩함을 쉽게 짐작할 수 있을 만큼 미숙한 점투성이였습니다. 그래서 이번 기회에 전면적으로 개정을 할까도 생각해 보았습니다만, 이미 수백만 권 이상이 팔린 만큼 독자분들이 아껴 주신 부분을 손대는 것도 도리가 아니라 생각되어 오자나 문구 몇 줄을 제외하고는 거의 그대로 출간하기로 했습니다.   18년 전의 집필한 작품이라 지금 다시 읽으신다면 어색해 보이는 부분도 많을 것입니다. (중략) 그리 멀지는 않지만 지금과는 확연히 다른 잠깐의 시대인데, 그 시대가 자취로 남았다는 면에서도 나름의 의미가 있지 않을까 싶기도 합니다.

  작가는 전면 개정도 생각했다고 하지만 이야기 자체가 워낙 힘이 있기 때문인지 십수 년이 지난 지금 읽어도 전혀 촌스럽다거나 어색하지 않다. PC통신에서 한 채팅이 긴 분량으로 나오는 「아무도 없는 밤」처럼 PC통신 세대가 아니라면 낯설게 느껴질 이야기도 있지만 그렇다 하더라도 이야기의 힘은 반감되지 않는다. 국내편을 시작으로 엘릭시르에서는 외전-세계편-혼세편-말세편을 순차적으로 출간할 예정이라고 한다. 앞으로 이 네 퇴마사는 어떤 사연을 가진 사람들을 만나게 될까. 시대는 변해도 이야기의 힘은 변하지 않는구나 싶었던 『퇴마록』. 이어질 『외전』에서는 그동안 소개하지 않았던 새로운 작품들을 만날 수 있다고 하니 더 기대가 된다. 새 옷을 입고 새롭게 다가왔지만 여전히 녹슬지 않은 매력. 장르문학을 좋아하는 독자라면 소장할 가치가 충분한, 한국 장르문학의 전설!