그들에게 희망은 있는가.

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

  어느날 아무런 조짐도 없이 한 사람의 눈이 멀어버린다. 그리고 마치 전염병처럼 한 사람, 두 사람, 이윽고 온 도시는 눈먼자들로 가득해진다. 어두컴컴한 어둠 대신에 백색의 어둠이 온통 눈을 가득 채우고, 세상은 혼돈스러워지고, 거리는 오물과 쓰레기, 쥐, 그리고 인간의 존엄이 무엇인지는 잃은 사람들로 가득하다. 그런 도시에 오직 한 사람만이 백색 어둠 속에 갇히지 않고 그들의 모습을 지켜보고 있다. 그녀가 바라본 눈먼 자들의 도시는 어떤 모습이었을까.

  사람은 누구나 알게 모르게 타인의 시선을 의식한다. 때문에 다른 사람의 눈이 무서워서 함부로 행동을 하지 못하고, 어느 정도 질서와 규범에 맞는 조금은 번거롭지만 '인간답다고 하는' 생활을 누린다. 하지만, 다른 사람의 눈을 신경 쓸 필요가 없고, 게다가 나 자신이 나의 행동을 바라볼 수 없게 되면 어떻게 될까? 개인적으로 인간은 본디 악하지도, 선하지도 않은 존재라고 생각한다. 그들을 바꾸는 것은 그들을 둘러싸고 있는 환경의 문제이고, 유전적인 문제는 그 뒤에 따르는 것이라는 게 내 생각이다. 이 책 속에서 보여지는 모습은 그야말로 하극상이다. 하지만, 어느 정도는 환경이 그들을 그렇게 만들어버렸다. 의,식,주라는 기본적인 욕구도 충족되지 않은 세상에서 사람들은 서로 자신의 가장 기본적인 욕구를 채우기 위해 노력할 수 밖에 없다.

  눈이 머는 전염병에 걸렸다고 격리수감된 사람들. 그들은 자신이 먹을 수 있는 분량을 조금이라도 늘리고자 하고, 심지어 그들 사이에서 한 깡패는 먹을 것을 챙기고, 모든 사람으로부터 금품을 빼앗는다. 그 뿐 아니라 가랑이를 벌리지 않으면 먹을 것을 주지 않겠노라고 여자들을 협박하여 강간하지까지 한다. 하지만 이런 세상은 과연 눈먼 자들 사이에서만 존재하는 것일까? 그렇다면, 신문에 나오는 인간이기를 포기한 사람들의 삶은 어떻게 설명해야하는 것인가. 고개를 둘러보면 늘 그런 비윤리적이고, 비도덕적인 행동들은 자리잡고 있다. 이 시대의 사람들은 생물학적인 눈이 정상적으로 활동한다고 해도, 내면에 감추어진 마음의 눈은 백내장이 걸린 사람, 사팔뜨기가 된 사람, 장님처럼 아무것도 보이지 않는 사람, 깔끔하게 모든 것을 볼 수 있는 사람 등의 다양한 모습을 보이고 있는 것이다.

  이 책에서 보여지는 건 단순히 '모든 사람이 눈이 멀게되면 어떻게 될까?'라는 것이 아니다. 눈을 감지 않아도, 이 책 속에서 강간, 살인, 폭력과 같은 일들은 빈번히 벌어지고 있는 일이다. 그렇기 때문에 도리어 '눈먼 자들의 도시'로 대변되는 세상이 무섭고, 끔찍하게 느껴진다. 이 글을 쓰는 나는 생물학적인 눈은 아직 보이지만, 어쩌면 마음의 문은 온통 백색으로 막혀있을 지도 모른다. 이 책을 통해서 눈 먼 내 마음의 눈을 뜰 수 있을까? 어느날 갑자기 도시의 사람들처럼 '눈이 보여!'라고 놀라움을 감탄을 자아낼 수 있을까?

사랑은 그저 신기루일뿐.

내 말 좀 들어봐
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2005년 8월

  흔히 어떤 이야기를 읽을 때, '이 사건 속에 등장하는 다른 사람은 어떤 관점으로 사건을 보고 있을까.' 라는 궁금증이 든다. 싸움의 중재를 할 때는 양쪽의 의견을 충분히 들어보고 결정해라. 라고 말하지만 실제로 소설 속의 이야기는 편향되어 있고, 일방적인 호소에 그친다. 그런 부분에 있어서 아쉬움을 가져본 사람이라면 이 책은 균형적인 이해와 올바른 판단을 할 수 있는데 조금이라도 도움을 줄 지도 모른다.

  내가 이 책을 처음 잡게된 건 순전히 김영하때문이다. 가끔 그의 미니 홈피에 가서 부비작거리면서 놀다가 오곤 하는데, 그는 요새 자기가 재미있게 읽은 책 중에 한 권이라고 이 책을 소개했다.(다른 책은 '달려라 아비'였는데, 그 책도 무척 보고 싶다.) 그리고 며칠 뒤 도서관에 갔을 때, 이 책이 눈에 보였고, 그런 운명(?)에 나는 무조건적인 복종을 하는 착한 종처럼 그저 일이 흘러가는 대로 냅뒀다. 세상에, 뭐가 이렇담.

  사실 책의 줄거리는 간단하다. 스튜어트와 질리언은 결혼을 했다. 그리고 스튜어트에게는 어릴 때부터 절친하게 지낸 올리버라는 친구가 있다. 스튜어트와 올리브는 생김새도, 성격도 완전 딴판이지만 그들은 그럭저럭 그들의 우정을 지속적이고 깊이있게 유지해간다. (속으로는 비록 서로를 헐뜯을 지라도) 이 세 명의 남녀는 쿨한 관계를 유지하려고 한다. 하지만, 올리버는 스튜어트가 결혼하던 날 질리언을 사랑하고 있음을 깨닫고 일은 꼬여버린다. 형식과 규범, 그리고 질서에 얽매여서 살고 있고 다소 재미는 없는 스튜어트, 좀 괴팍해보이고, 제대로 된 일자리도 가지지 못하지만, 위트가 넘치는 올리버. 질리언은 결국 스튜어트와 안녕을 고하고 올리버와 새로운 결혼생활을 시작한다. 하지만 그들의 이야기는 결코 거기서 끝나지 않는다. 그 뒤로 이어지는 이야기들. 블라블라.

 '사랑이란 무엇인가!'라는 인류의 오랜 물음에 대해서 이 책은 비아냥거리고, 되려 시장경제의 논리에 의해서 설명하려고 한다. 보호무역, 자유 경쟁, 사랑도 결국엔 돈으로 살 수 있다. 이런 생각은 은행원인 스튜어트의 생각에서 많이 드러나고 있다.실제로, 질리언이 그를 떠난 후에 그는 수많은 린다와 킴, 그리고 켈리와 로렌과 린지를 만나며 돈을 지불하고 그녀들의 육체를 산다. 그에게 있어서 사랑이란 '그저 섹스 뒤에 상대방이 당신을 달링이라고 부르게 만드는 시스템에 지나지 않는다.' 이런 냉소는 비단 스튜어트뿐만 아니라 올리버도 동조하고 있는 것이고, 자신의 극단적인 행동에 대해서 질리언은 '내가 그런 행동을 하다니 이해할 수 없군'이라는 반응을 보일 뿐이다. 여튼간에 그들에게 있어서 사랑이란 그저 한순간의 신기루같은 존재일 뿐이다. 사랑이란 시장 속에서 그들의 소비는 과연 정당한 것이었을까? 그들은 올바른 방식으로 사랑을 획득한 것일까? 내 말 좀 들어보라고 날 붙잡고 이야기하는 그들. 그들은 과연 무엇을 말하고 싶었던 걸까. 그들은 정말 내게 사랑의 허상을 말해주고 싶었던 것일까?

내 말 좀 들어봐 中

내 말 좀 들어봐
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2005년 8월

난 극히 평범한 사람이야. 난 말할 게 없어. 그런데 요새는 어딜 봐도 자기 삶을 고백하며 자기가 옳다고 고집하는 사람들뿐이야. 어느 신문을 펴봐도 <내 인생을 한 번 보세요>하고 외치는 사람이 꼭 있어. 텔레비전을 켜보라니까. 프로그램 둘 중 하나는 누군가가 그 또는 그녀의 문제, 그 또는 그녀의 이혼, 그 또는 그녀의 위법, 그 또는 그녀의 질병, 알코올 중독, 마약 중독, 성폭행, 파산, 암, 수술, 심리 요법에 대해 말하고 있을테니까. 그의 정관수술, 그녀의 유방 절제 수술, 그 또는 그녀의 맹장 수술에 대해 떠들기도 해. 사람들은 무엇 때문에 그러는걸까? 어째서 <날 좀 봐. 내 말 좀 들어봐>하고 외치는 걸까? 왜 사람들은 가만히 못 있지? 어째서 모든 것을 말하고 싶어서 안달일까?-19쪽

보통 사랑에 빠지면 이처럼 갑자기 탄력이 생긴다는 것을 당신을 알아챘는가? 사랑에 빠진 사람들은 어떠한 것에도 끄떡하지 않을 뿐 아니라(지독한 착각), 그들이 사랑하는 사람도 끄떡없다고 믿는 탄력이 생긴다는 뜻이다-66~7쪽

누군가와 사랑에 빠지게 되는 때를 정확히 알 수는 없어. 그렇잖은가? 음악이 멈추고 갑자기 서로의 눈이 처음으로 마주치는 따위의 극적인 순간 같은 건 없다고. 물론, 어떤 사람한테는 그런 일이 있을지도 모르지. 하지만 난 아냐. 아침에 잠이 깼는데 같이 잔 남자가 코를 골지 않는 걸 보고 사랑에 빠졌다고 말한 친구가 있었어. 그게 그리 대단한 이야기는 아니잖아? 진짜같이 들리긴 하지만. 내가 생각하기에, 그건 당신이 뒤를 돌아보고 여러 순간 가운데 어떤 특정 순간을 택한 다음 그 순간에 얽매여 있는 것 같다.-97쪽

두 가지 다 과거와 상관없이 가고 싶은 대로 가는 속성이 있어. 사랑 역시 사랑을 사고파는 시장이 있고, 권리박탈도 있고, 위험요소가 많은 싸구려 증권도 있어. 모든 유가증권과 마찬가지로 사랑도 가격의 상승과 하락이 있고. 그리고 그 시세를 유지하는 데는 신용이 아주 중요한 열쇠지. 또 행운이란 요소도 고려해야지. 언젠가 네가 말했잖냐, 기업가들은 담력과 수완도 있어야 하지만, 또한 운이 따라야 한다면서. 그런데 네가 질을 체어링 크로스 호텔에서 만난 것보다 더 큰 행운이 어디 있겠냐? 또 네가 그녀를 만난 행운이란 게 바로 나의 행운 아니겠냐?-200쪽

돈은, 내가 이제껏 이해하기로는, 사실상 중립적이야. 돈은 좋게 쓰일 수도 있고, 나쁘게 쓰일 수도 있어. 우리는 돈을 거래하는 사람들을 비판할 수 있고, 마찬가지로 사랑을 거래하는 사람들을 비판할 수도 있어. 하지만 돈과 사랑 그 자체를 비판할 수는 없어. -200쪽

한 사람의 행복은 흔히 다른 사람의 불행 위에 세워지는데, 세상은 그렇게 돌아가는 법이다. 세상은 냉혹하고, 하필이면 그게 스튜어트일 수밖에 없어서 엄청 유감스럽다. 어쩌면 친구 하나를, 가장 오래된 친구를 잃었는지도 모른다. 하지만 나에겐 선택의 여지가 없었다. 정말 도리가 없었다. 완전히 다른 사람으로 변하지 않고는, 누구나 그럴 수밖에 없다. 누군가를 비난하고 싶으면, 우주를 만든 게 누군지 하여튼 그자를 비난해라. 나한테는 죄가 없다. 내가 생각한 것, 또 하나. 왜 사람들은 항상 빌어먹을 거북이 편만 드나? 한번 바꿔서 토끼 얘기도 들어 보자.-243쪽

내가 얻은 결론은 이겁니다. 누군가와 함께 살아가면서, 그 사람을 행복하게 해줄 능력은 서서히 상실하는 반면, 상대방에게 상처 입힐 능력은 줄지 않고 그대로라는 것이죠. 그리고 물론, 상대방에게 상처 입힐 능력이 줄면, 그 사람을 행복하게 해줄 능력은 서서히 늘겠죠.-278쪽

사랑이란 - 아니, 사람들이 사랑이라 부르는 것은 - 그저 섹스 뒤에 상대방이 당신을 달링이라고 부르게 만드는 시스템에 지나지 않는다. -280쪽

우리는 가능한 한 돈에 익숙해지는 게 좋다. 돈에 대한 사랑이 모든 악의 근원은 아니다. 도리어 거의 모든 사람의 행복의 출발점이고, 대부분 사람들의 위안이다. 돈은 사랑보다 훨씬 신뢰할 만하다. -288쪽

스페인 관련 기본서.

스페인 ㅣ CURIOUS 13
마리 루이즈 그라프 지음, 이현철 옮김 / 휘슬러 / 2005년 7월

국내에는 스페인에 관련된 서적이 그리 많은 편이 아니다. 그 유명한 <돈키호테>의 완역판도 얼마 전에 나온 판에, 스페인에 관련된 책을 기대하는 건 괜한 기대일지 모르겠지만...그런 볼모지같은 스페인관련 시장에 아주 기초적이고, 기본적인 문화서가 나왔으니, 바로 이 책 큐리어스 시리즈의 스페인편이다.

역사와 자연, 종교와 문화, 언어와 음식, 축제와 레저, 정착과 사업으로 나뉘어져 최소한의 기본을 설명하고 있는 이 책에는 그간 나온 스페인 관련 서적보다 재미와 내용면에서 균형을 잘 맞추고 있다. 지난 학기 <스페인 문화와 전통>에서 배운 내용들에 비추어 보았을 때, 이 책 속에 담긴 내용들은 그야말로 액기스적인 내용이다. 다만, 몇 가지 부족한 면이 보여, 덧붙이고자 한다.

일단, 스페인어 발음에 있어서의 문제이다. 비교적 정확한 스페인어 발음을 실어놓았다. h가 묵음으로 발음되어 hablo가 '하블로'가 아닌 '아블로'로 발음된다고 하는 것이나, 의문문에서는 물음표를 앞뒤에 모두 표시하는 독특한 체계를 가지고 있다는 것과 같은 기본적인 내용에는 충실하다. 하지만, t 발음은 'ㅌ'으로 발음을 하는게 아니라 'ㄸ'으로 해야 한다. 예를 들어, 이 책에서는 'Buenas Tardes'(낮에 하는 인사)를 '부에나스 타르데스'라 표기하고 있지만, '부에노스 따르데스'가 옳다.

다음으로 예의에 관한 내용에서 재채기를 하면, 상대방이 "Jesus!(헤수스, 영어의 Bless you와 같은 의미)"라고 이야기한다. 이럴 경우, 이 말을 해준 상대에게 "Grasias(글라시아스. 감사합니다.)"라고 대답하지 않는다면, 굉장히 예의 없는 사람이 된다. 자신에게 그 말을 해준 사람이 아는 사람이 아니더라도 꼭! 꼭! 그 말을 해야한다. 스페인 사람들은 예의를 굉장히 중시하니까.

음식의 소개에 있어서 내가 수업시간에 들었던, 가장 먹고 싶었던 음식인 '하몬(Jamon)'이 빠져있어 덧붙이고자 한다. 옆에 사진에 나온 음식은 돼지 뒷다리의 넙적다리 부분을 통째로 소금에 절여 건조하고 신선한 바람에 말린 스페인의 전통햄이다. 샌드위치를 만들어 먹기도 하고, 과일과 함께 먹기도 하고, 그야말로 다양하게 먹을 수 있는 음식으로, 교수님 말씀으로는 맛이 아주 끝내준단다. 생긴건 꼭 테니스 라켓 같이 생겼지만 말이다.

이 책에서 소개하고 있는 빠에야, 쵸리소와 같은 음식도 물론. 맛이 끝내준다고 한다. 하기사, 왠만한 기후가 다 나타나는 스페인에서는 신선한 식재료를 구하기가 수월하니 뭐든 맛이 없겠냐 싶긴 하다만.



표지가 그렇게 세련된 편은 아니지만, 이 책은 스페인에 떠나기 전에 한 번쯤 읽어볼만한, 그리고, 낯선 세상을 집에서 느껴보고 싶다면 한 번쯤 읽어봐도 괜찮을 책이다. 적당한 사이즈, 필요한 정보의 압축, 그리고 잘 찍은 건 아니지만 사실적인 사진들은 오늘 내 마음을 너무 살랑거리게 했다. 앞으로도 스페인 관련 책들이 많이 나왔으면 좋겠다. 아. 스페인으로 빨리 떠나고 싶다.

to cats, to friends

to cats
snowcat(권윤주) 글 그림 / 바다출판사 / 2005년 6월

  우리 엄마는 고양이를 무척 싫어한다. 일반적으로 사람들이 가지고 있는 편견. "고양이는 요망스러워."라는 생각을 전적으로 지지하는 사람이 바로 우리 엄마다. 다른 동물도 좋아하는게 없지만, 유독 고양이만은 끔찍스럽게 싫어해서, 나는 고양이를 키울 엄두조차 못내고 있다.

  얼마 전, 친구가 새끼 고양이(옆에 사진에 있는 녀석)를 키우기 시작해서 그 녀석의 사진을 올리곤 하는데, 볼때마다 난 몸을 부르르떨면서, "아, 너무 귀엽잖아 !"라는 탄성을 내뱉는다. 내게 있어서 고양이는 하나의 로망이고, 하나의 이상이다. (만약, 내가 직접 고양이를 키운다면 이야기는 좀 달라질 지도 모르겠지만.)

 

   나옹에 대한 사진과 글들은 이미 이전에 스노우캣 홈페이지에서 보아왔다. 내가 좋아하는 고양이들은 귀여운 축에 들었다면, 나옹은 좀 근엄한 편에 속하는 것 같다. 책 속에서도 나오는 것처럼, 나옹은 강한 포스를 가지고 있다. (마치 개선장군같은)

  이 책에 실린 나옹의 클로즈업 사진에서는 나옹에 대한 그녀의 애정을 한껏 느낄 수 있었다. 사람과 사람 사이의 관계가 점차 계산화되는 시대에 고양이는 한낱 미물이 아니라, 친구이자, 인생의 동반자가 아닐까. to cats, to friends. 내게도 마음을 나눌 수 있는 그런 친구가 하나 생겼으면 좋겠다.