세상에 찌든 때를 벗고. 쿨하게.

쿨보이 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 2
사소 요코 지음, 이경옥 옮김 / 생각과느낌 / 2004년 11월

  난 초등학교 때 딱 2군데의 학원을 다녔었다. 하나는 피아노 학원, 나머지 하나는 컴퓨터 학원. 그리고는 주로 어린이 도서관에 쳐박혀서 책을 읽는데 꽤 많은 시간을 보내곤 했었다. 중학생이 되면서 학교 수업과 관련된 학원도 다니기 시작했지만 그래도 지금의 아이들처럼 그렇게 심한 정도로 다니지는 않았더랬다. 요새 아이들은 마치 공부를 위해 태어난 아이, 혹은 부모의 기대에 부응하기 위한 아이, 뭐든지 잘해야만 하는 아이가 되어버린 것처럼 어린 시절부터 여기저기 학원을 다니며 일찍 세상에 눈을 뜨게 되는 것 같다. 초등학교 저학년을 갓 벗어난 내 조카 녀석은 무려 학원을 4군데(피아노, 검도, 웅변, 영어)나 다닌다기에 깜짝 놀랬지만 그보다 날 더 놀래켰던 건 "하나 더 보내야할까봐..."라는 부모의 말을 들었을 때였다. 요새는 중학교나 고등학교를 시험을 쳐서 진학을 하는 곳이 많이 없어져서인지 그에 대한 부담은 없어진 듯 하지만 혹여나 내 자식이 뒤처지지 않을까라는 마음에 경쟁적으로 아이들에게 좀 더 많은 시간을 학원에서 보내게 하는 것 같다. (물론, 이런 사람들이 대다수는 아니겠지만.) 

  이 책에 등장하는 주인공 호시노 유도 내가 말한 아이들과 같다. 이제 중학교 2학년생인 호시노 유. 그의 희망은 엘리트 코스로 바로 돌진하는 것이다. 중학교 시험 준비반부터 중, 고교 일관된 교육을 거쳐 일류 명문대학에 진학해 상장기업에 취직한다. 바로 이것이 그의 계획이고 희망이다. 그런 그에게 날벼락같은 소식이 들리니 아버지의 고향으로 내려가 살기로 했다는 것. 생전 처음 겪는 전학이라는 생활의 변화, 그리고 번화한 도시에 살다가 한적한(아니 횡한) 시골이라는 환경의 변화, 그리고 무엇보다 경쟁체제에서 뒤쳐지고 있다는 심리적 부담감때문에 그는 그야말로 미치고 팔짝 뛸 지경이다. 전학간 학교는 학생수가 적은 분교였고, 게다가 같은 학년 학생은 호시노 유까지 모두 4명. 한 명은 여장 남자이고, 또 한 명은 커다란 마스크를 쓰고 말을 하지 않으며, 마지막 한 명은 뭔가 나사가 하나 빠져버린 바보같은 녀석이다. 이보다 더 끔찍한 상황은 없을 것 같다고 생각하는 호시노 유. 과연 그는 변화한 생활에 적응해갈 수 있을까? 

  호시노 유는 세상에 찌는 소년이다. 그는 사회가 얼마나 냉정한 곳인지도 알고 있으며, 그 곳에서 살아남으려면 일류가 되어야 한다는 생각을 한다. 그는 어른인 척 냉소적으로 자신의 삶을 바라보고 있고, 진정한 우정을 찾기보다는 되려 계산적으로 인간관계를 맺으려 한다. 그런 그에게 시골이란 환경은 너무도 낯선 곳이고, 마치 낙원과 같은 곳이다. 현실에 있을법하지 않은 곳이기때문에 그는 그 생활에 부적응해서 마치 물 위에 기름처럼 둥둥 떠다니기만 한다. 쿨하게 사는 것은 부와 명예를 가지는 것이라고 생각했던 호시노 유는 점점 정말 쿨한 소년이 되어간다. 책의 중반까지는 그저 한 소년의 성장담으로 생각됐던 책이 중후반에 등장하는 반전때문에 긴장감을 얻을 수 있었고, 그 긴장감이 후반부까지 잘 이어져 온 것 같다는 생각이 들었다. 부모의 욕심으로, 혹은 부모의 지나친 배려로 여기저기 학원을 배회하는 아이들. 그들이 도시에 살던 호시노 유처럼 너무 삭막한 삶을 살게 되는 건 아닐까 걱정이 된다. 아이답게 살 수 있는 아이들이 될 수 있는 사회가 되면 좋을텐데...   

소외된 그레고르.

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

  책에는 어떤 때가 존재한다. 그 책을 어릴 때 얕은 경험치를 가지고 읽느냐, 나이가 들어 연륜이 생긴 뒤에 읽느냐에 따라 다르고 내가 즐거운 기분일 때 읽느냐, 우울할 때 읽느냐에 따라 책은 다르게 다가온다. 어린 시절 읽고는 별로였던 책이 좀 더 시간이 지난 뒤에 읽으면 '나만의 명작'으로 다가오기도 하고, 아직은 그 때를 못만난 책들도 있다. 그런 면에서 이 책 <변신, 시골의사>는 내게 아직은 내가 이 책을 오롯이 이해할 수 없음을 깨닫게 해줬다. 이 책을 처음 읽었던 것은 갓 대학에 입학했을 때였다. 1학년 필수과목이었던 '독서세미나'란 수업때문에 이 책을 읽었을 때는 솔직히 이 이야기는 너무도 비현실적이라고 생각됐고, 그 깊고 심오한 뜻을 이해할 수 없었다. 그래서 '좀 더 나이가 먹은 뒤에 다시 한 번 읽어봐야지'라고 생각했었고 몇 년이 지난 지금 또 다시 이 책을 잡았다.

  책의 주인공은 그레고르 잠자라는 한 남자다. 그는 맏아들이긴 하지만 경제적으로는 가장의 역할을 맡고 있다. 나이든 부모님과 어린 여동생을 부양하는 그는 나름의 소망(여동생을 음악학교에 보내겠다는)도 가지고 있고, 가족에 대한 책임감으로 열심히 일하는 영업사원이다. 그렇게 열심히, 묵묵하게 일을 하던 그에게 어느 날 갑자기 믿을 수 없는 일이 생긴다. 바로 그가 벌레가 되어버린 것. 그 모습을 하고는 돈을 벌 수도 없고, 식구들과 의사소통도 불가능해졌다. 그는 그의 방에 갖힌 채 서서히 소외된다. 가족들은 더이상 돈을 벌어다주지 않는 그에게 관심이 없다. 그는 사라져줘야 할 존재, 차라리 죽어줬으면 하는 존재가 되어버린다. 벌레가 되기 전, 가족을 위해 자신의 많은 것들을 희생했던 그레고르 잠자. 그는 어쩌다 이런 고난을 당한 것일까.

  그레고르는 벌레가 되었다는 사실에 충격을 받았을 것이다. 하지만 그런 그에게 그보다 더 충격은 가족들의 변한 태도가 아니었을까. 자신에게 사과를 던지는 아버지, 그에게 음식을 챙겨주지만 시간이 지나면서 정말 우리 오빠라면 가족을 위해서 다른 곳에 가거나 죽었을 꺼라는 여동생의 모습. 하지만 그레고르가 죽어버린 뒤, 그들은 과연 그를 위해, 그의 죽음을 위해 눈물을 흘렸는가? 각자 어떤 안도감을 느끼며 자신들의 생활이 생각보다 그리 암담하지만은 않다는 사실도 그제서야 깨닫고 삶의 희망을 가지는 모습을 보인다. 벌레가 되어 가족으로부터 소외되었던 그레고르. 그의 가족은 그가 벌레가 되기 전부터 그를 '돈 벌어다주는 기계'쯤으로 생각했던 것은 아니었을까. 그레고르는 하나의 부품처럼 여겨졌던 것은 아니었을까.

  아직은 내 경험치가 그리 높지 않아 그레고르의 심정, 카프카의 의도를 100프로 읽어낼 수는 없었다. 하지만, 몇 년 전 읽었을 때보다는 좀 더 그들을 이해할 수 있었고, 그들을 받아들일 수 있었다. 또 시간이 흘러 몇 년 뒤에 다시 이 책을 읽게 되면 그 땐 그들을 얼마큼 더 이해할 수 있을까. 그 때가 기다려진다.

블루 프라이데이

마스터 키튼 10 - 블루 프라이데이
우라사와 나오키 지음 / 대원씨아이(만화) / 1999년 11월

이번 책에서는 유독 '사랑'하는 연인들에 대한 이야기가 많이 등장하고 있다. 먼저 <블루 프라이데이>에서는 늘 키튼의 옆에서 일거리를 제공해주고 있는 다니엘. 그에게 아름다운 애인이 생겼다. 그녀의 이름은 루이스 브라운. 다니엘에게 아까울 정도로 너무도 예쁜 그녀. 바람둥이 다니엘도 그녀를 만나 한 여자에게 정착하려고 하는데...루이스 브라운이 가지고 있던 비밀. 과연 그것은 무엇이었을까? 또 다른 사랑이야기인 <행운은 비와 함께>에서는 대학시절 친구인 제임스 애쉬톤을 찾아 이탈리아 라티움 지방의 톨베테를로 마을에 간 키튼의 이야기가 진행된다. 제임스 애쉬톤은 그 지방에 에트루리아 시대의 유적이 있을 것이라고 믿고 발굴을 하고 있지만 로마시대의 유적만 등장할 뿐 에트루리아 시대의 것은 전혀 나오지 않는다. 그런 그의 곁에는 그를 사랑하는 한 여자 엘레나가 있다. 그녀는 제임스 애쉬톤을 사랑하지만 아버지의 반대로 둘의 사이는 순탄하지만은 않은데... 과연 제임스 애쉬톤은 사랑하는 여자와 에트루리아 시대의 유적. 두 마리 토끼를 모두 손에 넣을 수 있을까?

사랑 외에 다른 소재를 찾자면 '믿음'을 들 수 있을 것이다. 믿음에는 크게 두 가지가 있다고 생각한다. 비뚤어진 믿음과 올바른 믿음. 이 두가지 믿음은 모두 하나의 신념으로 개개인에게 작용을 하고, 그런 신념은 긍정적/ 부정적 결말을 낳곤 한다. 이 책에서는 그런 양면의 모습을 모두 볼 수 있었는데, <필사의 탈주>에서는 긍정적인 믿음을 볼 수 있었다면, <승리의 그늘에...>나 <이시스의 저주>, <기도하는 타페스트리>에서는 부정적인 믿음을, 그리고 <위스키 캣의 마을>에서는 서로를 믿고 있는 사람들의 이야기가 등장한다. 이들의 모습은 저마다 다르긴 하지만 어떤 믿음을 하나의 삶의 지표로 사용하고 있다는 점에서는 비슷한 것 같았다. 물론, 그들이 믿는 것들이 100프로 긍정적인 것만은 아니었지만...

이번 권에서는 직접 발굴에 나서는 키튼의 모습을 볼 수 있기도 했고, 타페스트리(그림을 넣어 짠 벽걸이)에 대한 키튼의 역사적 이야기를 들을 수 있어서 고고학적으로도 재미있게 읽을 수 있었다. 늘 우리가 이야기하는 '고고학자는 돈이 안돼'라는 것도 키튼의 친구인 제임스 애쉬톤을 통해서 새삼 느낄 수 있기도 했고...그나저나 책의 제목이기도 한 블루 프레이데이는 어떤 곡이려나. 한 번 찾아서 들어봐야겠다.

얇지만 괜찮은 기본서

Try again! 중학교 교과서로 다시 시작하는 토익 영문법 ㅣ Try again! 중학교 교과서로 다시 시작하는 시리즈
유화성 외 지음 / 길벗이지톡 / 2005년 3월

이제 갓 첫 발을 내딛기 시작한 토익공부. Grammar in use basic을 하면서 어느 정도 영어문법에 대한 감은 익혔지만 그래도 아직 뭔가 부족하다고 느꼈다. 그래머 인 유즈에는 대개 약간의 설명과 함께 예문을 들어 직접 써보면서 공부하게끔 해주기때문에 많은 설명이 나와있지 않아도 자연스레 문법을 익히게되기는 했다. 하지만, 그 놈 토익에서는 토익 고유의 문법 사항들이 있는 법. 그래서 본격적으로 토익의 세계로 들어가고자 소문이 자자한 해커스 토익 R/C를 샀는데 마음이 너무 급했던 것인지 아직 그 책을 덥썩 시작하기엔 어려움이 있었다. 그래서 다시 한 번 기회를 노리며 영문법의 기초서를 찾던 중 이 책을 만나게 되었고, 해커스 R/C에도 이제 슬슬 손을 댈 수 있게 됐다. (난 이 책과 해커스 토익을 병행하면서 공부하고 있는 중이다)

이 책은 그렇게 두껍지 않다. 250쪽되는 분량으로 된 이 책은 크게 5개의 Section으로 나뉘어져 있다. 토익 영문법 준비운동, 명사편, 동사편, 연결어편, 토익 영문법 활용. 그리고 가장 처음에 나오는 토익 실력 테스트부터 마지막에 있는 실전 모의고사까지. 얇지만 꽤 알차게 구성되어 있다. 단순히 5개의 section으로 나뉘고 끝이 아니라 세부적으로 한 section은 몇 개의 unit으로 나뉘고, 그 unit 안에서는 1교시, 2교시, 3교시로 또 나뉘어 진행되기 때문에 차례차례 밟아가는 즐거움을 느낄 수 있다. 그리고 unit이 시작할 때면 만화가 등장해 그 unit의 내용에 대해 기대할 수 있게끔 도와준다.

사실 참 부끄러운 이야기지만 난 8품사의 정확한 의미에 대해서 잘 몰랐다. 들을 때면 늘 '아. 그렇구나'라고 생각하지만 또 일정 기간이 지나버리면 '그게 뭐였더라'로 바뀌어버렸는데, 이 책을 통해서 품사에 대한 개념뿐만 아니라 다른 개념들에 대해서도 쉽게 받아들일 수 있었다. 사실 이 책에서는 초보자의 경우 보통 5주정도 과정을 권유하고 있다. 하지만 책이 얇기때문에 시간이 허락한다면 하루에 한 section씩 공부하는 것도 그렇게 버거운 일만은 아닌 것 같다. 한 번 빡세게 보는 것도 좋긴 하지만 개인적인 생각에는 여러번 보는게 기억에도 더 오래 남는 것 같다는 생각이 들기도 하고...

지루하지 않게, 쉽고 재미있게 배울 수 있는 영문법 책이다. 문법이 왜 이리 어렵나라는 생각에 좌절하고 있는 사람들이 보면 으›X으›X 기운낼 수 있지 않을까싶다. 아. 이 책에서는 문제에 치중하기보다는 문법 설명에 치중되어 있으니 그 점 유의하시기를...

과학의 사기꾼 / 지식의 사기꾼

황교수의 이야기로 한참 뒤숭숭했던 기운이 채 가라앉기도 전에 역사상의 과학자들의 사기행적(?)을 알리는 책이 등장했다. 시류를 잘 탄거라면 잘 탄 것이고, 우연이라면 좋은 기회를 잡은 것일지도 모르겠지만. 뭐.

과학의 사기꾼에서는 제목처럼 여러명의 사기꾼이 등장한다. 헤켈은 자신의 법칙을 증명하기 위해 조작과 위조를 서슴지 않았다고 한다. 인간 배아의 초기단계 모습이 올챙이처럼 보이도록 꼬리뼈를 줄이거나 늘리는 방식으로 여러 장의 사진을 조작했으며 심지어 개의 배아 사진을 인간의 것으로 둔갑시키기도 했단다. 헤켈의 법칙은 갖가지 논란에도 불구하고 학계에 받아졌다가 130년이 지나 '생물학에서 가장 위대한 위조'로 판명되었다고 한다. (어디서 많이 보던 이야기같네 -_-) 이 외에도 우리가 익히 알고 있는 아인슈타인조차도 원하는 측정값과 차이가 큰 것들은 버리고 가장 가까운 값만을 택해 이론을 전개했다고 한다.

지식의 사기꾼에서는 의학, 인문학 부분의 사기꾼들에 대한 이야기가 등장한다. 심리학을 전공하는 사람이 아니라도 한 번쯤은 들어봤을 프로이트는 제자의 이론을 자신의 것으로 둔갑시키기도 했고, 미국의 아동자폐증의 권위자로 군림했던 브루노 베텔하임은 심리학 박사는 커녕 대학에서 미술사 몇 과목을 수강한 것이 학력의 전부였음이 죽은 뒤 들통났다고 한다. (그의 실험도 가짜였고, 심지어 아동학대까지 했단다.)

학문은 농락당하기 쉬운 면을 가지고 있다. 일단 학문에서 왠만한 업적을 이루고 그것을 통해서 부와 명예를 얻을 수 있는 위치에 오르면 사람은 좀 더 욕심이 나고, 좀 더 노력하려고 한다. 하지만 그것이 꼭 객관적인 실험이나 자료를 통해서 얻어지는 것은 아닌 듯 하다. 아마 그 때문에 이 책들에 나오는 사람들도 사기를 친게 아닐까? 이들이 학문을 통해 어떤 사기를 쳐왔는지 궁금해진다.