처절하게 살았던 한 작가의 삶

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

  단순히 글재주만으로 밥을 먹고 사는 것은 얼마나 힘든 일인가! 그래서 오늘 날에도 숱한 작가들은 교직과 같은 안정적인 직업을 가지고 글을 짓고 있다. 하지만 간혹 자신의 삶은 '글'로 벌어먹고 살 수밖에 없는 어떤 운명을 타고난 사람이 있으니 그런 사람들은 세상과 타협하려 하지 않고 어떻게든 글로 성공해보려 한다. 여기 그런 작가의 자전적인 이야기가 있으니 바로 폴 오스터의 <빵굽는 타자기>이다.

  사실 이 책은 몇 년 전에 한 번 만나긴 했었다. 하지만 그 땐 폴 오스터에 대한 지식이 전무했기때문에 그에 대해 알고 싶은 생각이 별로 없었고, 문체가 굉장히 지루하게 느껴졌었다. (그래서 다 읽지 못하고 관뒀었다.) 하지만 폴 오스터의 작품들을 몇 작품 접해보면서 작가에 대한 관심이 생겨 다시 집어들게 되었다.

  어린 시절부터 눈을 치우거나 레모네이드를 만들어 파는 사소한 일로 돈을 모으던 그는 번역, 논평, 영화 내용 요약, 예술 관련 서점 직원, 야구 게임 판매 등. 그야말로 먹고 살기 위해서 할 수 있는 일들을 하며 아둥바둥 살아간다. 편안한 생활을 할 수도 있었겠지만 그는 그 길이 자신의 길이라는 믿음을 가지고 살아간다. 어려운 길을 택한 그의 모습이 지금 보면 결과적으로는 올바른 것이 아니었을까 싶지만 만약 누군가 나에게 이렇게 하면 유명한 작가가 될 수 있다고 한다면 난 그냥 작가의 길을 포기하지 않을까 싶다. 물론, 폴 오스터는 자신이 글을 쓰기 위한 운명을 타고났다고 하지만 만약 내가 그런 운명을 타고났더라도 난 그 길을 피하지 않았을까. 그의 경험은 너무도 궁핍하고, 너무도 처절하다. 물론, 그가 그 시절에 겪은 가난에 대한 경험은 그가 좋은 작가가 되는데 어떤 영양분, 혹은 자극제가 되어 줄 수 있었겠지만 말이다.

  폴 오스터를 아끼는 독자라면 그의 경험이 어떤 식으로 그의 작품에 투과되었는지를 볼 수 있는 좋은 계기가 될 것 같고, 작가가 되고 싶어하는 독자라면 그의 경험을 통해 글 하나로 벌어먹고 사는 것이 얼마나 힘든 일인지 다시금 느낄 수 있지 않을까 싶다. 물론 이도 저도 아닌 쪽이라면 굳이 시간을 내서 볼만큼 재미있는 이야기는 아니니 기대는 접는 편이 좋을 듯.

빵굽는 타자기 中

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

물론 돈은 절대로 돈 그 자체만이 아니다. 돈은 언제나 돈 이외의 것이고, 돈 이상의 것이다. 그리고 돈은 언제나 최종 결정권을 쥐고 있다. -10쪽

한계를 넘으면 지푸라기 하나만 더 얹어도 낙타 등뼈가 부러진다.-24쪽

나는 나 자신에게도 수수께끼다. 마음속에서는 설명할 수 없는 혼란이 벌어지고 있다. 나는 중량이 없는, 핏발선 눈을 가진 생물이다. 내면에서는 절망적인 격동이 파도처럼 굽이치고, 견해나 태도가 갑자기 정반대로 바뀌고, 걸핏하면 기절하고, 상상력이 하늘 높이 날아오르는 경향을 가진 좀 실성한 생물이다. 누군가가 나에게 올바로 접근하면, 나는 솔직하고 매력적이고 사교적인 친구가 될 수 있었다. 그렇지 않으면 나는 마음의 문을 닫고, 존재하지도 않는 듯이 입을 다물었다. 나는 내 존재를 믿었지만, 나 자신을 신뢰하지는 않았다. 나는 대범하면서도 소심하고, 재빠르면서도 굼뜨고, 순진하면서도 충동적이었다. 말하자면 모순이라는 정령에게 바쳐진 걸어다니는 기념비, 살아 숨쉬는 기념비였다. 내 인생은 이제 막 시작되었을 뿐인데, 나는 벌써 두 방향으로 동시에 움직이고 있었다. 그때는 몰랐지만, 어딘가에 도달하기 위해서는 남보다 갑절은 노력해야 할 터였다. -26~27쪽

출발선이 어디인지는 중요하지 않다. 어쨌거나 어딘가에서는 출발해야 한다. 원하는 만큼 빠르게 전진하지는 못했을지 모르나, 그래도 나는 조금씩 전진하고 있었다. 두 발을 딛고 일어나 앞으로 나아가고 있었다. 비틀거리며 한 걸음씩 내딛고 있었지만, 아직은 달리는 법을 알지 못했다. -48쪽

인생의 특정한 순간으로 거슬러 올라가보라. 그러면 살아 있는 사람만이 아니라 죽은 사람들과도 많은 날을 함께 보낸 것을 알게 될 것이다. -133쪽

여성분들을 위한 청결제

꽃을 든 남자 로브 순수 여성 청결액 - 150ml
소망화장품

여성분들 생리하실 때나 가끔씩 냄새도 나고 간지럽기도 해서 신경쓰이시잖아요. 저같은 경우에는 아빠가 엄마 쓰시라고 사온 이 제품을 함께 쓰고 있는데 생각보다 괜찮더라구요.

일단 제품은 거품도 많이 나는 편이라 반정도 펌핑해도 사용할 만큼의 양이 나오는 것 같아요. 향도 한방제품이랑 비슷한 향인데 독하지 않고 순해서 거부감없는 것 같아요. 비누로 세정하는 것도 깨끗하게 씻으면 좋겠지만 질염이나 생리 시에는 아무래도 비누로는 외부균 제거에 부족한 감이 없지 않은데, 이 제품 사용하고보니까 생리시에도 냄새도 덜 나는 것 같고 좀 더 깔끔한 느낌이 들어서 좋더라구요.  

인터넷 검색해보니 여성청결제도 너무 많이 사용하면 좋지 않다고 하네요. 일주일에 두어번 정도 쓰는 게 좀 더 건강한 몸을 유지할 수 있다고 하네요. (많이 사용하면 몸 자체에서 자정력이 떨어진다고 하더라구요) 센스있는 여성분들이라면 한 번씩 사용하시는 것도 좋을 것 같네요.

13계단. 그 후의 삶.

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

  아! 이 얼마만에 별 다섯을 주고도 아깝지 않은 소설인가! 이 얼마만에 잠시도 책을 손에서 떼지 못하게 만든 책이란 말인가! 잠들기 전 책을 좀 읽고 싶어서 이 책을 꺼내든 것이 내게는 엄청난 실수였다. 책을 손에 잡자마자 그 엄청난 흡입력에 빨려들어가서 밤이 깊도록 피곤한 눈을 비비며 난 그저 끝까지 읽어갈 수밖에 없었다.  

  우연히 맞붙은 싸움 도중에 사람을 죽이게 된 준이치. 그는 2년간의 수감 뒤 가석방되어 세상으로 다시 나오게 된다. 하지만 다시 나온 세상에서 가족들은 피해자에 대한 보상금때문에 빚에 눌린 삶을 살아가고 있고, 전과자를 보는 시선도 곱지 않다. 그러던 중, 준이치는 자신이 있었던 교도소의 교도관인 난고의 뜻밖의 방문을 받게 된다. 그가 준이치를 찾아와 부탁한 것은 한 사형수의 범죄가 그의 짓이 아님을 함께 밝혀내자는 것. 처음에는 망설였던 준이치는 높은 급료때문에 가족의 빚을 조금이나마 덜어주고자 일을 시작하게 되는데...

  준이치와 난고. 그들의 수사는 사형수가 말한 '죽음의 공포에 떨며 계단을 오르고 있었다'는 가느다란 끈 하나를 잡고 어떻게든 사건의 진상을 밝혀보려 노력한다. 그들은 전문가라고 하기엔 너무도 감성적이었고, 과거의 아픔을 가지고 있는 사람들이었다. 때문에 그들은 사형수를 도우며 자신의 죄를, 혹은 자신의 무거운 마음을 씻고자 했을 것이다. 물론, 그렇게 그들이 자신의 행동을 회개하려는 몸짓을 보였어도 그들은 '가석방 없는 무기징역수'의 삶을 살아가겠지만 말이다.  

  이 책의 내용을 꿰뚫고 있는 주제는 '사형제도'이다. "과연 사형제도란 올바른 제도인가?"라는 질문을 독자들에게 던지며 사건에 대한 기억이 없는 사형수라는 독특한 인물을 통해 다시금 생각해보게 했다. 늘 사형제 반대론으로 등장할 때 사용되는 "과연 사람이 다른 사람의 목숨을 좌지우지할 수 있는가!", "그 결정에 실수는 없는가?"라는 의견들. 물론, 사람들은 사형제도에 대해 이야기할 때면 "사형제도, 그거 없어져야한다고 생각해요. 비인간적이잖아요"와 같은 반응들을 많이 보인다. 하지만 연쇄살인범이나 잔혹한 살인을 저지른 범인이 잡히면 "저 놈은 사형시켜도 마땅해!"라는 말들도 많이 하곤 한다. 이 책에서도 '사형제도를 폐지하자고 하는 국회의원은 인기도가 떨어지기 때문에' 등의 이유로 사형제도가 폐지되지 않고 남아있을 수밖에 없는 이유를 설명하곤 한다. 물론, 그 문제에 대한 판단은 독자 스스로의 몫이지만 단순한 재미나 박진감뿐만 아니라 생각할 거리를 제공해준다는 점이 이 책이 가진 미덕이 아닐까 싶다.

  신인 작가치고 짜임새있는 구성. 군더더기 없는 내용이 마음에 들었다. 물론, 결말 부분의 그 나름대로의 반전은 다소 예측가능했고, 그 앞의 내용과 약간 동떨어진 듯한 괴리감도 들었지만 이 정도라면 눈감아주고 넘어갈 수 있을 듯했다. 책의 제목이기도 한 13계단. 사형수가 자신도 모르게 오르고 있는 행정절차상의 13계단. 준이치가 증거를 찾기 위해 오르게 되는 13계단. 그 두 사람의 13계단을 끝가지 올라갈 수 있을지. 그리고 그 뒤에 그들에게는 어떤 삶이 기다릴지. 선택은 독자의 몫이다.

로즈마리와 라벤더

[퓨레센] 아로마 오일 4종중 택1 + 티라이트 3box - 라벤다
에이디 인터내셔날

저같은 경우에는 램프를 사면서 받은 로즈마리와 이 제품으로 따로 구입한 라벤더 오일을 가지고 있어요.

로즈마리같은 경우에는 창의력과 집중력, 학습의욕 등을 높여준다고 해서 공부할 때 사용하곤 하는데 자기최면 효과때문인지 아니면 실제로 효과가 있는 건지 좀 더 집중해서 공부할 수 있는 것 같아요. 그리고 족욕할 때에도 아로마 오일을 사용할 수 있다고 해서 한 번 해봤는데 아로마 오일 없이 족욕할 때보다 발의 피로가 쉽게 풀리는 것 같았어요. 로즈마리의 효능 중에는 관절 통증, 근육 통증의 일시 해소, 말초 혈액 순환 작용이 있다고 하더라구요. 많은 양을 사용하는 게 아니고 4~5방울 정도만 사용하면 될 것 같아요. 램프를 이용하실 때는 그보다 좀 더 적은 양을 사용해도 향이 충분히 퍼지는 것 같구요. (한 3방울 정도 떨어뜨리는 게 독하지 않고 적당해서 전 좋더라구요.)

다음으로 라벤더 오일은 아로마테라피에서 가장 사용도 높은 에센셜 오일이라고 하는데 두통, 생리통, 불면증에 시달리시는 분들께 좋다고 하네요. 고대 로마인들도 향과 치료목적때문에 입욕시에 애용했다고 하구요. 긴장감이나 스트레스해소에 좋다고 해서 한 번 사용해봤는데 로즈마리가 시원하고 상쾌한 느낌의 향이었다면 라벤더는 시원한 느낌보다는 좀 더 부드럽고 진한 화초냄새같은 느낌이었어요. 라벤더도 역시 3방울 정도만 사용해도 충분히 방 안에 퍼지는 것 같았어요.

이 두가지 외에 판매되는 유칼립투스는 집중력 향상과 호흡기계에 좋다고 하고(감기나 독감의 초기 감염에 좋다고 하네요), 티트리같은 경우에는 여드름이나 (감기 고열로 인한) 입가의 물집에 많이 사용된다고 하네요.

구매하시는 분들의 사용목적에 맞게 구입하셔서 사용하시면 몸도, 마음도 건강하게 생활할 수 있지 않을까 싶네요.