오쿠다 히데오식 성장소설

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

  <공중그네>와 <인더풀>, <라라피포>로 국내에도 많은 고정팬들을 갖고 있는 오쿠다 히데오의 신작 <남쪽으로 튀어!>. 물론 개인적으로 오쿠다 히데오를 좋아해 관심이 가기도 했지만 그보다는 2006년 서점대상을 수상했다는 점이 더 매력적으로 다가왔다. 이미 국내에 소개된 서점대상 수상작인 <박사가 사랑한 수식>과 <밤의 피크닉>도 잔잔한 감동과 재미를 안겨줬기때문에 믿을 수 있다는 생각이 들었기에 이래저래 한껏 기대를 하면서 읽게 된 작품.

  책을 받고 보니 애초에 예약판매를 받던 때의 표지가 아니라 조금 아쉬움이 남았지만(개인적으로 난 그 표지가 더 마음에 들었다.) 생각보다 두께감있는 책을 앞두고 설레는 마음으로 책장을 넘겨갔다. 이 책의 주인공은 우에하라 지로라는 초등학생 6학년 학생이다. 도쿄에서 살고 있는 그는 수업이 끝나면 만화 전문 헌책방에 들러 만화책을 읽고 집에 돌아가는 평범한 학생이다. 하지만 겉으로는 평범해보였던 그에게 엄청나게 평범하지 않은 아버지가 있다. 맨날 집에서 노는 주제에 구청에서 나오는 사람들만 만나면 "체제의 개"라는 소리를 해대고(게다가 목소리는 또 어찌나 큰지) 게다가 콜라와 캔커피는 "미국의 음모이며 독이다."며 마시지 못하게 한다. 도저히 아버지가 하는 말을 알아들 수 없는 지로. 그는 이런 저런 사건들을 겪으며 아버지를 이해하고 가족과 함께 성장해나가게 된다.

  책은 총 2권으로 되어 있다. 간략히 나눠 얘기하면 1권은 도쿄에서 벌어지는 이야기로 주로 지로와 친구들의 이야기, 그리고 아버지의 괴팍한 행동, 우연찮게 지로가 큰 사건에 말려드는 이야기, 중학생 형에게 괴롭힘을 당하는 이야기, 그동안 몰랐던 외가 식구들을 만나는 이야기 등이 쉴 새 없이 이어지고 있다. 뒤이은 2권에서는 사정상 남쪽에 있는 이리오모테섬으로 내려가 살게 되는 이야기로, 마을 사람들의 인심과 도시를 떠난 지로의 심경의 변화 등을 다루며 이어가다가 끝부분에서 마침내 섬을 개발하려는 사람들과 한 판 붙는 아버지의 이야기가 등장하며 재미를 더해간다. 어찌보면 다소 산만해보일 수도 있는 이야기이지만 쏠쏠한 재미를 안겨주는 책인 것은 사실. 

  이 책에는 기존의 오쿠다 히데오의 작품에서 만났던 엽기적인 인물들은 거의 등장하지 않는 편이다. 지로의 아버지는 캐릭터적으로는 독특하다고는 할 수 있겠지만 그걸 엽기적으로라고 보기에는 현실감있게 보였다. 한 예로, 최근 대학가에서는 많은 운동권 학생들이 외면받고 있는 것이 사실이다. 기존(4.19나 유신독재와 같은 일들이 벌어졌던 시대)에는 뚜렷하게 타도해야할 대상이 있었고 사회적 분위기가 그랬던만큼 많은 학생들이 학생운동에 참여했었다. 하지만 현재 운동권 학생들은 뚜렷한 타도의 대상을 찾지 못하고 점점 더 학생들의 참여도 낮아지게 되었다. 시대적으로 학생운동은 다른 방향으로 나아갈 수밖에 없는 것이다. 하지만 현재 대학에 남은 한총련 학생들도, 이 책에 등장하는 지로의 아버지인 우에하라 이치로도 변해가는 시대는 무시한 채 단순히 체제에 반기를 드는 형태로 자신의 소신대로 행동하는 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 그 소신이 비록 시대에 뒤떨어진 것이라고 해도 그들에게는 차마 버릴 수 없는 무엇으로 남아있기 때문이 아닐까하는 이해심마저 들었다. 묵직한 사회적 모순들에 대해 비교적 가벼운 인물을 통해 그려냄으로 지나치게 무겁지 않게 재미있게 책을 이끌어갈 수 있었던 것 같다. 

  기존의 작품과는 다른 색채의 작품이라 새로운 맛이 있긴 했지만 오쿠다 히데오 특유의 만화같은 소설이라는 느낌은 여전한 것 같다. 초등학생이라는 성장기의 아이의 눈으로 괴상한 아버지를 바라보고 이해하는 과정. 그것을 바라보는 것만으로도 쑥 자라버린 것 같은 지로를 느낄 수 있지 않을까 싶었다. 단순히 지로나 아버지 이치로의 모습에서뿐만 아니라 지로의 친구들과 지로의 동생 모모코도 책의 재미에 쏠쏠한 보탬이 되어준 듯 싶다. <공중그네>의 엽기적인 웃음도, <라라피포>의 블랙코미디도 아닌 지로의 성장담이지만 읽는 동안 즐거웠던 책.

여름철 센스!

레세나 데오드란트 스틱 - 20g
유니레버

여름은 노출의 계절이라고 하잖아요. 하지만 노출을 할 때에도 어느 정도 에티켓이 필요한 것 같아요. 예를 들어 지나친 노출을 삼가한다던지, 땀냄새나 발냄새에 좀 더 신경을 쓴다던지 하는 것들이요. 그래서 전 매 여름마다 데오드란트를 사용하곤 하는데 마침 사용하던 니베아 데오드란트를 버려버린 바람에 이번엔 레세나 데오드란트를 써보게 됐어요.

사실 처음 받았을 때는 니베아에 비해서 왜 이렇게 작은 건가하고 좀 불만스러웠어요. 니베아는 40g인데 레세나는 20g이거든요. 근데 가만 생각해보니까 전 그 니베아 40g짜리가 너무 많아서 거의 2년을 썼던 기억이 나더군요. (전 여름에만 사용했었거든요) 시간이 지나니까 제품이 좀 녹는다고 해야하나 증발한다고 해야하나 그런 점도 있고, 향도 좀 달라지는 것 같아 좀 껄끄러웠어요.(그래서 결국 버렸구요) 저처럼 여름에만 데오드란트를 사용하시는 분들이라면 차라리 레세나처럼 좀 양이 적은 쪽을 구매하셔서 한 철 쓰시는 게 더 경제적이고 위생적인 것 같아요.

데오드란트는 스틱형, 롤 온, 스프레이 형으로 나뉘는데 스프레이형은 금방 날라가는 느낌이라 지속력이 좀 떨어지는 것 같고, 롤 온 방식은 시원한 느낌이 좋긴 한데 외출 시에는 다시 바르는 게 좀 불편하더라구요. 개인적으로 스틱형이 사용하기도 편리하고 지속력도 괜찮은 것 같아요. 이 제품 역시 스틱형으로 되어 있고 크기도 작은 편이라 외출 시에도 간단하게 덧바를 수 있을 것 같아요. 땀이 많이 나지 않는 분이시라면 외출 시에 바르고 나가시면 집에 돌아오실 때까지 지속되지 않을까 싶지만요.

레세나 다른 스틱형들도 있는데 오프라인 매장에서 향을 맡아보니까 이 제품같은 경우에는 은은한 향이 나서 좋은 것 같아요. 여름에만 사용하신다면 쿨 화이트쪽이 더 어울리겠지만 사계절 사용하시려면 이 제품이 더 좋을 것 같다는 생각이 들었어요.

아. 그리고 구매할 때는 몰랐는데 휴대용 데오드란트가 하나 더 딸려서 오더라구요. 본품이 20g인데 휴대용 제품은 5g으로 되어 있는데 좀 부실해보이긴 하지만 사용하기엔 별다른 불편이 없었어요. 저렴한 가격에 올 여름 매너있게 날 수 있는 제품을 만난 것 같아 기분이 좋네요.  

백수생활의 꿈

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

  청년 실업자가 몇 십만명이나 되는 현실. 그 현실 속에서 많은 수의 사람들은 어떻게든 취업을 하겠다고 아둥바둥 발버둥을 치고 있다. 사실 가만히 들여다보면 꼭 그 일을 해야겠다는 목표에서가 아니라 취업을 하려는 사람보다 남들이 좋다니까, 그래도 직장은 있어야하니까, 그래도 돈이 필요하니까 등의 현실적인 이유로 취업을 하고자하는 사람이 많은 것 같다. 이상과 현실의 딜레마는 대학의 졸업이 점점 다가오고 여기저기에서 들려오는 실업문제 관련 뉴스들을 들으며 점점 현실에 눈을 뜨게 된다. 내가 이러다가 취직도 못하고 백수로 지내야하는 게 아닐까 하면서 토익점수를 높이기 위해 공부를 하고, 자격증을 하나라도 더 따려고 하고, 어학연수를 다녀오기도 하는 등 갖가지 노력들을 한다. 많은 사람들이 이렇게 현실에 매달리고 있는데 여기 한 사람. 책을 읽을 시간을 뺏기고 싶지 않다는 이유로 자발적 백수의 길을 택한 여자 '나(서연)'가 있다.

  돈이라곤 책을 살 돈 정도만 필요한 서연은 아버지의 신세라곤 집에 얹혀사는 정도만 진 채 주유소나 편의점과 같은 곳에서 아르바이트를 하며 자신이 쓸 돈을 번다. (이마저도 가끔가다가 필요할 때만) 이 외에 시간은 그녀에게 오로지 책을 읽기 위해 존재하는 시간일 뿐이다. (가끔 영화도 보지만) 서연을 이야기 외에 이 책에는 또 다른 방식으로 삶을 살아가는 친구들의 이야기가 등장한다. 공부도 잘 하고 예쁘게 생겼지만 쉽게 지루함을 느껴 번번히 회사를 때려치는 친구 유희나 로맨스소설에 심취해 있는 친구 채린. 그리고 오로지 돈 많은 여자를 잡아보겠다는 생각에 빠져있는 경. 이렇게 이 책 속에 등장하는 인물은 현실을 다루고 있긴 하지만 그 속에 있는 인물들은 왠지 모르게 비현실적인 세계를 살아가는 것만 같다. 그나마 현실적인 인물이라곤 서연의 아빠인 것 같았다. 달랑 두가지 메뉴로 사람들의 입맛을 사로잡는데 성공했지만 그저 자신의 일을 묵묵히하면서 그 이상의 욕심은 부리지 않는 모습. 그리고 자발적 백수로 살아가고 있는 딸에게 신경을 안 쓰는 척하면서 살짝씩 신경을 써주는 모습 등이 인상깊게 남았던 것 같다.  

  사실 책을 좋아하는 사람이라면 300페이지 가량의 이 책은 매력적으로 다가올 것이다. 오죽 책을 좋아해 자발적 백수생활을 하는 인물이 주인공이다보니 퍽하면 다른 책을 인용하거나 작가의 말을 인용한다. 제목만 언급된 책은 제외하고더라도 50편에 가까운 책들이 이 책 속에는 녹아있다. 물론, 짤막하게 인용된 말들은 가끔씩은 너무 과한게 아닐까하는 생각이 들긴 했지만.

  젊은 작가가 써낸 책이라 그런지 인터넷 세대들이 읽어도 지루하지 않게 읽어갈 수 있을 것 같았던 책. 그리고 책을 좋아하는 독자라면 한 번쯤 한 달에 30~60권의 책을 읽어해치우는 주인공 서연과의 공감대를 형성할 수도 있을 듯 싶다. 하지만 이 책을 통해서 '이 시대를 살아가는 백수의 삶이란 어떤 것인가?'하는 궁금증을 가진 독자라면 실망하지 않을까. 이 책 속에 등장하는 건 백수의 '현실'이 아니라 백수의 '꿈'이니까. 이루어질 수 없는 파라다이스이기에 더 멋져보일 수는 있는지도 모르겠다.

사람이 무서운 세상

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

  일본 근대문학을 대표하는 사람을 꼽을 때면 늘 언급되는 인물 다자이 오자무. 처음으로 접해본 그의 책을 얇지만 강한 흡입력으로 나를 끌어들였다.

  여러번의 자살 시도 끝에 결국 39세의 나이에 자살로 삶을 끝낸 작가의 모습과 함께 이 책에 나오는 주인공 '요조'와 닮은 점이 많아 보였다. 어린 시절부터 다른 사람들의 삶을 이해할 수 없었던 그는 세상을 살아가는 방법으로 익살을 택한다. 겉으로 보기엔 가벼워보였던 그는 실상 얼굴 뒤에는 세상에 대한 두려움을 애써 숨긴 채 떨고 있었다. 여자를 만나 정부노릇을 하며 살아가고, 자살을 시도하고, 술에, 약물에 중독되어 점점 인간이라는 껍데기만을 남긴 채 점점 껍데기 속에 있는 그의 본질은 썩어만 간다. 요조가 남긴 수기를 보고 "인간도 이 지경이 되었다면 이젠 틀린 거죠."라고 얘기하면서도 "우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고.... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도... 하느님같이 착한 아이였어요"라고 요조를 추억하는 한 마담의 이야기는 다른 사람들의 눈에 요조가 어떻게 보였는지 잠시나마 옅볼 수 있었다. 그와 직접 관계한 사람들이 그를 어떻게 생각했느냐와는 관련없이 독자에게 요조의 모습은 다소 모호하다. 비난을 하기엔 우리의 모습과 닮아있고, 그렇다고 '이 정도면 평범하네'라고 생각하기엔 뭔가 그의 삶은 파괴되어 있다. 책을 놓고 한동안 그를 어떻게 판단해야할까 생각했지만 여전히 난 그에 대해서 판단할 수 없다. 요조를 그저 요조로 받아들일 뿐.

  현대를 살아가는 사람들은 점점 요조가 두려워하던 그런 사람으로의 삶을 살아가는 듯 하다. 겉으로는 모두 얼굴에 웃음을 띄며 서로를 생각하는 척 하지만 속으로는 자신의 이해타산을 따지는 사람들. 우리는 애써 그런 자신들의 모습, 남의 모습을 무시하면서 삶을 살아간다. 조금만 생각해보면 정말 무서운 세상인데 우리는 애써 그 무서움을 외면한 채 살아가는 것 같다. 그래야만 '겉으로 보이기에' 정상적으로 살아갈 수 있기때문에. 요조의 모습을 보면서 얼마 전 티비에서 본 사회공포증 환자가 생각이 났다. 집 밖에 나가고 싶지만 남들의 시선과 남들의 행동, 남들이 자신을 어떻게 생각할까하는 것들때문에 몇 년이 지나도 집 밖으로 나갈 수 없는 사람. 요조는 익살, 술, 약물이라는 방식으로 자신이 공포를 교묘하게 숨겼지만 많은 사회공포증 환자들은 지금도 집 안 혹은 집 밖에서 세상에 대한 공포에 떨고 있다. 요조와 같은 인물들은 마담의 말처럼 너무 착해서 어쩜 이 세상을 살아가기 힘든 것일지 모르겠다. 세상이, 사람들이 결국 공포에 질려있던 요조를 죽음으로 몰고간 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 무엇보다 사람이 가장 무서워지는 세상이다.  

인간 실격 中

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

그야 누구든 남이 비난을 퍼붓거나 화를 낼 때 기분이 좋을 사람은 없겠습니다만, 저는 화를 내는 인간의 얼굴에서 사자보다도, 악어보다도, 용보다도 더 끔찍한 동물의 본성을 보게 되는 것이었습니다. 평상시에는 본성을 숨기고 있다가 어떤 순간에, 예컨대 소가 풀밭에서 느긋하게 잠자고 있다가 갑자기 꼬리로 배에 앉은 쇠등에를 탁 쳐서 죽이듯이, 갑자기 무시무시한 정체를 노여움이라는 형태로 드러내는 모습을 보면 저는 언제나 머리털이 곤두서는 듯한 공포를 느꼈습니다. 이 본성 또한 인간이 되는 데 필요한 자격 중 하나일지도 모른다고 생각하면 저 자신에 대한 절망감에 휩싸이곤 했습니다. -18~19쪽

서로 속이면서, 게다가 이상하게도 전혀 상처를 입지도 않고, 서로가 서로를 속이고 있다는 사실조차 알아차리지 못하는 듯, 정말이지 산뜻하고 깨끗하고 밝고 명랑한 불신이 인간의 삶에는 충만한 것으로 느껴집니다. -27쪽