아직까지 윤곽이 드러나지 않은 퍼즐

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

  이전에 이미 <인생을 훔친 여자>와 <이유>,<용은 잠들다>로 만나본 미야베 미유키. 그녀의 흡입력 있는 이야기를 알기에 이번 작품인 <모방범>도 500페이지 남짓하는 책이 3권이나 나옴에도 불구하고 그녀를 믿고 읽기 시작했다. 

  1권은 1부, 2부로 나뉘어 있다. 1부는 크게 세부분으로 나누어 진행된다. 신이치라는 소년이 개를 산책시키다가 공원 쓰레기통에서 젊은 여성의 것으로 추정되는 오른쪽 팔이 종이봉투에 담긴 채 있는 것을 발견하면서 시작된다. 불과 1년 전 가족이 무참히 살해당한 경험이 있는 신이치는 애써 잊으려 애쓰던 그 사건이 다시 수면으로 부상해옴을 느낀다. 몇 달 전 갑자기 집에 오는 길에 실종된 마리코의 가족들은 혹여 그녀의 시신의 일부가 아닐까하고 수사본부를 찾게 된다. 밝혀진 시신(의 일부)은 그녀로 밝혀지지 않았지만 시신과 함께 발견된 핸드백이 마리코의 것임이 밝혀지고, 범인은 대담하게도 마리코의 외할아버지인 아리마 요시오를 전화로 농락하기 시작한다. 또 한 켠에서는 실종된 여성들과 관련된 르포를 쓰려고 했던 시게코의 이야기도 진행된다. 동시간 적인 이야기들을 다양한 사람들의 경험을 통해서 보여주는 방식은 다소 산만하긴 했지만 한 사건을 둘러싸고 직접적, 간접적 영향을 받는 사람들이 어떤 감정을 느끼고 있는지 바라볼 수 있어서 흥미로웠다. 2부에서는 1부 마지막에 등장한 진범의 어린 시절의 이야기가 등장한다. 현재에 발생한 사건과는 직접적인 이야기는 아니지만 한 인간의 내부에 축적된 '악'의 에너지를 근원으로 거슬러 올라가 바라볼 수 있다는 점이 좋다. 1부에서는 전화음성으로만 등장했던 범인의 참모습을 맛볼 수 있다는 점에서 나름의 재미를 찾을 수 있었다. 

  이런 1,2부의 이야기들은 각각이 개별되어 있지만 나름대로 통합적인 성격을 띄기도 한다. '언제', '어디서', '누가', '무엇을', '어떻게', '왜'. 기사를 구성하는 이런 요소들이 이 책 속에서는 마치 퍼즐을 맞춰가듯이 하나씩 등장하고 있다. 총 3권의 책 중 1권인 이 책은 아직까지는 많은 부분이 빠져있는 퍼즐이지만 조금씩 퍼즐은 맞춰져가고 있다. 아직 사건의 전모는 밝혀지지 않았지만 하나씩 사건의 진모에 접해가는 과정이나 각각의 인물들의 감정묘사들, 하나의 사건에 얽힌 사람들의 이야기들에서 충분히 재미를 느낄 수 있었다. 언제나 그렇듯이 미야베 미유키의 책들은 가볍지만은 않았지만 그렇다고 너무 무겁지도 않기에 두께감이 있어도 손에 놓을 수 없었다. 이어지는 2권과 3권에서 과연 어떤 숨겨진 이야기들이 등장할 지 벌써부터 궁금해진다.  

의혹 中

의혹 ㅣ 동서 미스터리 북스 140
도로시 L. 세이어스 지음, 김순택 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 12월

"솔직히 말해서 아기가 태어나는 24시간 동안 나는 생각해 보았지요. 결혼은 일생을 좌우하는 중대한 일이라고. 그런데 단 한 번의 실험에 의지한다는 것은 너무 경솔하지 않느냐고 말입니다."
경관은 동정하듯이 고개를 끄덕이며 말했다.
"말씀하시는 뜻을 알겠습니다. 하지만 인생이란 그런 것 아닙니까? 발을 내딛지 않고서는 어떻게 될지 알 수 없지요. 또 그런 위험을 무릅썼다고 해서 잘된다는 보장이 있는 것도 아닙니다. 그러나 대부분의 경우 이것저것 생각하는 것보다는 행동이 앞서는 것 같더군요."-208쪽

나름대로 감은 좋았던 책

의혹 ㅣ 동서 미스터리 북스 140
도로시 L. 세이어스 지음, 김순택 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 12월

  이전에 이미 <나인 테일러스>라는 도로시 L. 세이어스의 작품을 접하긴 했지만 그 땐 전좌 명종술이라는 다소 어려운 소재때문에 약간은 어려운 느낌이 들었던 것은 사실이다. (나름대로 재미는 있었지만.) 그래서 그녀의 또다른 작품인 <의혹>을 접하는 것을 왠지 꺼려하고 있었다. 하지만 왠지 '엘러리 퀸 극찬!'이라는 말에 끌려 집어들게 되었고, 약간은 실망스러운 감도 있었지만 나름대로 재미있게 읽어갈 수 있었다.

  이 책은 표제작인 '의혹'으로 시작하여 귀족탐정 피터경이 등장하는 단편(중편)이 총 7편 수록되어 있다. 첫번째 작품인 '의혹'은 독살사건과 관련해 자신의 집에 들어온 하녀에게 의혹을 품게 된다는 내용으로 요즘으로치면 반전이 있는 작품이라 할 수 있다. 물론 그 결과는 추리소설을 좀 읽어본 독자라면 충분히 예상가능한 것이긴 하지만 그래도 마지막의 그 장면을 왠지 영화로 만나봤더라면 어느 공포영화보다도 섬뜩한 느낌이 들지 않았을까하는 생각이 들 정도였다.

  이에 이어지는 피터 경의 이야기들을 읽으면서 왠지 로알드 달의 단편들이 떠올랐었다. 일상적인 사건들에 뒤따르는 의외의 결말이 비슷한 느낌이었다랄까? 직업적인 탐정으로의 모습이 아니라 함께 술 한 잔 하면서 상대방이 겪은 기이한 이야기들을 듣고 개인적인 호기심을 채우려고 피터 경이 활동하는 모습들을 읽어가는 것은 꽤 흥미로웠다. 자신이 4차원의 세계에 빠져있는 동안 자신도 모르는 행동을 하며 돌아다닌다는 <거울의 영상>이나 아름다운 여성이 몇 년 만에 악마의 저주를 받은 듯 짐승같이 변해버린 모습에 얽힌 <마법사 피터 웜지 경>이나 어머니의 큰아버지가 유산으로 남긴 위(胃)에 얽힌 이야기인 <도둑맞은 위>, 의외의 트릭이 숨겨져있었던(그래도 뭐 복잡한 건 아니었지만) <완전한 알리바이>, 한 기분나쁜 행동을 하는 조각가의 이야기를 담은 <구리손가락 사나이의 비참한 이야기>, 홀수 집이 없는 골목에서 13호의 살인을 목격한 <유령에 홀린 경찰관>, 마지막으로 중편이라고 할 수 있을 정도로 두께감이 있는 <불화의 씨, 작은 마을의 멜로드라마>에 이르는 이야기들은 어렵지 않고 나름의 재미를 갖고 읽어갈 수 있었다. 인상깊게는 아니지만 피터 웜지 경만의 매력도 느낄 수 있었던 것 같고.

  전반적으로 어떤 복잡한 트릭은 없지만 그래도 나름대로의 읽는 감은 좋았던 책이었다. <도둑맞은 위>나 <유령에 홀린 경찰관>, <마법사 피터 윔지 경>과 같은 작품에서는 위트있는 이야기를, <구리손가락 사나이의 비참한 이야기>에서는 나름의 공포감을 느낄 수 있었던 것 같다. 다 읽고 나니 그래도 첫 작품인 <의혹>과 마지막 작품인 <불화의 씨, 작은 마을의 멜로드라마>가 인상깊은 듯. 나처럼 <나인 테일러스>를 보고 다소 겁을 먹은 독자라면 좀 더 도로시 L. 세이어스와 가까워질 수 있지 않을까하는 생각이 들었다.

3개의 지푸라기 그리고 엄마

나팔꽃 엄마
캐롤 린 피어슨 지음, 권진욱 옮김 / 오늘의책 / 1999년 9월

  '낙타의 등뼈를 부러뜨린 마지막 지푸라기'라는 말을 들어봤는가? 지푸라기가 무거우면 얼마나 무겁다고 낙타의 등뼈가 부러졌을까? 하지만 아무리 튼튼한 낙타라도 더이상은 버티지 못하는 한계가 있는 법. 이 책 속에서 등장하는 엄마도 자신의 등 위에 올려진 지푸라기 3개때문에 결국 무너지고 아이들을 떠나 어머니날에 가출을 감행하게 된다.

  이웃집에 살고 있는 장미꽃처럼 예쁜 삶을 살고 있는 여자를 보며 주인공은 그냥 평범한 나팔꽃에 자신을 비유한다. 아이들의 행태를 참다 참다 결국 집을 떠나 호텔에 가서 우아하게 지내려고 했던 엄마는 아이들에게 발각되면서 일이 꼬여버리게 된다. 그리고 아이들의 진심어린 고백과 부탁으로 다시 돌아가게 된 엄마. 그 곳에서 엄마는 자신이 부러워했던 이웃집 여자에게서 예상밖의 고백을 듣게 된다.

  사실 엄마라는 존재는 가정 내에서 마치 수퍼우먼과도 같다. 자신만의 일을 가지고 있으면서도 살림까지 맡아야 하니. 그런데다가 자식들까지 속을 썩이면 엄마들은 그야말로 지칠대로 지쳐버릴 것이다. 그런 엄마들에게 조금만 마음을 열어준다면, 조금만 엄마를 이해해준다면 엄마의 삶은 바쁘긴 해도 그래도 살아갈만하지 않을까? 별다른 감동이나 재미를 찾기는 어렵고 예상가능한 이야기였지만 그래도 따뜻한 시선으로 이야기를 바라볼 수는 있었던 것 같다. 아이들때문에 속상한 엄마들이나 엄마와 다툰 아이들이 보면 좋지 않을까하는 생각이 들었다

그(혹은 그녀)의 담담한 이야기

셀프
얀 마텔 지음, 황보석 옮김 / 작가정신 / 2006년 7월

  <파이 이야기>로 우리나라에도 이름을 알린 작가 얀 마텔의 2003년 작품인 <셀프>. <파이이야기>에서도 나름대로 독특한 소재의 이야기를 써갔다고 생각했기때문에 어느 날 갑자기 성별이 바뀌어버린 그(혹은 그녀)의 이야기인 <셀프>에 대한 은근한 기대도 없지않았다. 흔히 TV나 영화에서 보아온 '갑자기 성이 바뀌었어요!'류 들은 <체인지>에서처럼 서로 성이 바뀌어 갈팡질팡하는 이야기들이 대부분이었다. 하지만 이 책을 앞두고 그런 류의 가벼운 이야기를 생각한다면 좀 곤란하다. <셀프>에 등장하는 '나'는 갑자기 성이 바뀌어버린 것에 대해서 담담하게 받아들이고 당장 그 날부터 아무렇지 않은 듯이 살아간다는 것부터 해서 다르니까 말이다.

  이야기는 어린 소년인 '그'의 이야기에서부터 시작한다. 외교관이었던 부모님과의 이야기. 어느날 갑작스럽게 접한 부모님의 죽음. 그리고 열여덟번째 생일에 갑자기 여자로 바뀌어버린 몸. 그리고 '그녀'로 살아가면서 대학에 가고 여러 사람들과 열정적인 사랑을 나누는 이야기. 마침내 운명적인 그 남자를 만나 행복한 시간을 보내게 되지만 강간을 당하고 다시 남자로 변해버린 이야기까지. 하지만 그는 이런 일련의 사건들을 그저 담담하게 자신의 이야기들을 펼쳐놓고 있을 뿐이다. 마치 자신의 몸에서 일어난 일이 자신과는 동떨어진 것처럼. 그렇기때문에 오히려 독자는 '그(혹은 그녀)'의 입장에서 일련의 사건들을 느낄 수 있고 집중할 수 있지 않았나 싶다.

  사실 초반부에는 성장소설로의 재미를 느낄 수 있었다. 학교에 들어가 괴롭힘을 당하기도 하고, 처음으로 수음을 시작하는 모습 등은 한 '소년'이 한 '남자'가 되어가는 과정을 보여준다. 장래에 캐나다 수상이 되겠다는 꿈을 가지고 총리공관에 들어가 꿈을 키우는 모습이나 여드름때문에 고민하는 모습, 다소 못된 장난을 치는 모습 등이 유쾌하게 펼쳐지고 있다. 그는 커가며 끊임없이 여행을 통해 환경의 변화를 만들어내지만 실질적으로 그의 내면은 그리 변화하지 못한다. 그는 그저 조그만한 방에 갇혀 은둔을 즐기고 그 안락함을 즐기고 있을 뿐. 하지만 갑작스레 여자로 변하고 '생리'라는 당황스러운 사건을 겪은 이후로 그는 좀 더 성숙해지는 듯하다. 그리고 이후 그녀를 변화시키는 사건들은 계속하여 일어나고 그녀가 원치 않아도 삶은 점점 그녀를 변화의 중심에 몰아 넣는다.

  다소 자극적일 수도 있는 소재와 그에 따른 내용들은 아슬아슬하게 경계를 오고가며 진행된다. '남성으로의 삶'과 '여성으로의 삶'. 이 두가지의 입장에서 바라보는 사회적인 면이나 문화적인 면, 혹은 성적인 면(성행위까지 포함하여) 등에 대한 고찰은 눈여겨볼만한 것 같았다. 두께에 비해서 가볍게 시작한 책이지만 마지막에 책을 덮었을 때는 알 수 없는 먹먹함을 느낄 수 있었다. 작품의 구성 방식(중간 중간에 원문과 번역문을 병치시킨 방식으로 원문에서는 작가가 두가지 언어의 느낌과 운이 서로 비교되도록 단어들은 배치함으로 "각각의 언어는 그 자체로서만 일가붙이의 엮임인 것이 아니라 쌍둥이, 즉 그 옆에 있는 언어의 해당어이기도 하다는 것"임을 보여주는 것)에 있어서도 조금 독특한 맛이 있었는데 그 맛을 오롯이 느낄 수 없었던 것이 아쉬움으로 남았다. 독특한 소재를 가지고 그 나름대로의 방식으로 풀어가는 작가 얀 마텔. 그가 다음에는 어떤 이야기를 들고 나올 지 궁금해진다.