이 모든 괴로움을 또 다시

이 모든 괴로움을 또 다시 - 전혜린 에세이 2
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2002년 1월

마치 두더지가 땅속의 온기를 탐내듯, 인간은 한 줌의 친절함과 인정의 필요를 느끼는 생물이었던가. 모든 것이 나에게 무관심하구나, 하는 생각은 아무래도 견디기 어려운 서러움이다. 따스함을, 이해를, 건강을 갖고 싶다. 살고 싶은 의욕을 갖고 싶다.-28쪽

무지개나 눈뿐 아니라, 도대체 자연이란 늘 같으면서도 틀리고 싫증이 나지 않는다. 특히 괴롭거나 고독에 의해서 모든 것을 좀 더 깊이 보게 된 사람, 자기를 응시하게 된 사람, 그리고 죽음을 멀리 느끼지 않는 사람에게는 자연이란 별다른 감동과 정다움을 느끼게 해준다.-39쪽

권태란 우리를 소모시키고 파괴시키는 격렬한 열정이다. 권태란 이제 서로 신뢰할 수 없게 된 옛 공범자 두 명 사이의 무서운 증오감이다.-45쪽

많은 사람들은 아주 쉽사리 자기의 동심을 잃어버리고 알지 못하는 사이, 한 사람의 스크루지가 되어 버린다.-48쪽

인생이란 우리가 전 심장으로 사랑하는 그 무엇으로서 채워져야만 한다. 그렇지 않으면 인생은 공허하고 불만족한 것이 될 것이다.-61쪽

나무는 하늘 높이 높이, 치솟고자 발돋음하지 않으면 안 된다. 별에까지 닿으려고 노력하지 않으면 안 된다. 비록 그것이 허락되지 않더라도...-69쪽

매일 매일 향상하지 않으면 안된다. 그렇지 않으면 자신을 다른 사람의 증오, 혐오로부터 구하지 못할 것이다. 자신을 존중하고 남을 존중하고 자신이 또 존경받지 않으면 안된다-86쪽

나는 지금 죽든, 20년 후에 죽든 마찬가지다. 영원한 침묵을 지키는 시공에 비하면 모든 것은 그렇게도 헛된 일이다. 요컨대 인간의 생은 추구할 만한 게 못된다. 가깝든 멀든 미래에는 죽음이 없는 것처럼 모든 사람은 행동하고 있다. 그것을 회피하고 있다. 모든 것, 모든 다른 것은 끔찍이도 생각하지만 죽음만은 조금도 생각질 않는다. 죽음에 대한 생각은 인간에게는 타부(禁忌)다. 그렇지 않으면 살 수 없기 때문에! 그렇지 않고서는 미쳐 버릴 것이기 때문에... 스케줄에 따라 일하고, 미래를 계획하고, 연구하고, 사랑하고, 엔조이하고, 그리고 중요한 것은 마치 자기에겐 종말이 없는 것처럼 행동하고 있는 것이다. 아아, 인간의 생의 방식이란 얼마나 그릇되고 자기 기만인 것인가!-101쪽

여자가 된다는 것은 사물에 대한 어떤 변명이나 회피를 의미하지 않는다. 무위와 무기력과, 무능 등등에 대한 하나의 구실로써 그들이 여자라는 사실을 내세우고 있는 많은 여자들이 있다. 여자가 된다는 어려움에 자기를 상실한 많은 젊은 여성들, 너무나도 많은 젊은 여성들이, 이 결혼을 결승점, 하나의 최종적 안식처로 생각하고 있는 것이다. 그래서 그들은 노력과 진지함과 끈기가 부족하다.
　사람들은 전력을 기울여 도박을 하지 않는다. 그저 아주 쾌활하게 내기를 할 뿐이다. 득실이 그리 생기지 않도록...결국 결혼이라는 피난처가 어쨋든 시민적 안전을 배려해준다. 때문에 훌륭한 여자의 출현이란 극히 희귀할 따름이다. 여자가 훌륭해지려면 여러 가지 방해를 받게 된다. 그러나 무엇보다도 그들 자신이 그걸 방해하고 있다. -107쪽

주어진 짧은 시간내에서, 단 한 번인 이 삶에서 우리는 우리의 존재의 맨 끝을, 맨 속을 알아야만 하는 것이다. 아는 데까지 알아보고 그 과정에서 죽는 것- 애써서 노력하다 쓰러지는 것, 이것이 삶의 참 모습이다.-123쪽

1961년이 품고 있는 무언지 어둡고 무시무시한 새 맛, 긴장미가 새벽의 냉기와 함께 심장부를 압박한다. 필연코 행복이나 기쁨이 기다리고 있는 해는 아닌 것이다. 그러나 여지없는 성실한 노력을 바친, 후외도 애석함도 없는 일념으로 만들어야겠다. 생명이 타오르는 실감이 있는 팽팽한 활줄같이 귀중한 순간들의 연결선으로 된 일년을 만들어야겠다. 과감할 것, 견딜 것, 그리고 참 나와 참 인간 존재와 죽음을 보다 깊이 사색할 것을 계속할 것, 가장 사소한 일에서부터 가장 큰 문제에 이르기까지 자기 성실을 지킬 것, 언제나 의식이 깨어 있을 것. 이것만이 어떤 새해에 있어서와 마찬가지로 올해도 나의 의무인 것이다-125~6쪽

사람은 자기 자신에 관하여 이야기해서는 안 된다. 순전한 이기 주의로 보더라도 안 된다. 왜냐하면 마음을 털어 버리고 나면 우리는 보다 가난하고 보다 고독하게 있게 되는 까닭이다. 사람은 속을 털면 털수록 그 사람과 가까워진다고 믿는 것은 환상이다.-135쪽

온갖 우정이나 애저의 토대는 존경(그의 야심, 의욕, 능력에 대한)과 신뢰(도덕적인, 인간으로서 기본적인)다. 이 두개만 있다면 육체적 매력이나 소위 성적 매력 같은 것은 문제도 안 되는 것이다.-147쪽

죽음은 언제나 등장할 수 있는 것이므로, 만약 사람의 생에 어떤 의미가 있다면 그것은 시간적 지속과 성공의 도달에는 관계 없고 순간 속에 놓여 있어야 한다. -188쪽

될 수 있는 대로 감정은 질식시켜 버릴 것, 오로지 맑은 지혜와 의지의 힘에만 기댈 것, 이것이 사람이 도달할 수 있는 최고의 곡예사인 것 같다. 그 상태에만은 야심을 느낀다. 다른 모든 것은 아무래도 좋다. 물같이 맑은 의식의 세계에서 늙은 잉어같이 살고 싶다.-193쪽

사람과 사람 사이에 용서란 있을 수 없다. 상태의 완화, 또는 감정의 예리함이 무디게 죽는 것은 있을 수 있으나 맨 의식 밑에서 우리는 결코 있었던 일을 잊지 않는 것이다.-195쪽

부부사이에서 가장 중요한 원리는, 이미 고전으로 되어 있는 것이지만 타인이라는 것을 잊지 말아야 한다. 특히 화났을 때 타인에게 그걸 옮겨서는 안되는 것처럼 부부 사이에서도 그래서는 안된다. 타인이라고 생각하는 데서 예의도, 감사도 우러나오는 것이다. -211쪽

말은 일단 발언하면, 그 말이 사람을 지배하고 (나쁘게 지배하는 경우가 많지만) 또 이끌고 나간다. -241쪽

가끔 그가 나에게 구체적인 인물로가 아니라, 추상적인 것으로 엄습할 때가 있다.-241쪽

콘트라베이스

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

한 번 생각 좀 해보세요. 글쎄 세상 일이 대개 그렇다니까요. 뭐든지 좀 낫다 싶으면, 그것은 결국 시간의 흐름을 역행할 수밖에 없기 때문에 금방 모습을 감춰 버리고 마는 겁니다. 그리고 그 흐름이라는 것 앞에서 모든 것들은 마침내 굴복하고 마는 거죠.-23쪽

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 전5권 세트 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 1월

　길기도 한 제목때문에(무려 19자나 된다.) 빌릴 때 도서관 사서와 웃지 못할 광경을 벌이기도 했지만 어찌되었건간에 그러한 웃지못할 광경마저도 책의 성격와 맞아들어가는 아주 아주 이상한 책. 굳이 장르를 설정하자면 코믹 SF라고 규정할 수 있을 법한 이 책은 시간과 공간을 오고가면서 그야말로 정신을 쏙 빼놓는다.
 
　아주아주 평범한 어느 날, 영국에 사는 아서 덴트는 자신의 집을 지나는 우회로 건설때문에 불도저 앞에서 드러누워서 시위를 하다가 그의 친구인 포드 프리텍트때문에 술집에 가고 그 곳에서 술을 잔뜩 마시고 보고인의 우주선에 히치하이킹 하게 된다. 사실 지구도 은하계 초공간 고속도로의 건설때문에 파괴될 예정이었던 것. 여튼 지구는 파괴되었지만 살아남은 아서와 포드. 그들이 탄 우주선은 하필이면 악명 높은 보고인의 우주선이었고, 여기서부터 그들의 여행은 참으로 꼬이기 시작한다. 보고인의 우주선에 쫓겨나서 죽을 뻔 하지만 다행히도 또 다른 우주선에 의해서 구출되게 되고, (확률은 거의 불가능에 가깝덴다.) 그 우주선에서 은하계의 (허수아비) 대통령인 자포드 비블브락스와 우울증에 걸린 사람같은 로봇 마빈, 그리고 또 한 명의 지구인 트릴리안을 만나게 되고 좌충우돌 여행은 계속된다.

　이 책 속에서는 한 가지 질문의 해답을 얻고자 한다. "삶과 우주, 모든 것에 대한 질문"에 대한 답. 컴퓨터로 계산을 해보나 컴퓨터는 오랜 고심 끝에 "42"라는 답을 내 놓는다. 대체 어떤 이유로? 응? 뭐 그 질문에 대한 답을 찾는 것은 둘째치고라도 영어식의 언어유희가 나오고(번역자가 번역하기 힘들었을 것 같은 느낌이...) 끊임없이 생뚱맞은 즐거움을 준다. 일상에 찌들어서 ' 아 다 팽개치고 어디 확 떠나버렸으면...'이라는 생각이 들 때 이 책을 읽게 된다면 피식피식 웃으면서 이왕 떠나는 여행이라면 아서와 함께 하고 싶다는 생각이 들 것이다.(아니면 말고.) 여튼간에 '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'에 의하면 '대체로 무해한' 지구에서 살아가는 우리의 삶에 만족을 해야 하는건지 1권에서 친절히 소개까지 해준 방법대로 우주여행을 해야 하는건지 읽는 사람 스스로가 판단을 해야 할 문제인듯.

　책 속에 나오는 우주의 끝에 있는 레스토랑에서의 사건이라던지 아주 우울함에 절어있는 마빈의 이야기라던지, 태어날 때마다 아서 덴트에 의해서 죽임을 당했던 불쌍한 피조물이라던지, 비를 몰고 다니는 비의 신의 이야기, 듣기만 해도 고문인 보고인의 시 낭송 등등 마구마구 상상을 자극해주면서 몇 일 동안 날 즐겁게 해줬다.

이 모든 괴로움을 또 다시

이 모든 괴로움을 또 다시 - 전혜린 에세이 2
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2002년 1월

　삶에 그 누구보다도 강한 집착을 가지고 있는 사람의 자살이란 어딘지 모르게 이상해보인다고 <그리고 아무말도 하지 않았다>를 읽으면서 느꼈었다. 전혜린의 또 다른 에세이인 이 책에서도 전혜린의 삶에 대한 강한 의지는 면면히 느껴진다. 하지만 그와 더불어 죽음에 대한 사유도 그에 비례하게 포함되어 있다. 특히나 딸 정화를 낳기 거의 직전쯤에 해서는 죽음을 손에 잡을만큼 가까이 느끼고 있음이 너무도 잘 느껴지고 있었다.
　출판을 목적으로 한 것이 아닌 그저 개인의 일기를 묶어서 만든 이 책을 통해서 참으로 많은 것을 생각해보았다. 비단, 전혜린이 50~60년대를 살았음에도 불구하고 현대식으로 사유하고 있었다는 것은 둘째치고라도 그녀에게서는 배울 점들이 꽤 많았다. 물론, 비판할만한 것들도 없지 않아 있었지만...전혜린을 시대의 비운아라고 해야 되려나?! 시대를 잘 못 타고난 듯한 느낌이 드는 듯한 전혜린의 이야기들 속에서 감히 오늘 날 전혜린처럼 사유하는 여성, 아니 지식인이 얼마나 존재할까? 너무도 배가 부른, 그래서 삶에 대한 사유가 부족한 지식인들이 너무 많다. 끝없이 자신에 대해 사유하고 고뇌하고 삶에 대해 분노를 울분을, 괴로움을 토해내는 그녀의 모습에 왠지 나의 모습을 반성해보게 되었다. 참으로 멋진 여자였다는 생각이 자꾸만 든다.

연속 살인 사건

연속 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 146
존 딕슨 카 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 12월

　<황제의 코담뱃갑>이라는 책 한 권으로 나를 사로잡어버린 존 딕슨 카. 그의 또 다른 작품을 접해보았다. 뭔가 독특한 트릭을 생각했는데, 그보다는 두 명의 남녀가 티격태격하는 이야기가 더 쏠쏠했던 책이었다. 추리소설이라기보단 로맨틱 코메디인 것 같았던 책. (사실 트릭은 별 볼일 없었던.)

　제목인 <연속 살인 사건>에서 알 수 있다시피 이 책에서는 여러사람이 죽어간다. 자살으로 보이던, 타살로 보이던 어찌되었던간에. 이를 해결하려는 펠 박사의 노력. 그리고 이윽고 밝혀지는 진실과 로맨틱 코메디의 해피엔딩까지. 범인의 정체는 둘째치고, 우선 트릭 자체가 그다지 어렵지 않았기때문에 그냥 존 딕슨 카가 이끌어주는대로 가다보면 범인이나 충격적인 트릭보다는 두 남녀의 이야기가 눈에 들어올 듯. 더불어 황량한 모습으로 등장하는 스코틀랜드의 옛 성의 음침함을 느끼면서, 책 속에 등장하는 '정수리가 날아가 버릴 정도로 기가 막힌 위스키'의 맛은 대체 어떤 것인지 궁금했다는...어찌되었건간에 유쾌한 소설.