사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

　이 책에는 레이먼드 카버의 17편의 단편이 실려 있다. 어떤 이야기는 어찌보면 굉장히 일상적이며 우리가 알고 있는 그 누군가의 이야기일 법한 이야기이고, 어떤 이야기들은 우스꽝스럽고, 엽기적이라고 할 수 있을법한 이야기들이다.

　카버의 소설을 읽으면서 얼마전에 읽었던 <체호프 단편선>이 문득 떠올랐다. 책에 작가 소개에도 나와있듯이 레이먼드 카버는 체호프와 비슷한 양상을 보인다. 대화로 이야기가 진행되어 간다는 점, 짧은 이야기를 통해서 인간을 고찰하고 있다는 점, 그리고 갑작스럽게 이야기가 끝나버린다는 점에서. 이러한 그들의 방식은 독자로 하여금 단순히 작가가 이끄는 방향으로만 가게 하는 것이 아니라 독자 스스로 한 번쯤 이후의 상황에 대해서 생각해보게 해준다는 점에서 특별하다고 할 수있다. 어찌 소설 속의 등장인물들이 작가가 내리는 방향으로만 간단 말인가. 그런 면에서 이 책은 그간 작가가 이끄는 방향에 불만을 가진 독자라면 좋아할만하다.

　이 책 속에 등장하는 인물들의 외로움과 쓸쓸함을 이해할 수 있는 사람. 그 약함에 대해 경험해본 사람이 이 책을 읽는다면 자신의 일면을 보는 것 같은 기분을 느낄지도 모르겠다. 오늘처럼 비가 오는 날에 읽는게 어울릴 것 같은 느낌이다. 맑은 날에 이 책을 읽는건 왠지 모르게 반칙같다.

찰리와 거대한 유리 엘리베이터

찰리와 거대한 유리 엘리베이터 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 8
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2000년 3월

　이 책은 '찰리와 초콜렛 공장의 비밀'의 후속편이라고 할 수 있는 책이다. 전편에서 찰리와 그의 가족들이 윙카의 유리 엘리베이터를 타고 초콜릿 공장으로 떠나는 바로 뒷 일부터 이야기는 시작된다. 그러니 혹, 찰리와 초콜렛 공장의 비밀'을 읽지 않은 이라면 꼭 그 책부터 읽을 것을 권해주고 싶다.

　전편인 초콜렛 공장의 비밀에서는 온갖 신기한 사탕, 초콜렛 등이 등장해 혼을 빼놓았다면 이번 책에서는 유리 엘리베이터를 타고 하늘 높이 높이 올라가다가 우주로 가서 그곳에 생긴 우주호텔에 들어가서 달걀처럼 생긴 이상한 우주 괴물을 만나게 되고 우여곡절을 겪은 뒤에 무사히 공장으로 돌아온다는 유쾌한 이야기 하나와 공장에 돌아와서 찰리의 몇 십년째 침대에만 있는 찰리의 할머니들을 위해 웡카씨가 내어놓은 '웡카바이트'라는 알약이 등장하는 이야기 하나가 있다. 이 웡카바이트란 약이 뭐시냐. 말만 들어도 혹할만한 1알을 먹으면 20년이 젊어지는 바로 그 약이다! 그 약을 찰리의 할아버지와 할머니가 지나치게 먹게 되면서 욕심에 대해서 일깨워주고 있기도 하다.

　이 책은 어찌보면 전편보다는 좀 약한 것 같기도 하다. 하지만 그의 상상력만을 높이 사주고 싶다는 생각이 든다. 로알드 달의 이야기들은 시대를 넘어, 국경을 넘어. 게다가 나이까지 넘어서 재미를 주는 것 같다. 사실, 책 뒤에 권장 연령이 초등학교 3학년 이상이어서 조금은 민망했던 대학교 3학년생이었다. 쩝.

열정

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

그들은 첫 순간부터 자궁 속의 일란성 쌍둥이처럼 붙어 지냈다. 그들은 동년배들이 흔히 하듯이 우스꽝스럽게 거창한 의식으로 ‘우정을 맺을’ 필요가 없었다. 다른 사람의 몸과 마음을 세계에서 빼앗아 자기만의 것으로 만들고 싶은 욕구가 왜곡되어 무의식적으로 처음 솟구칠 때 사람들은 잘난 척 으스대며 그런 우정을 맺는다. 사랑과 우정을 원하는 것은 바로 그런 욕구이기 때문이다. 그들의 우정은 그 자체 하나의 삶으로 간주되는 모든 위대한 감정이 그렇듯이 진지하고 말이 없었다. 그리고 또 모든 위대한 감정처럼 수치심과 죄의식을 배태하고 있었다. 누군가를 다른 사람들에게서 대가 없이 빼앗을 수는 없다.-46~7쪽

언젠가는 사랑하는 사람을 잃게 마련이야. 그것을 견디지 못하는 사람이 있다면 안된 일이지. 그런 사람은 완전한 인간이 아니야.-53쪽

진실, 삶에서 맡은 역할과 복장, 그리고 여러 가지 상황에 가려 보이지 않는 진실이 있다.-68쪽

이 생명 없는 물체들은 나무, 금속, 직물의 법칙에 따라서만 존재했다가, 사십일 년 전 어느 날 밤 생생한 의미로 채워지고 새로운 의의를 부여받은 것처럼 추억, 한 시간, 한순간의 의미를 간직하고 있었다. 태엽을 감은 기계처럼 되살아난 이제, 물건들은 그것을 기억해냈다. -90쪽

내 고향은 감정이었어. 이 감정이 상처입었고, 그렇게 되면 떠날 수 밖에 없네-119쪽

세상은 아무것도 아닐세. 중요한 것은 절대로 잊어버리지 않는다네. 나이가 든 훗날에서야, 나는 그것을 깨달았네. 사소한 것은 존재하지 않아. 그런 것은 꿈처럼 그냥 던져버릴 수 있어. 연대는 기억나지 않네.-122쪽

참 신기하게도 기억은 쌀과 뉘를 골라낸다네. 십년, 이십 년이 지나보면, 커다란 사건들은 사람의 내면을 하나도 변화시키지 못한 것을 알 수 있어. 그런데 사냥 갔던 일이나 책의 한 구절, 아니면 이 방이 어느 날 불현듯 머리에 떠오르네-123쪽

고독이라는 것도 참 묘하네. 그것도 정글처럼 이따금 위험과 놀람에 가득 차 있어. 나는 온갖 고독을 알고 있네. 삶의 질서를 아무리 엄격하게 좇아도 헤어날 길 없는 권태. 그 뒤를 잊는 갑작스러운 폭발. 고독도 정글처럼 불가사의하다네-133쪽

내가 본 사람들 사이의 호감은 결국 모두 허영과 이기심의 늪에 빠져 질식하고 말았지. 동료애와 동지애가 어쩌다 우정처럼 보일 때가 있어. 공동의 관심이 우정처럼 보이는 상황을 만들어내기도 하지. 또 사람들은 고독에서 벗어나기 위해 친밀함에 마음을 빼앗기기도 하네. 그러나 시간이 지나면, 한동안 일종의 우정으로 보였던 친밀함을 후회하게 되지. -142쪽

자네는 사실 삶으로 대답했네. 중요한 문제들은 결국 언제나 전 생애로 대답한다네. 그동안에 무슨 말을 하고, 어떤 원칙이나 말을 내세워 변명하고, 이런 것들이 과연 중요할까?결국 모든 것의 끝에 가면, 세상이 끈질기게 던지는 질문에 전 생애로 대답하는 법이네. 너는 누구냐? 너는 진정 무엇을 원했느냐? 너는 진정 무엇을 할 수 있었느냐? 너는 어디에서 신의를 지켰고, 어디에서 신의를 지키지 않았느냐? 너는 어디에서 용감했고, 어디에서 비겁했느냐? 세상은 이런 질문들을 던지지. 그리고 할 수 있는 한, 누구나 대답을 한다네. 솔직하고 안 하고는 그리 중요하지 않아. 중요한 것은 결국 전 생애로 대답한다는 것일세.-155쪽

정열은 이성으로 이루어진 게 아니기 때문이지. 정열은 상대방에게서 무엇을 받든 상관 없이, 자신을 표출하려고 하네. 다정함과 정중함, 우정, 인내심을 대가로 받아도, 자신을 끝까지 실현시키려 들지. 모든 커다란 정열은 희망이 없네. 그렇지 않으면 그것은 정열이 아니라 현명하게 계산한 타협, 얼치기 이해타산과의 흥정이기 때문일세.-171쪽

현재의 자기와는 달라지고 싶은 동경, 그것보다 더 고통스럽게 인간의 심장을 불태우는 동경은 없지. 자신이 가지고 있는 것과 세상에서 차지하는 것하고 타협할 때에만 삶을 견딜 수 있기 때문일세. -172쪽

신들이 질투심 많다는 것은 다들 알고 있지 않은가. 그들은 죽음을 면할 수 없는 자들에게 행운의 일 년을 선사하면, 즉시 이 부채를 기록해두었다가 인생의 끝에 높은 이자를 붙여 돌려받길 원하지.-208쪽

지금 가련한 거짓말쟁이를 말하는 것이 아닐세. 인간이 아무리 진실을 찾고 경험을 축적해도 타고난 천성은 바꿀 수 없다는 말을 하는 걸세. 이 변하지 않는 근본, 타고난 천성을 현명하고 신중하게 현실에 적응시키는 것밖에 다른 도리가 없어. 그것이 우리가 할 수 있는 전부일세. 물론 그렇다고 우리가 더 현명해지거나 상처를 덜 입는 것도 아닐세, 아니고 말고...... -210쪽

사물이나 방을 두 가지 방식으로 볼 수 있네. 발견할 때와 작별할 때가 있지.-213쪽

우리는 세세한 것들을 통해서만 본질적인 것을 이해할 수 있기 때문일세. 나는 책과 삶에서 그렇게 배웠네. 먼저 세세한 부분을 다 알아야 하지. 그렇지 않으면 무엇이 중요하고, 사물 뒤에서 어떤 말이 빛나는지 결코 알 수 없네. 처음부터 끝까지 잘 헤아려보아야 하네. -215쪽

인간이란 원래 그렇다네. 자신의 행위가 치명적이라는 것을 처음 순간부터 알면서도 그만두려 하지 않아. 인간과 운명, 이 둘은 서로 붙잡고 서로 불러내서 서로를 만들어간다네. 운명이 슬쩍 우리 삶으로 끼어든다는 말은 맞지 않아. 그게 아니라 우리가 열어놓은 문으로 운명이 들어오고, 또 우리가 운명에게 더 가까이 오라고 청하는 걸세. 근본 심성이나 성격 때문에 어쩔 수 없이 일어나는 불행을 행동이나 말로 막아낼 수 있을 만큼 현명하거나 강한 사람은 없네. -219~20쪽

삶의 가장 큰 비밀과 최대의 선물은 ‘비슷한 성향’의 두 사람이 만나는 것일세. 그런 경우는 아주 드물다네. 그 이유는 자연이 술수와 힘을 사용해 그러한 만남을 방해하는 데 있을걸세. -223쪽

정조란 무엇이고, 우리는 사랑한 여인에게서 무엇을 기대했던가? 나는 살 만큼 살았고, 이것에 대해서도 많은 생각을 했네. 정조는 가공스러운 이기주의가 아닐까? 인간이 좇는 대부분이 그렇듯이 허영심의 산물이 아닐까? 우리는 정조를 요구하면서, 과연 상대방이 행복하길 원하는 것일까? 상대방이 정조라는 것에 구속되어 행복할 수 없는데도 정조를 요구한다면, 우리는 진정으로 사랑하는 것일까? 그리고 우리의 사랑이 상대방을 행복하게 하지 않는데도 정조나 희생 같은 것을 요구할 수 있는 것일까? - 242~3쪽

‘왜’와 ‘어떻게’에는 관심이 없어. 한 남자와 한 여자, 두 사람 사이에 ‘왜’와 ‘어떻게’는 어쨌든 한탄스러울 정도로 천편일률적일세. 처음부터 끝까지 경멸스러울 정도로 간단하지. 그것이 가능했고 일어날 수 있었으니, ‘그 때문에’ ‘그렇게’이지. 이것은 진실일세. 끝에 가서 자질구레하게 묻는 것은 의미가 없어.-261쪽

누군가를 죽일 수 있을 정도로 사랑하고 목숨을 바칠 만큼 가까운 사람보다 오래 산다는 것은 뭐라 이름붙일 수 없는 은밀한 범죄이네.-271쪽

어느 날 우리의 심장, 영혼, 육신으로 뚫고 들어와서 꺼질 줄 모르고 영원히 불타오르는 정열에 우리 삶의 의미가 있다고 자네도 생각하나? 무슨 일이 일어날지라도? 그것을 체험했다면, 우리는 헛산 것이 아니겠지? 정열은 그렇게 심오하고 잔인하고 웅장하고 비인간적인가? 그것은 사람이 아닌 그리움을 향해서만도 불타오를 수 있을까? 이것이 질문일세. 아니면 선하든 악하든 신비스러운 어느 한 사람만을 향해서, 언제나 그리고 영원히 정열적일 수 있을까? 우리를 상대방에 결합시키는 정열의 강도는 그 사람의 특성이나 행위와는 관계가 없는 것일까? 할 수 있으면 대답해주게.-273쪽

열정

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

　산도르 마라이라는 낯선 이름의 작가. 우연히 인터넷에서 그의 작품에 대한 이야기를 듣고 접해본 책인데, 책 속에 나오는 문장의 아름다움에 빠져서 그에게 단숨에 매료되어버렸다.

　이 책 속에서는 거의 헨릭이 이야기를 이끌어 간다. 절친한 친구인 콘라드와 함께 간 사냥에서 콘라드가 그에게 총을 겨누고 있음을 느끼게 되고, 이후 그의 아내인 크리스티나와 콘라드가 서로 사랑하는 사이임을 알게 된다. 하지만 이미 콘라드는 도망을 가버린 후. 그렇게 남겨진 헨릭은 콘라드가 다시 돌아올 날만을 기다리고, 콘라드는 41년만에 돌아온다. 그리고 헨릭이 콘라드에게 하는 이야기와 두가지의 질문.

　헨릭은 마치 1인극을 하듯이 끊임없이 이야기를 한다. 41년동안 스스로에게 질문을 던졌지만 결코 답을 얻을 수 없었던 문제, 그리고 언젠가 돌아오리라 믿었던 콘라드에게 질문하고 싶었던 것. 삶에 대한, 사랑에 대한, 우정에 대한, 그리고 진실에 대한 이야기가 이 책 속에는 담겨져 있다.

　어찌보면 단순한 불륜에 관한 이야기, 또 그 일에 얽힌 사람이 둘도 없는 친구였다는 점에서 이 책은 다소 빤해보이는 것 같기도 하다. 하지만, 이 책은 소설임에도 불구하고, 한 편의 희곡같은, 또는 한 편의 긴 시와 같은 느낌을 주면 묘한 매력을 발산한다. 단순히, 헝가리 작가의 작품이라는 낯선 문학의 매력뿐만 아니라, 언어의 아름다움을 보여줬기에 이 책이 매력적으로 다가온게 아니었을까?

바람의 그림자 2

바람의 그림자 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

　이 책은 스페인 작가의 작품치고는 드물게 베스트셀러라는 말에 혹해서 읽게 된 책이다. 물론, 베스트셀러라는 말에 속아서 출판사의 홍보전략에 씩씩거리면서 성질을 낸 적도 있지만, 이 책 <바람의 그림자>는 그런 면에 있어서는 꽤나 정직하다는 생각이 들었다. 베스트셀러답게 구미를 당기는 요소들을 충분히 가지고 있었으니까 말이다.

　이 책은 다니엘이라는 어린 소년이 아버지의 손에 이끌려 잊혀진 책들의 묘지라는 곳에 가고, 그 곳에서 '바람의 그림자'라는 책을 만나게 되면서 시작된다. 그 책을 읽은 다니엘은 그 작가에게 푹 빠져서 그 책을 지은 훌리안 카락스라는 작가에 대해서 수소문하게 된다. 그렇게 작가에 대해서 수소문하는 동안에 그는 어떤 이가 그의 작품을 남김없이 불태우고 있으며, 다니엘이 가지고 있는 그 책 외에는 남아있는 작품이 없음을 알게 된다. 대체 왜 그의 책들이 불살라지는 것인지. 대체 훌리안 카락스는 어떤 사람인지. 다니엘은 한 때는 부랑자였으나 다니엘의 도움으로 함께 일하게 된 페르민의 도움으로 조금씩조금씩 진실에 다가서게 되고...

　이 책에서는 크게 두가지 이야기가 맞물려 돌아가고 있다. 훌리안 카락스의 이야기, 그리고 다니엘의 이야기. 둘은 놀랄만치 닮은 삶을 살아가고, 책 속의 말을 빌리자면 둘 다 서로를 찾고 있는 것 같다. 서로를 인식하지 못한 채 찾고 있는 두 사람. 그 두 사람과 그들이 각자 사랑하는 사람에 관한 이야기, 우정에 관한 이야기가 펼쳐지고 있다. 추리소설이라고 하기에는 약간 빈약한 면이 없지 않아 있긴 하지만, 그러한 점에서 실망을 했다고쳐도 이 책은 그 자체로도 재미를 주고, 더불어 문장의 아름다움을 느낄 수 있게 해준다. 책 속에는 내 마음에 들어온 수많은 문구들이 있었고, 그러한 점들이 이 책의 하나의 매력으로 작용했다는 것은 굳이 부인하고 싶지 않다.

　이 책을 통해서 다시금 진실한, 그리고 그 때문에 열정적일 수 있는 사랑의 힘을 느끼게 되었다. 더불어 책의 표지로 실린 사진의 모습 속에서 나도 함께 다니엘이 바람의 그림자를 발견한 잊혀진 책들의 묘지에 가서 나만의 책을 가지고 싶다는 생각이 들었다. 마지막 장면인 다니엘이 그의 아들인 훌리안과 함께 잊혀진 책들의 묘지에 가는 것에서 그의 아들 훌리안이 어떤 책과 운명적으로 만나게 되고, 그로인하여 그에겐 어떤 일들이 펼쳐질까 흐뭇한 미소를 지으면서 상상해보았다.