모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

희망이란 타인에게 얘기하는 것이기는 해도 스스로 꿈꾸는 것은 아니다-78쪽

물론 꾀병도 쉬운 것은 아니었다. 마치 너무 바짝 감아 튕겨나갈 듯한 태엽을 손 안에 꽉 쥐고 있는 것 같다. 언제까지고 이런 일을 참고만 있는다는 것은 불가능하다. 일이 되어가는 대로 그냥 나를 내맡겨서는 안 된다.-81쪽

없다고 곤란해질 일은 전혀 없다. 환상의 벽돌을 듬성듬성 쌓아올린 환상의 탑이다. 하기야 없어서는 안 될 것들 뿐이라면, 현실은 슬쩍 손도 댈 수 없는 위험한 유리 세공품이 되어버린다...요컨대 일상이란 그런 것이다... 그러니까 모두들 무의미하다는 것을 알면서도 자기 집에 컴퍼스의 중심을 두는 것이다-92쪽

편도표란 어제와 오늘이, 오늘과 내일이 서로 이어지지 않는 맥락 없는 생활을 뜻한다. 그렇게 상처투성이 편도표를 손에 쥐고서도 콧노래를 부를 수 있는 것은 언젠가는 왕복표를 거머쥘 수 있는 사람에 한한다. 그렇기에 돌아오는 표를 잃어버리거나 도둑맞지 않도록, 죽어라 주식을 사고 생명보험에 들고 노동조합과 상사들에게 앞뒤가 안 맞는 거짓말을 해대는 것이다.-156쪽

나중에 후회를 하게 될 지 말지는 오로지 이 순간에 달려 있다...뭘 우물쩍거리고 있는 것이냐!......순간이란 당장에 포착하지 않으면 늦는 법이다......다음 순간에 편승하여 뒤를 쫓을 수는 없는 것이다!-187~8쪽

똑같은 색의 반복은 효율적인 보호색이라고 한다. 생할의 단순한 반복 속에 녹아들면 언젠가는 그들의 의식에서 멀어지고 마침내 지워져버리는 것도 불가능한 일이 아니다. -201~2쪽

아, 흥분하지 말고, 잘 들어봐. 고소공포증, 첨단공포증, 마약중독, 히스테리, 살인광, 매독, 백치......각각 1퍼센트로 치고, 합하면 20퍼센트......물론, 충분히 가능하겠지만.......인간은 100퍼센트 비정상이라는 것이 통계상 증명되는 셈이지.-206쪽

돌아보니, 구멍의 전경이 한눈에 들어왔다. 모자이크란 거리를 두고 보지 않으면 좀처럼 전체를 판단하기 어려운 것이다. 오기를 부려 눈을 가까이 들이밀면 오히려 단편 속으로 헤매들고 만다. 하나의 단편에서 벗어난다 해도 다시금 또 다른 단편에 발이 걸리고 만다. 어쩌면 지금까지 그가 본 것은 모래가 아니라 단순히 모래의 입자였는지도 모른다. -223쪽

조제와 호랑이와 물고기들

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

아구리는 너무 많이 변해버린 그 얼굴을 보지 않으려고 눈길을 돌리고 말았다. 아구리는 남자의 몸도 뚜렷이 기억하고 있다. 목덜미에서 어깨로 흐르는 선을 감싸듯 쓰다듬던 손바닥의 촉감도 아직 기억 속에 남아있지만, 옛날의 연정은 어느새 색이 바래버렸다. '그런 때도 있었나...'하는 어렴풋한 향수같은 감정만 남았을 따름이었다. 잊혀져가는 노래가 끊어질 듯 들려오는 오르골 같다고나 할까. -158~9쪽

조제와 호랑이와 물고기들

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

　이 책은 동명의 영화의 원작이 실려 있다는 단편소설집이다. 원래는 영화를 재미있게 봐서 원작도 읽어보고 싶다는 생각에 접한 책인데, 원작보다 다른 작품들의 재미에 폭 빠지게 됐다.

　이 책에 실린 단편들은 기본적으로는 모두 사랑이야기이다. 세상에는 다양한 종류의 사람이 있듯이, 다양한 종류의 사랑도 존재하고 있다. 그리고 이 책에서는 그런 다양한 부류의 사람들의 사랑에 대해서 보여주고 있으며, 그들의 사랑을 무던하게 보여주고 있다. 그 개인이 어떠한 결함(예를 들어, 장애라던지 나이에 맞지 않게 철이 없다던지, 이중인격적이라던지 이혼녀와 같은 사소한 결함아닌 결함들)을 가지고 있다고 하더라도 사랑을 할 수 있고, 사랑은 삶에 있어서 한 가지 빼놓을 수 없는 요소가 되는 것이다(주인공이 사랑을 하고 있던, 아니던 간에 말이다). 즉, 그들에게 있어서 사랑은 하나의 일상 혹은 비일상으로 구분되는 것뿐이지 필수불가결적인 요소라고 할 수 있다. 이 책 속에 등장하는 이야기들은 대개 로맨틱한, 그리고 말도 안되는 연애소설만은 아니다. 현실감각을 유지하면서 주인공들이 사랑에 대해서 보여주고 있기 때문이다. 하지만 그러한 특징 때문에 독자로 하여금 좀 더 책 속의 인물에게 공감하고, 몰입할 수 있게끔 만들어주는 것 같다.

　사랑의 시작될 때의 설레임, 사랑이 진행되는 동안의 열정, 이윽고 무감해지고 차가워져버린 사랑의 끝. 이 모든 것은 사랑이라는 하나의 개체의 속성이라고 할 수 있다.이러한 것들을 이 책은 대놓고 보여주는 것이 아니라 살짝살짝 감춰가면서 감칠맛나게 보여주고 있다. 이게 작가의 연륜이고, 힘인것인가?! 이 작품이 지어진지 족히 20년은 되었는데도 지금과 동떨어지지 않은 이야기인 것은 아마 인간의 내면을 다루고 있기 때문이 아닐까? 영화때문에 집어들게 된 책이지만, 그보다 좀 더 소중한 작품들을 접해볼 수 있었기 때문에 마음에 들었다. 그리고 무엇보다 열린 결말이라는 점에서 상상력을 마음껏 펼쳐볼 수 있어서 간만에 상상의 즐거움을 누려보았다.

　사랑을 하려는, 하고 있는, 사랑이 식어가는 모든 이들이 읽으면 와닿을만한 책이다. (특히 여자라면 더욱더.)

백년의 고독

백년의 고독 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 35
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2000년 1월

　'백년의 고독', 그리고 '가르시아 마르케스'라는 단어는 스페인어권 문학에 대해 논할 때 결코 빠질 수 없는 것이다. 일명 '마술적 사실주의(리얼리즘)'의 성격을 보여주고 있는 이 작품은 한 집안의 이야기이고, 그들이 살아간 역사의 이야기이고, 그들 개개인의 고독에 대한 이야기이다. 무려 6대에 걸치는 이야기이기 때문에, 책을 읽으면서 '이 놈이 누구더라?!'라는 생각을 수없이 하게 되고, 그 때문에 1권 앞에 나오는 가계도는 항상 손에 닿을만한 위치에 두고 읽어야 하는 나름의 고역이 있는 책이다. 우리에게 있어서 스페인어로 된 이름은 영어로 된 이름보다 더 익숙하지 않을뿐더러, 등장인물들의 이름이 거의 순환하고 있기때문에 읽다보면 이 놈이 그 놈인지 아닌지도 헷갈리게 된다.

　사실 나같은 경우에는 '마술적 사실주의'에 대해서 좀 더 피부로 느껴보고 싶어서 이 작품을 선택한 것인데, 그런 면에서는 역시나 마술적 사실주의의 대표적인 작품이라고 일컫기에 부족함이 없구나 싶은 생각이 든다. 하지만, 다소 지루한 느낌도 들었다는 것을 부정하지는 않겠다. 하지만 100년동안에 6대에 걸쳐서 일어나는 부엔디아 가문의 순환적인 삶과 고독은 아련한 느낌마저 줬다. 또한, 마치 유전처럼 이어지는 근친상간의 역사는 그들에게는 왠지 당연시 여겨지는 이유는 왜였을까?! 그들이 과연 태어나면서부터 타고난 고독을 떨쳐버릴 수 있었을까? 인간은 본래 고독한 것을. 여튼 어찌되었건간에, 마술적 사실주의에 대해서 느끼고 싶다면 일독할만한 책이었다.

명화로 보는 사건

명화로 보는 사건 - 시민 법의학
문국진 지음 / 해바라기 / 2004년 4월

　이 책은 우리나라의 법의학자인 문국진이 법의학을 보다 일반 대중에게 인식시키기 위해서 명화를 사용하여 설명하고 있는 책이다. 하나의 이야기마다 두어개의 그림을 통해서 그 그림이 연상해주고 있는 자신이 맡은 사건에 대해서 말해주고 있는 그에게서 어느정도 법의학자의 자부심이랄까 그런 것이 느껴지기도 했다.

　하지만 한 가지 중요한 점은 이 책의 저자는 미술학자가 아니라는 것이다. 그 때문에 이 책에서 미술에 대한 세부적인 내용 혹은 전문가적인 비평등은 기대하기는 어렵다. 다만 이 책 속에서 미술작품은 하나의 도구로 사용되어 독자가 흥미를 가질 수 있게끔 해줄 뿐이다. 물론, 가끔씩은 억지로 끼워맞춘듯한 느낌을 갖게도 하지만, 한 편으로는 유명한 작품을 의학적으로 해석하는 모습에서는 재미를 느끼게도 해준다.

　저자가 시민들에게 법의학에 대해서 긍정적인 혹은 제대로 된 인식을 바랬고,(법의학이라는 분야 자체가 시민의 협조가 필요한 분야이므로) 그 때문에 이 책을 지었다면 이 책은 절반의 성공을 거둔 것일지도 모른다. 그림과 사건을 결합하여 보여준다는 점에서 나름대로 독특한 매력이 있긴 하지만, 때때로 그림을 사건에 끼워맞추기 식으로 설명했다는 점에서 마이너스적인 요소도 안고 있다. 내가 알고 있기론, 저자는 이런 류의 법의학과 미술이 퓨전화된 책을 몇 권 더 낸 것으로 알고 있다. 대중에게 법의학에 대해서 알리고자 하는 그의 열정은 긍정적으로 받아들이겠지만, 아직은 뭔가 부족한 듯 싶은 느낌이 마음 한 켠에 들어온다. 차라리 CSI처럼 드라마를 만들어서 보여주는 편이 좀 더 대중 인식에 좋지 않을까? (모방 범죄 일어난다고 항의 들어오려나 ?!)