마음 속 고향을 찾아서.

관촌수필 - 이문구 전집 8 ㅣ 이문구 전집 8
이문구 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 12월

  흔히 어떤 책에 대해서 고정관념이나 편견이 생겨버리면 손에 잡기가 굉장히 부담스러워지는 경우가 있다. 예를 들어, 왠지 그 느낌만으로도 너무 어려울 것만 같은 노벨 문학상 수상 작품이라던지, 문학사에서 한 획을 그은 작품 뭐 그런 경우들. 내게 있어서 이 책이 그랬다. 왠지 어려울 것 같아서 읽을까 말까 고민만 하던. 하지만, 명색이 국문학도인데, 국문학 작품들을 너무 안 읽어본 것 같아서 마음을 굳게 먹고 읽기 시작했다. 그리고 술술 잘 넘어가는 페이지에 놀래버렸다. 이문구의 글솜씨 정말 굉장하다 !

  이문구 스스로의 어린 시절을 쓰거나 주변 사람들이 이야기가 바탕이 된 이 책 속에는 총 8편의 이야기가 수록되어 있다. 일락서산, 화무십일, 행운유수, 녹수청산, 공산토월, 관산추정, 여요주서, 월곡후야와 같이 한자로 된 제목들은 왠지 어려울 것 같다는 생각을 들게 했지만, 그 내용만은 너무도 정답고, 또 때로는 서글픈 우리네 이웃의 이야기로 구성되어 있었다.

  이 책의 내용은 크게는 한 때는 우리네 사람들의 다양한 인생사라고 볼 수 있을테고, 작게는 마을에서 한가닥했던 집안 출신인 내가 형편이 바뀌어 고향을 떠나살다가 다시금 들른 고향에서 옛 추억들을 하나씩 꺼내어 회상하는 것으로 볼 수 있을 것이다.

   그가 어린 시절 접했던 많은 사람들 중에 시대의 흐름 속에서 오롯이 사대부로의 자세를 유지했던 할아버지와 좌익운동가로 활동했던 아버지, 부엌일을 도맡아 했던 옹점이, 평소 화자의 부친을 따랐던 석공, 이상하게도 자신을 늘 아껴주던 친구인 대복이 등등. 많은 인물들의 삶의 배경 속에는 전쟁이라는 그림자가 드리워있었고, 그 전쟁으로 인해서 사람들은 저마다 성격이 변하가기도 하고, 또 절망의 구렁텅이에 빠지게도 됐다. 하지만 이문구는 이런 비애, 혹은 절망감을 대놓고 드러내면서 이래서 전쟁은 나쁜 것 !이라는 걸 표현한 것이 아니고 그저 마음씨 좋은 사람들을 보여주며 독자 스스로 전쟁에 대해서도 한 번쯤 생각해보게 해줬다.

   많은 현대인들, 그리고 요즘의 어린 아이들은 점점 더 고향을 잃어가고 있는 것 같다. 시골에서 살아보지 못하고 아파트에서 줄곧 살아온 이들에게 이웃간의 정, 친구와의 추억들은 너무도 먼 얘기가 아닐까 싶다. 그런 모든 사람들이 이 책을 통해서 마음 속의 고향이라도 찾았으면하는 마음이다. 너무도 따뜻하고 푸근함과 정겨움을 주는 사람들. 그 때문에 너무도 마음이 아려왔던 책이었다.

  아. 이 책 뒤에는 어휘 해설이 가나다 순으로 붙어 있어서 몇 몇 이해가 가지 않았던 방언 어휘에 대해서는 도움을 얻을 수 있었다. 그냥 등장하는 페이지 밑에 각주를 달아서 표시하거나 괄호 속에 넣어서 설명해줬으면 더 좋았을 것 같지만.

자전거를 타고 떠나볼까?

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

 소설 <칼의 노래>와 <현의 노래>로 먼저 접해본 김훈. 그에 대해서는 앞선 두 작품을 읽을 때에는 다소 어려웠지만, 읽고 나서 마음에 와닿게 읽었기에 참 괜찮다 싶은 생각을 가지고 있었다. 적지 않은 나이에 자전거를 타고 여행을 떠났다는 이야기에 올 여름 계획으로만 잡았던 제주도 자전거 여행이 생각나 아쉬운 마음을 달래볼까하고 읽게 되었다.

  책 머리에서 김훈은 "이 책을 팔아서 자전거 값 할부를 갚으려 한다. 사람들아 책 좀 사가라."라고 하고 있어서 그런지 우선 점수를 따고 들어간 그. 이어지는 그의 글들은 '책 머리에'에서 느끼는 가벼움과는 조금 동떨어진 느낌이다. 작은 사물에 대해 고찰하는 점들이나, 현학적인 문체, 그리고 IMF로 인하여 절망에 빠진 사람들의 애환에 이르기까지. 이 책 한 권에서 여러 작가의 글을 읽는 것처럼 다양한 느낌을 얻을 수 있었다.

  사실 이 책을 읽기 전에는 제목이 자전거 여행인지라 자전거 여행에 대한 이야기들이 나오지 않을까 넘겨 짚었었다. 하지만, 책장을 넘겨보니, 그에게 있어서 자전거는 하나의 수단이었을 뿐. 자전거를 타고 지도에 나와있지 않은 길들도 찾아가 그 곳에서 삶의 다양한 모습을 체험한 것이 주내용이다. 물론, 안동 하회마을이나 소쇄원, 부석사 등과 같은 유명한 문화재들에 대한 감정도 드러내지만. 기본적으로 이 책은 사람이 중심에 놓인 것 같다. 마암분교에 아이들의 모습, 섬진강 상류 여우치 마을에서 만난 사람들, 광주 사태 때 아무 이유없이 공격을 당했던 사람들. 그리고 멀게는 이순신에 이르기까지. 잔잔한 감동이 조용히 마음을 울렸다.

   읽기에 그리 쉬운 문장이 아니어서 그런지 읽는데 제법 오랜 시간이 걸렸지만, 책을 다 읽고 나니 나도 문득 사람을 만나 떠나러 떠나고 싶어졌다. 그리고 우리 국토의 아름다움도 느껴보고 싶어졌다. 오랜만에 자전거를 타고 바람이나 쐬어볼까?!

악몽은 이제 안녕~

꿈을 먹는 요정 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 134
안네게르트 푹스후버 그림, 미하엘 엔데 글, 문성원 옮김 / 시공주니어 / 2001년 11월

  단순히 잠은 하루를 마무리한다는 개념만 가진 것이 아니다. 하루의 피로를 풀어주고, 다음 날을 보낼 수 있는 힘을 잠을 통해서 얻는다. 오랜 시간 잠을 자는 것보다 편안한 잠이 더 소중한 것임을 잘 알고 있는 '단잠나라'. 그 곳에서는 잠을 가장 잘 자는 사람이 왕이 된다. 그런데, 단잠나라의 '단꿈'공주는 악몽에 시달려 잠을 제대로 이루지 못하고 온갖 방법을 다 동원해보지만 결국 모두 실패로 돌아간다. 결국, 단잠나라의 왕이 단꿈공주의 악몽을 떨쳐낼 방법을 찾아 떠나고 그는 꿈을 먹는 요정을 만나게 된다.

  어린 시절, 무서운 꿈이라도 꾸는 날이면 다시는 잠들고 싶지 않았다. 그래서 잠에 빠지지 않으려고 아둥바둥했던 기억이 난다. (물론, 결국은 잠들었다만.) 이 책은 나처럼 무서운 꿈을 꿀까봐 걱정하는 아이들이 읽으면 좋을 책이다. 아이가 정 무서워한다면 주문을 외우면 될테니까 말이다. 그럼 아이는 요정이 나타날 것을 믿고는 편안하게 잠잘 수 있을 것이다. 생긴 건 고슴도치처럼 생긴 요정이지만, 악몽을 먹어주는 요정이라니. 악몽에 시달릴까 걱정되는 밤이면 한 번쯤 만나보고 싶지 않을까?

마법의 설탕 두 조각

마법의 설탕 두 조각 ㅣ 소년한길 동화 2
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / 한길사 / 2001년 5월

  아직 어리다고 아이의 의견을 존중해주지 않은 부모님. 그런 부모님을 감당하기 어려웠던 렝켄은 요정을 찾아가기로 결심한다. 그리고 찾아간 요정은 렝켄의 사정을 듣고는 마법의 설탕 두 조각을 준다. 이 설탕을 먹은 부모님이 렝켄의 말에 반대할 때마다 그들의 키는 절반씩 줄어든다고 하면서. 그리고 정말 요정의 말처럼 그들이 렝켄의 말에 반대할 때마다 절반씩 작아져 결국에는 얼마되지 않아 성냥갑에 들어갈 정도가 되어버린다. "씻고 자라."와 같은 사소한 잔소리를 듣지도 않아서 좋았지만, 그것도 잠시, 렝켄은 자신이 혼자서 할 수 있는 일이 없다는 사실을 깨닫고 후회하게 된다. 그리고 다시 요정을 찾아가 부모님은 원상태로 돌아간다. 하지만, 렝켄은 요정과 한 약속때문에 부모님의 말씀을 잘 듣는 아이가 되고. 되려 부모님의 걱정을 낳아 모든 진실을 밝히고 부모와 렝켄 모두 서로서로 긍정적인 영향을 얻게 된다.

 

  흔히 아이와 부모 사이에서 일어날 수 있는 갈등을 어렵지 않게 풀어가고 있어서 재미있게 읽을 수 있었다. 렝켄을 통해서 누가 뭐라고 해서 올바른 행동을 하게 되는 것보다는 자기 스스로 깨닫게 되는 것이 중요하다는 생각을 다시금 했다. 그리고 부모는 마냥 아이의 위에 있는 것이 아니라, 부모와 아이는 동등한 입장에 있다는 생각도 다시금 하게 됐고. 무조건 어른의 말을 들어야 하는 것은 아니지만, 무조건 어른의 말에 반항하는 것도 아니라는 것을 깨닫게 된 렝켄과 무조건 아이에게 명령을 내리거나 반대하는 것도 잘못된 일임을 깨닫게 된 부모. 모두에게 해피엔드 -

 

  내게 마법의 설탕이 생긴다면 나는 어디에 쓰려나 ?!

역사는 되풀이되는 것인가.

십자군 이야기 1 - 충격과 공포 ㅣ 김태권의 십자군 이야기 5
김태권 지음 / 길찾기 / 2003년 12월

  십자군 전쟁. 중세시대를 말할 때 결코 빼놓을 수 없는 것이 바로 십자군 전쟁이다. 동방과 서방의 충동. 성지인 예루살렘을 되찾겠다는 일념을 앞세워 시작된 십자군 전쟁의 글로건. 단지 그것이 십자군 전쟁의 이유였을까? 이 책은 그 이면에 숨겨져있는 이유들을 보여주면서 최근 부시가 자행하고 있는 전쟁에 대해서도 꼬집어주고 있다. 책을 읽으면서 드는 생각은 '그저 예나 지금이나. 쯧쯧.'

  사실 역사라고 하면 굉장히 거리감을 느끼는 사람이 많다. 그나마 한국사라면 중,고등학교때 들은 풍월이 있어서 대~충 큰 줄기정도라도 알고 있지만, 세계사에 대해서는 많이들 모르고 있는게 사실이다. (물론, 세계사에 관심있어 하는 학생들도 있지만, 내가 수능을 볼 때만 하더라도 어려운 세계사보다는 사회문화를 많이들 공부했었다.나야 정치를 봤었지만.) 이 책은 그런 세계사의 지식이 거의 없는 사람이 읽어도 어렵지 않을 정도로 쉽게 쓰여져있다. 혹, '난 글이 많은 책은 딱 질색이야!' 라고 하는 사람이 있다고 해도 만화로 되어 있으니 편하게 읽을 수 있을 듯 싶다. 게다가 군데군데 농담도 던지기때문에 지겹지도 않다. (한 예로, 책 속에 등장하는 은자 피에르가 타고다니는 나귀의 얼굴은 부시이다.)

  그렇다면 과연 십자군 전쟁은 왜 일어나게 된 것일까? 이 책에서는 여러가지 이유가 등장하지만, 봉건 영주들과 기사들에게 수탈당해서 불만이 치솟은 민중들의 관심을 밖으로 돌리기 위해 지배층이 정치적으로 벌였다, 순진한 민중들이 동방을 정복함으로써 한 몫 잡아보겠다는 생각으로 벌어졌다 등등의 이유들이 등장하지만 겉으로 내세운 명분은 결국 종교적인 것. 과연 그렇게 수많은 사람들을 죽이는 것이 신의 계시였을까?

  흔히 왜 역사를 배워야 하는가 하는 물음에 우리는 '역사는 현재를 보는 거울이기 때문'이라는 말을 듣게 된다. 하지만 거의 천 년전에 있었던 일을 되풀이 하고 있는 부시의 모습은 무엇인가. 그는 거울도 안 보는 사람인가. 설득력없는 명분을 앞세워 수많은 사람들을 죽음으로 몰고가는 전쟁. 그리고 각종 테러들. 역사는 과연 되풀이되는 것인가. 왠지 서글퍼진다.

   책 뒤에 부록으로 달려있는 제노사이드의 심리학이라는 챕터를 통해서 대량학살에 대한 심리적인 고찰을 알 수 있어서 좋았던 것 같다. 이제 2권을 읽어야지.