커피 한 잔 하시겠어요?

고종 스타벅스에 가다 - 커피와 다방의 사회사, 인사 갈마들 총서 1 ㅣ 인사 갈마들 총서
강준만. 오두진 지음 / 인물과사상사 / 2005년 8월

  흔히 마음에 드는 사람을 만났을 때, 집이나 회사에 손님이 찾아왔을 때 우리는 "커피 한 잔 하실래요?"라는 말을 하곤 한다. 홍차도 아니고, 녹차도 아니고 왜 하필 그 많고 많은 차 중에서 하필 커피인가? (요새야 웰빙 웰빙해서 "커피 드릴까요? 녹차 드릴까요?"라고 묻는 경우도 있지만.)

  나는 커피를 굉장히 좋아하는 사람 중에 한 사람이다. 집에서 타먹는 커피믹스나 학교에서 파는 150원짜리 자판기 커피에서부터, 별다방(=스타벅스)에서 파는 5000원이 훌쩍 넘는 카라멜 프라푸치노까지. 하루에 한 잔의 커피를 마시지 않는 날이 없을 정도로 커피를 좋아한다. 내가 이렇게 좋아하는 커피는 과연 언제부터 우리 생활 속에 들어와 있었던 것일까? 바로 이 책 <고종 스타벅스에 가다>에서 나는 그 해답을 찾을 수 있었다.

   책의 제목에서 드러나듯이 우리나라에 커피가 들어온 것은 고종 때의 일이다. 고종은 커피를 꽤나 좋아해서 (나처럼) 커피를 마시지 않는 날이 없었고, 그 때문에 커피로 독살당할 뻔까지 했다고 한다. 처음에는 고종에서부터 시작된 커피 사랑은 근대화의 바람을 타고 점차 중앙의 관료, 서울의 양반, 지방의 양반에까지 확대되어 간다. 그리고 다방이 생기면서 점차 모던보이, 모던걸들도 커피의 향과 맛에 취해간다.

  수많은 다방들이 생겨나지만 제법 오랜 기간동안 커피는 일반인들에게는 특별한 마시는 음료처럼 취급받는다. 예를 들면, 커피의 색이 검고 쓴맛이 난다고 해 마치 한약 탕국과 같다고 '양탕국'이라고 불렀고, 귀한 손님이 올 때면 커피를 당연시 내놓았다는 기록들을 보면 커피는 단순한 음료가 아니라 별식이고, 특별식이었음을 알 수 있다.

   작년 여름이었나 EBS에서 명동백작이라는 문화사시리즈를 해준 적이 있었다. 명동백작이라 불리던 이봉구가 김수영, 공초 오상순, 박인환 등의 인물들과의 이야기들을 풀어가던 거였는데, 그 때 굉장히 인상에 남았던 것은 다름아닌 다방씬이었다. 한 회라도 다방씬이 나오지 않는 날이 없을 정도로 다방이 많이 등장했다. 이 책에서도 언급되지만, 모나리자에 가면 누구를 볼 수 있고 돌체에 가면 누구를 만날 수 있었다는 이야기들, 그리고 그 곳에서 글을 쓰기도 하고, 원고 청탁을 받기도 하고, 세상 돌아가는 이야기들도 하는 그들의 모습이 왠지 부럽게 느껴졌던 기억이 있다. 그리고 커피를 끓이는 장면들도 나왔는데, 그 또한 굉장히 재미있게 봤었다.

  이 책 속에는 그보다도 더 재미있는(?) 이야기가 나오는데, 다름 아닌 꽁초 커피, 톱밥 커피와 같은 이야기였다. 좀 더 많은 커피를 뽑아내기 위해서 커피를 끓일 때 꽁초를 넣고, 톱밥을 넣었다는 이야기는 자뭇 충격적이기까지 했으니, 예나 지금이나 먹을 걸로 장난치는건 참 기분이 나쁘다.(암만 돈이 좋아도 그렇지.)

  사실 커피하면 가장 먼저 떠오르는 사람은 영화배우 안성기이다. 이 책에서 보면 안성기는 같은 회사의 커피 광고를 20년 가까이 했다고 하니, 최고 기록인 김혜자의 다시다 광고(24년이나 했단다.)에 나온 것과 거의 비견할 만하다고 한다. 그렇게 오래 했으니 이제는 커피하면 자연스레 안성기가 떠오르는 모양이다. 이 책에서는 안성기의 경우와 같이 커피 회사들이 효과적인 광고를 위해서 어떤 일들을 했는지를 보여주고 있어 이 또한 흥미롭게 볼 수 있었다.

  고종이 살던 1896년에 우리나라에 들어온 커피. 2005년인 지금도 커피는 여전히 우리의 생활 속에서 멋진 파트너로 살아 숨쉬고 있다. 그리 두껍지는 않은 책이지만 우리나라의 커피사에 대해서 쭉 훑어보는 데에는 부족함이 없는 듯 싶다. 좀 더 많은 내용이 알고 싶다면 책에 달린 몇 백개의 각주들을 참고해보는 것도 괜찮을 듯 싶다.

  그럼 이제 "시간 괜찮으시면 커피 한 잔 하시겠어요?" 라고 얘기해볼까?

개의 눈으로 바라본 삶

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

  개로 태어나고 싶어서 태어난 것이 아니라 태어나보니 개였다는 주인공 보리. 그 녀석의 탄생에서부터 성장에 이르는 과정이 이 책이 담고 있는 이야기이다. 어린 아이들은 학교에 다니면서 글씨로 혹은 다른 어른들의 말이나 행동을 통해서 삶을 배운다면, 보리는 몸으로 부딪히면서 삶을 배워간다.

   의인화 소설이라서 그런지 보리의 이야기에 귀를 귀울여 나름대로 집중을 하면서 재미있게 읽어갈 수 있었는데, (확실히 김훈의 다른 책들보다 읽기에는 쉬웠다.) 단 하나 거슬린 점이 있다면 말투가 계속 바뀐다는 것이다. 예를 들어보면, 첫 시작에는 "내 이름은 보리, 진돗개 숫놈이다. 태어나보니, 나는 개였고 수놈이었다. 어쩔 수 없는 일이었다."라고 나오지만, 두페이지 뒤에는 "그때, 엄마는 우리 형제 다섯 마리를 한꺼번에 낳았어. 우리 엄마 젖꼭지는 모두 열 개인데, 그 열 개에서 모두 다 젖이 콸콸 나오는 것은 아니었지."라는 식이다. 단순한 서술형으로 나오다가도, 이야기하는 것처럼 나오다가, 솔직히 왔다갔다하는 그 말투때문에 집중도가 좀 떨어지기도 했다. (설령, 그런 변화를 통해서 어떤 효과를 기대했다고 한다고 해도 난 확실히 집중이 덜 됐다.)

  예전에 우리집에서 아빠 친구분이 맡긴 개 한 마리를 키운 적이 있었다. 보리처럼 누런 털을 가진 진돗개와 똥개의 피가 섞인 그런 개. 그 녀석 이름은 땡순이였는데, 이 책 속에서 아이들이 그랬던 것처럼 나도 땡순이를 타고 놀기도 했고, 같이 다녔던 기억이 났다. 그 녀석도 보리가 마음 속에 담았던 흰순이처럼 땡순이에서 고기로 변해버렸지만, 문득 그 녀석이 생각이 났다.

   개의 눈으로 바라본 가벼운 이야기이지만, 오히려 그런 이야기가 더 생각해볼 여지를 남겨준 것 같다. 과연 보리는 어떤 주인을 만나서 어떤 삶을 계속 살아갈까.

80년대에 대한 기억의 부재.

The Scrap
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 10월

  간만에 학교 도서관을 어슬렁거리면서 집에 갈 때 버스에서 읽을만한 책을 골랐다. 너무 진지한 책이나 너무 두꺼운 책, 혹은 너무 무거운 책은 제외. 그러다보니 이 책을 비롯해서 몇 권의 후보가 나왔지만, 경험상 하루키의 산문은 짤막하게 있어서 버스에서도 꽤나 집중해서 읽었던 기억이 있기에 이 책으로 결정했다. 그리고 버스에서 잡아드는 순간. 역시 재미는 있지만, 시대가 1980년대라니. 맙소사. (표지에 적힌 그리운 80년대의 추억이라는 글씨는 미처 발견하지 못했었다.)

  그의 다른 에세이집은 고양이에 관한 이야기, 마라톤에 관한 이야기 등과 같이 그의 사적인 이야기들이 많이 들어있다. 그 때문인지 몰라도 시간성에 대한 제약이 그다지 크지 않았었다.

  하지만 이 책은 83년~84년에 그가 스포츠 그래픽 넘버라는 잡지에 연재했던 칼럼을 엮은 것이다. 칼럼이라고 해도 진지한 것은 아니고 피플이나 에스콰이어, 뉴요커와 같은 외국의 잡지나 신문에서 관심가는 기사를 보고 그에 대해서 일본어로 옮기고 감상을 붙이는 가벼운 것이었다. 여기서 문제는 발생한다. 하루키처럼 80년대에 한참을 살았던 독자라면 맞아맞아라고 고개를 끄덕이면서 마치 예전 앨범을 꺼내보는 느낌을 받을 수 있었겠지만, 나는 84년생이다. 내가 태어나기전, 혹은 태어나서 엄마 젖이나 빨고 있을 때의 일이니. 나에게는 이 시절에 대한 아무런 기억이 없다. 그래서 결국 나는 '으음. 이런 일도 있었단 말인가?'라고 생각하는 정도. 그 때문에 나름대로 집중을 많이 못했던 것 같다. 그도 그럴 것이 애초에 기사에 등장하는 인물들에 대해서 내가 전혀 알지 못하는 사람이 부지기수인걸.

   전체적으로 봤을 때는 가벼운 에세이들이고, 하루키가 말한대로 읽고난 뒤에 시야가 넓어진다거나 인간성이 좋아진다거나하는 일은 절대 일어나지 않는다. 하루키를 좋아하는 독자, 그 중에 80년대에 대해서 어느정도 기억이 있는 사람이 읽으면 그나마 괜찮을 것 같다.

게임은 시작됐다.

게임의 이름은 유괴 - g@me
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

  히가시노 게이고. 아는 사람은 알겠지만, 예전에 우리나라에서도 개봉을 했던 히로스에 료코 주연의 영화 <비밀>의 원작을 지은 사람이 그라고 한다. 뭐 그보다는 내가 더 관심이 있었던 것은 <백야행>의 작가라는 건데, 책이 그렇게 재미있다고 하는데 아직 읽어보지 못한지라 그가 어떤 작가인지는 잘 알지 못했다. 하지만 이 책을 다 읽고 나니 <백야행>뿐만 아니라 다른 작품들도 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도로 정말 재미있었다.

  이 책은 제목처럼 유괴를 하나의 게임으로 생각하고 임하는 사람이 등장한다. 광고 기획사에서 일하는 사쿠마 순스케. 그의 잘나가던 인생에 브레이크가 걸렸으니 다름이 아니라 대기업 부사장이 그가 만든 광고에 반대의견을 표시하고 그를 기획에서 빼버렸던 것. 그 때문에 술기운에 찾아간 부사장의 집에서 담을 넘어서 나오는 부사장의 딸 주리를 발견하게 되고. 그는 그녀의 이야기를 듣고 그녀를 이용하여 복수를 하려고 한다. 물론, 전 애인의 자식이었던 그녀도 가족들에게 복수를 하고 싶었으니 이로써 계약 완료. 유괴범과 피해자는 치밀한 계획으로 하나씩 일을 실행시켜간다.

  책의 초반에는 유괴범과 공범이자 피해자의 입장에서 사건을 바라보는 것이 재미가 있었다. 단순히 여기까지였더라면 그냥그냥 괜찮은 책이 되었을텐데, 후반부에 드러나는 반전때문에 정말 재미있는 책으로 거듭났다. 영화로도 만들어진 책이라고 하는데, 국내에서 개봉은 하지 않았던 모양인지 어째 기억에는 남아있지 않다. (뒤에 설명을 보니 이 작가의 책은 굉장히 드라마나 영화로 많이 만들어졌던 모양이다. 그만큼 재미가 있다는 거겠지?)

   유괴라는 소재를 가볍게 풀어가면서 때로는 긴장감있게, 때로는 흡입력있게 이끌어가는 것이 마음에 들었다. 앞으로 계속해서 이 작가도 아껴줄 것 같다는 생각이 들었다.     

위험한 십각관 속으로.

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

  추리소설을 좋아하는 사람들 사이에서 제법 유명한 시리즈가 하나 있다. 바로 이 책을 시작으로 하는 관시리즈. 불행히도 내가 이 책에 대해서 알게 된 것은 그리 오래되지 않았던지라 이미 책은 절판되었고, 대체 어떤 내용인지 궁금해도 읽을 수 없는 슬픔에 잠겨 있었더랬다. 그러던 중, 이 책이 짜자잔!하고 다시 나오게 되었고, 이 때다 싶어서 주저없이 읽게 되었다.

  이 책의 구성은 기본적으로 애거사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>와 굉장히 유사하다(책 속에서 등장인물들도 몇 번 언급하기도 한다.). 아무도 없는 외딴 섬. 우연한 기회에 그 곳에서 머물게 된 사람들. 그 사람들이 한 사람씩 죽어간다. 이 책 속에 등장하는 인물들도 나처럼 미스터리를 좋아하는 미스터리 연구회의 멤버들이었다. 미스터리 연구회답게 그 이름도 유명한 작가의 이름을 따서 엘러리, 카, 아가사, 반, 올치, 포, 르루라 불리는 이들은 미스터리를 좋아하지만 정작 자신들에게 닥친 위협 앞에서는 별 수 없이 범인의 존재 자체에 공포감에 질리게 된다.

  십각관이라는 독특한 구조의 건축물도 흥미로웠지만(왠지 소년탐정 김전일이 생각이 났었다.), 그보다 육지와 섬을 넘나들며 진행되는 이야기 구조와 처음과 끝에 실린 범인의 글이 더 흥미로웠던 것 같다. 아. 마지막에 그 반전이란 ! 다음 작품인 <시계관의 살인>도 기대해볼만 할 것 같다. 아니, 이왕에 나오는거 관시리즈가 다 나왔으면 좋겠다.