아르헨티나로 데려가주오-

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

 이 책에 대해서 처음 접했을 때, 엄연히 책소개에 소설집이라고 써있었음에도 불구하고 난 이 책을 여행기라고 너무도 당연하게 생각하고 있었다. 그러니 책을 펼쳤을 때 처음 몇 장을 읽고. '어랏?'이라는 반응이 저절로 튀어나왔고, 그 때문에 다시 찾아 보니 이 책은 바나나가 여행을 가서 그 곳에서 영감을 받아 소설을 쓴 것이었다. 그래서일까? 이 책에는 하라 마스미의 그림들과 함께 (표지에 있는 그림과 비슷한 느낌의 그림들이 잔뜩 실려있었다. 엽서로 만들어도 괜찮았을텐데.) 책 속에서 주인공이 갔던 장소들에 관련된 사진들이 함께 실려 있다. 

   남미라고 하면 흔히 '정열의 나라' 혹은 '우리랑 비슷하지만 좀 못사는 나라' 정도 아니면 탱고, 이과수폭포, 스페인어 등을 떠올린다. 그런 이미지때문일까? 이 책의 겉 표지에는 탱고 그림이 그려져있고, 겉표지를 벗겨내면 정열적이라는 말이 선뜻 떠오르는 새빨간 표지가 자리잡고 있다. 책만봐도 남미에 대한 이미지가 떠오른다고 할까? 게다가 책장을 넘기다보면 바나나는 남미, 그 중에서도 아르헨티나의 문화재들에 대해서 사진으로 보여주고 있다.(물론, 그녀가 찍은 게 아니라 동행한 사람이 찍은 사진이지만.)

  이 책에 실린 총 7편의 단편들을 따라가다보면 마치 그 장소에 가면 그 주인공을 만날 수 있을 것만 같은 묘한 사실감이 생긴다. 아마도 바나나 자신이 직접 가본 곳들을 등장시켜서 그런 것 같지만, 그럼에도 불구하고 나도 주인공들이 식사를 했던 곳, 잠을 잤던 곳, 그리고 관광을 했던 곳, 산책을 했던 곳, 그런 곳들을 가보고 싶다는 생각을 하게 됐다.

   책의 제목에서는 '남미'라고 되어 있지만, 사실상 이 책은 남미 여러 나라를 배경으로 하고 있기보다는 거의 아르헨티나를 배경으로 하고 있다(이과수 폭포때문에 브라질에 간 게 아르헨티나 외의 나라의 일이랄까.). 그런 점이 좀 아쉬웠다면 아쉬웠다랄까. 7편의 이야기를 읽고 뒤에 실린 바나나의 여행후기에 가까운 작가후기와 여행 일정표를 읽고 나니 저절로 남미로 떠나고 싶은 마음이 생겼다.  

  바나나의 다음 작품은 타히티 이야기라고 하는데, 어떤 이야기들이 그 곳에는 또 존재하고 있을지 벌써부터 기대가 된다.

스밀라의 눈에 대한 감각 中

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

슬픔은 선물이며, 얻어내야만 하는 것이다.-23쪽

삶의 의미에 대해서 고민했지만 의미란 없다는 것을 발견하게 되는 그런 날이었다.-25쪽

나는 정기적으로 그때의 기억을 눌러버리려 했고 오랜 시간 동안 성공했었다. 그렇지만 단지 흘긋 들여다보기만 해도 때때로 기억 한 조각이 빛 속으로 끼어들어올 수 있다. -30쪽

눈雪을 읽는 것은 음악을 듣는것과 같다. 눈에서 읽은 내용을 묘사하는 것은 음악을 글로 설명하려는 것과 같다.-64쪽

어쩌면 그때가 처음이 아니었을지도 모른다. 하지만 나는 그렇게 기억했다. 우리가 어떤 시점을, 명확히 구별되면서도 특별한 순간에 일어난 일과 같은, 자신의 존재 속으로 파고드는 돌파구로 기억하고 있다고 해도, 어쩌면 그 기억은 틀렸을지도 모른다. 사랑에 빠지게 되는 순간이나, 우리 자신도 언젠가 죽게 될 거라는 통찰의 순간, 눈에 대한 사랑은 실제로는 어떤 급작스러운 사건이 아닐 수도 있다. 어쩌면 항상 존재하고 있었던 것이리라. 절대로 완전히 사라지지 않는 것이기도 할 것이다.-65쪽

우리는 여러 가지 방법으로 우울을 덮어버리려 할 수 있다. 구세주 교회에서 바흐의 오르간 작품을 들을 수도 있다. 마약 가루라는 형태로 된 즐거운 기분 한 가닥을 면도날 달린 손거울에 담아 빨대로 마실 수도 있다. 도움을 청할 수도 있다. 예를 들자면, 전화를 걸어 누가 귀를 기울여줄지 알아보는 것이다. 이런 건 유럽식 방법이다. 행동을 통해 문제에서 빠져나올 수 있기를 바라는 것은. 나는 그린란드식 방법을 취한다. 그것은 어두운 분위기에 침잠하는 방식이다. 내 패배를 현미경 아래에 올려놓고 그 모양을 자세히 들여다보는 것으로.-147쪽

나는 정말 많은 것을 받았고 많은 것을 원했다. 그리고 진정으로 아무것도 소유하지 못하고, 진정으로 원하는 것을 알지 못한 채로 끝냈다.-186쪽

그걸 보니 뭔가 내 맘속에 떠올랐다. 그렇지만 나는 그 생각이 흘러가도록 놔두었다. 나는 서른 일곱 살이다. 나이가 들면 어떤 걸 봐도 뭔가 떠오르게 마련이다.-433쪽

나는 사람들이 진정으로 냉담해질 수 있다고 믿지 않았다.긴장할 수는 있겠지만 냉담해질 수는 없다. 삶의 본질은 온기다. 심지어 증오조차도 자연작 목표물위로 풀려났을 때는 따뜻해진다.그러나 차갑고 걷잡을수 없는 에너지의 흐름이 물리적으로 실재하여 내옆에 있는 이 남자로부터 퍼져나오고 있었다. -536쪽

시적인 추리소설.

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

  추리소설을 읽을 때 가장 주의하는 점 중에 하나는 내용에 대한 사전적 지식을 되도록이면 얻지 않으려고 하는 것이다. 그 때문에 알라딘에서 많은 분들이 스밀라, 스밀라. 거의 유행처럼 그녀의 매력에 대해서, 그리고 이 책이 다시금 나온 것에 대해서 얘기했지만, 이 책에 대해서 아는 것은 그저 스밀라라는 매력있는 여자가 주인공이라는 점 뿐이었다. 오죽했으면 책을 읽고서야 '제목에서 말한 그 눈이 그 눈이었구나.'라고 생각을 했을까. 

  거의 백지상태에서 시작한 나와 스밀라와의 만남은 굉장히 오랫동안 이어졌다. 달리 재미가 없어서 그런 것이 아니라 책 자체가 빨리 읽는 게 어려운 책이었다. 즉, 이 책은 맛있다고 배가 터질 때까지 미친듯이 먹어대는 책이 아니라, 조금씩 조금씩 맛을 보면서 질리지 않게 먹을 수 있는 책이었던 것이다.

  처음에는 스밀라가 이사야의 죽음에 대해서 이리저리 파헤칠 때에 '왜 스밀라는 그렇게 이사야의 죽음에 대해서 저리도 집착을 할까?'라는 생각을 했었다. 자기 자식도 아닌데 그녀는 진실을 밝히기 위해서 그녀의 목숨까지 바친다. 그런 행동에 대한 답은 스밀라를 키운 어머니의 존재나 스밀라의 이사야에 대한 기억들을 통해서 찾을 수 있었지만 그래도 내가 스밀라와 같은 상황에 처해있었더라면 그렇게까지 못할 것 같다. 

  그녀는 우리가 흔히 여자에게서 기대하는 덕목들. 예를 들어, 연약하고 보호해주고 싶은 그런 느낌. 그런 것은 전혀 가지고 있지 않다. 그녀는 그녀의 삶을 오롯이 살아가고, 남성다운 강인함을 가지고 있다. 남이 함부로 침범할 수 없는 그녀만의 세계를 확실하게 구축하고 있는 그녀는 정말인지 매력적이었다. 능동적인 삶을 살고 있지만, 고독하고 우울함을 지니고 있는 그녀는 정말인지 내가 만나본 소설 속 여자 주인공들 중에 최고의 매력덩어리가 아닐까 싶었다.

  이 책의 장르는 추리소설이다. 하지만, 그런 추리소설이라는 장르에 집착을 하고 끊임없이 긴장감을 유지하는 것보다는 책 속에 등장하는 시적인 구절구절들을 곱씹어보는 것이 더 좋을 듯 싶다. 추리소설로의 긴장감이랄까 그런 점에서는 내가 느끼기에는 조금 부족했지만 인간의 내면에 대한 고찰, 그리고 추구하고자하는 어떤 것에 대한 집착, 광기, 문명에 대한 비판, 그리고 약간의 학문적인 이론들. 그런 일련의 내용들이 아무도 밟지 않은 하얀 눈 위에 찍힌 발자국들처럼 선명하게 그리고 깔끔하게 보여졌기 때문이다.

   돌아오는 겨울. 눈이 내리는 어느 날에 길을 걸으며 스밀라를 생각하게 되지 않을까? 그 때 다시 스밀라를 만나 그녀의 매력에 다시금 빠져봐야겠다. 

   
  여담이지만, 책 속에 등장하는 인물들의 이름이 조금은 낯설 언어로 되어있었기 때문인지 종종 헷갈리곤 했었다. 뒤로갈수록 정신차리긴 했었지만... 

조승우의 매력 !

지킬 박사와 하이드 - O.S.T. - Korean Casting Soundtrack
Various Artists 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2004년 8월

개인적으로 조승우를 굉장히 좋아한다. <후아유>에서 그가 기타를 치며 열창을 하던 때부터... 솔직히 <후아유> 때만 하더라도 노래 실력이 너무 뛰어나다라고 생각하지는 않았지만 그 어설픈 고음처리마저도 너무도 귀엽게 보였더랬다.

임권택 감독의 <춘향뎐>으로 데뷔하긴 했지만, 그의 원래의 꿈은 뮤지컬 배우였다. 이 전에도 <젊은 베르테르의 슬픔>이라던지, <카르멘>등에 출연을 하긴 했지만 그가 뮤지컬 배우로 널리 알려진 것은 아마 이 뮤지컬 <지킬 앤 하이드>를 통해서였을 것이다. 그는 이 뮤지컬을 통해서 뮤지컬대상 남우주연상을 수상하기도 했었다.

솔직히 얘기하자면, 나는 이 공연을 실제로 보지 못했다. 학생으로서 조금 부담스러운 가격은 둘째치고라도 당췌 표를 구할 수 없었고, 경매 사이트에서 몇 배씩 돈을 더 받아가면서 파는 걸 보고 질려버려서 결국은 놓쳐버렸던 것이다. 하기사 내가 원하는 캐스팅 자체가 워낙 표를 구하기 어려웠긴 했다. 승우지킬 - 소현엠마 - 소냐루시. 그 공연의 아쉬움을 나는 이 앨범으로 달래어 보았다.

이 앨범에서 조승우의 노래를 가장 오래 들을 수 있는 트랙은 10번 트랙인 This Is The Moment이다. 그 외에도 The Way Back , Alive , Lost In The Darkness 등에서도 그의 목소리는 들을 수 있었다.

하지만, 단순히 조승우의 노래뿐만이 아니라 원래 뮤지컬 배우인 류정한의 목소리를 듣는 즐거움도 제법 쏠쏠했다. 조승우의 팬으로 이런 말을 하기는 조금은 그렇지만 솔직히 노래는 류정한이 좀 더 잘하는 것 같다. 조승우는 연기력이 노래를 보완해주는 것 같고...

여튼, 이 두 사람의 지킬의 노래뿐만 아니라, 소현 엠마의 Once Upon A Dream이나 정한 지킬과 소현 엠마의 듀엣곡인 Take Me As I Am 등의 노래도 좋았다. 그리고 약간 아쉬운 점이라면 소냐 루시의 노래를 들을 수 없었다는 것이었는데, TV에서 그녀가 부른 Someone Like You를 듣고 홀딱 반해버렸던 나는 그저 아쉬움을 달랠 수 밖에 없었다. 흑흑. (솔직히 정원 루시와는 맛이 달랐다. )

2004년 최고의 뮤지컬이라고 함에 전혀 부족함이 없었던 <지킬 앤 하이드>. 이 음반을 통해 조금이나마 그 매력에 빠져보시길.

한국 고전문학 작가론

한국 고전문학 작가론
민족문학사연구소고전문학분과 지음 / 소명출판 / 1998년 8월

  고전작가론은 아무래도 작품이 많이 남아있는 작가에 한정되는 경우가 많다. 이 책도 고전 문학에 있어서 작품이 남아있는 19명의 작가들이 등장한다. 

  이 책에서 가장 매력적인 부분은 작가의 이름 앞에 그 작가의 생애를 표현하는 제목을 붙여놨다는 점이다. 예를 들어, '남북국시대의 지식인의 고뇌와 문학. 고운 최치원.'이라던가, '민족어의 연금술사. 송강 정철.'등의 표현은 그 작가를 어떤 문구로 표현하는 가만 보아도 연구자가 그 작가를 어떻게 생각하는지를 알 수 있고, 함축적으로 작가에 대한 이미지를 미리 머릿속에 그려볼 수도 있어서 좋았다. 

조목조목 작가의 인생을 되짚어가는 것을 보면서 작가에 대해 다시금 생각해볼 수 있는 기회가 된 책이다. 그리고 마지막에 실린 연보도 작가의 삶을 한 눈에 볼 수 있게끔 해주어 좋았다.

다만, 조금 아쉬운 점이라면 양장본도 아닌데 책 값이 다소 비싸지 않은가라는 점이었고(책의 내용은 실하지만.), 더 많은 작가를 만나볼 수 없는 것이 조금은 아쉬웠다. (한 예로, 내가 수업시간에 작가론으로 다뤘던 이옥도 없었고, 조선시대 대표적인 여성 문인이라 할 수 있는 허난설헌의 작가론 같은 것들이 빠져 있어서 아쉬웠다.)