인생이란 사막을 건너기 위해서.

사막을 건너는 여섯가지 방법
스티브 도나휴 지음, 고상숙 옮김 / 김영사 / 2005년 1월

  새해가 시작되면 우리는 항상 목표를 세우고, 그것을 달성하기 위해서 1년 간 노력을 한다. 때로는 자신이 정복한 그 목표에 뿌듯해하기도 하지만, 대개는 연말이 되면 1년간의 생활에 대해 후회하기 일쑤다. 새해에 세우는 목표란 대개 금연, 다이어트 등과 같은 일종의 높은 산과 같은 존재라 할 수 있다. 산을 정복하는 듯이 살아가는 우리의 삶에 대해 이 책의 저자는 사막을 건너는 것이 인생과 더 유사하다고 이야기한다. 자기계발서들을 딱히 좋아하지 않아서 우연히 선물 받고도 책장에 꽂아만 뒀는데, 뒤늦게 읽고는 나의 인생에 대해, 그리고 내가 세운 계획에 대해 돌아볼 수 있게 되었다. 

  이 책의 저자와 그의 친구는 매서운 파리의 겨울을 피하기 위해 서아프리카 해변에 가서 휴가를 보낼 계획을 세운다. 돈도 부족해서 어떻게 가나 궁리하던 차에 우연히 그 쪽으로 가는 사람들과 알게 되어 함께 여행을 시작하게 된 4명의 사람들. 서로 모르는 사람들과 황량한 사막을 건너며 일어나는 여러가지 일들, 그리고 그 곳에서 깨닫게 된 삶의 진리에 대해 교차하면서 설명되는 책이다. 기존의 자기계발서에서 흔히 볼 수 있는 우화형식이 아니라 작가의 경험이 녹아있어서 그런지 더 흥미롭게 읽어갈 수 있었던 것 같다. 진짜 사막을 건너는 방법, 그리고 인생이라는 사막을 건너는 방법에 대해 배울 수 있었던 책이었다. 
 
  인생은 산을 정복하듯이 목표를 달성하기 위해 온 힘을 다하는 것이 아니라, 자신의 내면의 나침반으로 자신이 가야할 방향만 잡고 어디서부터 시작이고, 어디가 끝인지 알지 못한 채 그저 나침반만 믿고 사막을 건너는 것이라고 저자는 이야기한다. 산을 정복하기 위해서는 장비나 경험이 도움이 되지만, 사막에서는 장비나 도구는 많은 도움이 되지 못하고, 산을 정복하는 것은 어느 정도 예측이 가능하지만 사막은 어떤 상황이 펼쳐질지 알 수 없다는 점 등에서 인생을 사막과 연관짓는다. 사막을 건너는 것처럼 때로는 오아시스에서 쉬어가고, 때로는 길을 잃어 빙둘러 먼 길으로 가게 되더라도, 자신의 내면 속에 있는 나침반. 그것만 있다면 사막을 건널 수 있고, 인생 또한 풍요롭게 살아갈 수 있다는 것. 그것이 바로 이 책이 주는 메세지다. 

  전부 계획대로만 진행된다면 인생은 재미가 없을 것이다. 목표한 학교에 무사히 들어가, 목표한 회사에 무사히 취직하고, 성공으로 가는 탄탄대로를 지나고 있다고 하더라도, 그 과정에서 가족과의 시간, 친구와의 만남, 잘 모르던 분야에 대한 지식의 습득, 취미 생활 등을 놓친다면 결국 인생이라는 사막을 다 건넜을 때 남는 것은 무엇일까? 이 책을 통해 때로는 주위를 둘러보며, 현재에 충실하게 살아가는 것이 우리의 행복한 인생 여행이 되지 않을까 싶었다. 조급한 마음에 조금은 돌아가도 괜찮다고 위로를 해준 책. 내 자신의 방향만 잃지 않는다면 나 또한 언젠가는 사막을 무사히 건너 따뜻한 해변을 만날 날이 있겠지.라는 생각을 하며, 언젠가 진짜 사막에 가서 나 자신과 대면해보고 싶다는 생각도 들었다.

한비야의 열정이 오롯이 담긴 책

바람의 딸 걸어서 지구 세 바퀴 반 1 - 아프리카.중동.중앙아시아
한비야 지음 / 푸른숲 / 2007년 10월

 

  오래 전에 이 책이 갓 나왔을 때 이 책을 읽으며 한비야에 대해 처음 알게 됐고, 그녀의 파란만장한 여행기를 퍽 재미있게 읽었었다. 그 당시에는 제법 어렸기 때문에 그저 막연히 '나도 여기 한 번 가보고 싶다'라는 생각만 했었는데, 약 10년이 지나 개정판으로 나온 이 책을 다시 읽으며 단순히 책 속에 등장한 장소를 가보고 싶다는 생각보다는 인간 한비야의 열정에 더 마음이 움직였다. 

  개정판이라 뭔가 새로운 내용이 추가되지 않았을까라고 기대했는데 책 서문에서도 밝히고 있듯이 내용에는 거의 손을 대지 않은 듯하다. (편집자의 요청이었다고) 하지만 오랜 시간이 지나 이런 저런 사정은 바뀌었을지 모르겠지만 독자의 입장에서는 이 책을 단지 여행을 위한 참고도서로 보는 것이 아니기에 큰 문제는 없을 듯했다. 이 책이 보여주는 건 단순한 여행지에 대한 소개가 아니라 그 속에서 많은 것과 부딪히고, 많은 사람들과 만나며 그동안 몰랐던 것들에 대해 깨닫게 된 한 여행자의 이야기니까. 

  육로여행을 원칙으로 삼고 있어 위험한 순간도 몇 번이나 넘기고, 내전때문에 치안이 제대로 유지가 되지 않는 국가도 거쳐가고, 심지어는 남한 국민은 비자도 내주지 않는다는 국가까지도 거쳐간다. 보통 사람같았으면 그저 편하게 비행기나 타고 다니며 여느 관광객처럼 여행을 했을텐데, 그녀는 낯선 나라에 도착해 그 곳에서 현지인들의 곁에서 그들의 생활 방식을 따라하고, 일주일 남짓의 짧다면 짧은 일정이지만 그들의 삶 속에 파고 들어간다. 책을 읽으며 보기에는 나도 이런 식의 여행을 해보고 싶다는 생각이 들지만 선뜻 용기가 나지 않아서 그저 부러운 마음으로 이 책을 읽어갔다. 

  '하고 싶은 일에 조금이라도 가능성이 보이면 마지막 순간까지 결코 포기하지 않는다'라는 그녀의 여행의 원칙, 아니 인생의 원칙처럼 위기의 순간에도 어떻게든 방법을 만들어서 돌파해내는 그녀의 모습을 보며 최선을 다하지 않고 상황이나 환경 탓을 했던 내 삶의 방식에 대해 반성할 수 있었다. 여행기를 읽으며 낯선 장소를 여행한다는 대리만족보다는 의욕없는 삶을 살고 있는 사람들이 읽으면 좋을 듯. 지금 내게 주어진 목표를 달성하고 나면 나도 혼자 훌쩍 여행을 떠나 많은 것을 배우고 싶어졌다. 

 
덧) 여행지 중에는 아프가니스탄도 있는데 아무래도 피랍사건의 잔상이 남아서 그런지 읽으면서 벌컥 겁이 났다.  

당신의 존재이유는 무엇입니까?

나의 레종 데트르 - 쿨한 남자 김갑수의 종횡무진 독서 오디세이
김갑수 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 9월

  책을 좀 읽는다하는 사람이라면 '다른 사람들은 어떤 책을 읽는 것일까', 혹은 '내가 읽은 그 책에 대해 어떻게 생각할까'와 같은 궁금증을 품게 마련이다. 그 때문인지 소위 책 좀 읽었다는 사람들이 쓴 자신의 독서 이야기는 셀 수 없이 많다. 이 책 또한 그런 류의 책 가운데 하나라고 할 수 있는데, 독특하다면 내가 기존에 읽었던 애서가의 책 이야기는 비교적 짤막했다면, 이 책은 360페이지 남짓한 분량을 총 16장으로 나누어 무려 200권이 넘는 책을 쏟아내고 있다는 점이랄까. 그야말로 책의 향연, 독서의 향연이 아닐 수 없었다. 

  라디오에서, TV에서, 그리고 신문이나 잡지까지 각종 매체를 넘나들며 책에 관한, 음악에 관한 이야기를 하는 것이 바로 이 책의 저자 김갑수다. 책에 좀 관심이 있네하는 사람치고 그의 이름을 들어보지 않은 사람은 없을 듯하다. 먹고 살기 위해 책을 읽는 자가 써내려간 이야기라 다소는 책 읽기의 괴로움도 드러나지 않을까하는 궁금증도 있었는데 아쉽게도(?) 그런 이야기보다는 책에 얽힌 자신의 이야기가 더 많이 담겨 있었다. 책에 얽힌 우정, 사랑, 그리고 고뇌 등이 마치 친구에게 이야기를 하듯 허심탄회하게 담겨 있었다. 

  독서가 자신의 '레종 데트르', 다시 말해 '존재 이유'라고 밝히고 있는 저자. 모든 독자의 존재 이유가 독서일 필요는 없겠지만 이 책을 읽으며 나를 나답게 살 수 있게 해주는, 혹은 내 삶에서 절대 양보할 수 없는 단 하나는 무엇일까라는 점을 생각해볼 수 있었다. 나 또한 김갑수처럼 결국 책을 꼽게 되겠지만. 

  짤막짤막 이야기가 단편적으로 나열되어 있기 때문에 그냥 심심할 때 한 번 슬쩍 들춰보는 것도 괜찮을 것 같은 책이었다. 수많은 책이 나열되어 있지만 깊이감있게 소개되기 보다는 얇고 넓게 소개되어 있기 때문에 읽고 나니 뭔가 아쉬운 느낌도 들었다. 애서가라면 '나 말고 이렇게 또 책을 좋아하는 사람이 있구나'라는 공감대를 형성할 수 있을 것 같고, 이제 갓 독서에 맛을 들이기 시작한 독자라면 '이 책 읽어보고 싶은걸'과 같이 앞으로 독서의 방향을, 혹은 괜찮은 책들을 소개받을 수 있는 기회가 아닐까 싶었다.  

삶에 대한 지혜가 담긴 편지들

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

  할아버지와 손자가 함께 즐거운 시간을 보내고 있는 듯한 표지를 보고 나도 모르게 따뜻한 느낌에 씨익 미소가 떠올랐다. 그래서 그런지 책의 내용도 손자를 사랑하는 할아버지의 마음이 담뿍 담겨있는 따뜻하고 소중한 글로 구성되어 있었다. 

  사고로 전신마비가 되버린 고틀립. 정신과 의사로 늘 남에게 도움을 주며 살았던 그가 남의 도움없이는 제대로 된 생활조차 할 수 없는 상황에 처하고 그 와중에 아내와 이혼도 하게 되고 끝없는 절망의 구렁텅이에 빠진다. 하지만 조금씩 시간이 지나면서 마음의 상처가 아물어가고 자신이 가진 장애를 통해 삶을 새롭게 바라볼 수 있게 된 고틀립. 그렇게 마음의 안정을 조금씩 찾아갈 무렵 손자가 태어나는 기쁨을 얻는다. 하지만 그것도 잠시, 손자인 샘에게 자폐증이 있음을 알게되고 그에게 장애를 갖고 살아가는 삶의 어려움에 대해, 그리고 삶의 자세에 대해 알려주기 위해 어렵게 한 통 한 통 편지를 써내려간다. 

  어느누구보다 힘든 시기를 넘겼던 고틀립이기에 그가 하는 말이 더 가슴이 와닿았다. 특히 장애를 가진 동생을 가진 내게 고틀립이 해주는 말들은 삶을 살아가는데 있어서 좀 더 유연하고 포용적인 태도를 가져야겠다는 생각이 들게 했다. "샘, 남과 '다르다는 것'은 문제가 아니다. 그건 그냥 다른 것일 뿐이다. 그렇지만 '다르다고 생각하는 것'은 문제다. 명심해라, 네가 남들과 다르다고 '생각'하면, 그 생각이 네가 세상을 보는 방식을 완전히 바꾸어놓을 수도 있다는 것을."이라고 샘에게 남들이 자신을 이상하게 본다고해서 거북스러워하지 않도록 토닥여준다. 어쩌면 장애우뿐만 아니라 그들의 가족에게까지도 이런 식의 태도가 필요한 것이 아닐까 싶었다. 그저 남과 조금 '다를 뿐'이니까. 

  샘에게 써내려간 편지들을 읽으며 그 자신도 샘에게 편지를 써내려가면서 스스로도 자신의 상처를 치유할 수 있었던 것이 아닐까 싶었다. 어린 샘이 읽기에는 다소 와닿지 않는 부분도 있겠지만 샘도 할아버지의 편지들을 통해 올바른 삶을 살아갈 수 있지 않을까 싶었다. 아니, 어쩌면 고틀립과 같은 할아버지가 있다는 것 자체가 그에겐 큰 선물이 아닐까 싶었다. 한 번도 할아버지의 사랑을 느껴보지 못한 내게는 할아버지가 있다는 사실만으로도 샘이 부러웠다. 짤막한 편지들을 어두운 방에서 한 토막씩 읽어가며 왠지 마음 한 켠이 따뜻해지며 힘이 불끈 솟는 느낌이 들었다. 세상이 너무 불합리하고 나만 혼자인 것 같다는 생각이 든다면, 고틀립의 편지들을 보며 조금은 힘을 얻을 수 있지 않을까 싶었다.

비빔밥같이 다양한 재료의 글들

성석제의 이야기 박물지, 유쾌한 발견
성석제 지음 / 하늘연못 / 2007년 6월

  성석제의 소설을 읽다보면 왠지 잊고 지냈던 '정'이라는 것을 떠올리면서 왠지 가슴이 따뜻해지는 느낌이 든다. 단순히 기교를 부리고 독특한 소재로 독자의 관심을 끄는 게 아니라 우리가 잊고 지내는 정겨운 고향의 느낌이 드는 것 같다. 그래서인지 왠지 기분이 가라앉아있을 때 성석제의 글들을 읽다보면 왠지 마음 한 켠에서 힘이 불끈 솟아오르는 느낌. 하지만 성석제의 소설이 그렇게 따뜻함을 준다면 산문은 왠지 입담좋은 동네 아저씨와 수다를 떠는 느낌이 든다. 모 인터뷰에서 그가 추천하는 책들을 보고 참 다양하다고 생각했는데, 이 책은 그가 그렇게 여기저기서 보고들은 이야기를 모아놓은 책이다. 

  '이야기의 힘', '관점에 따라 다르다', '오후의 국수 한 그릇', '문자의 예술'. 이렇게 총 4부로 구성되어 있는데 전체적으로는 역시 음식 이야기가 가장 많은 것 같았다. 그런 면에서 이전에 나온 <소풍>과 비슷한 느낌이 들기도 하지만, <소풍>에 비해서 이 책에는 '그랬다카더라'류의 이야기도 많이 등장한다. 작가 스스로도 서문에서 이 책을 '남보다 못한 기억력, 잘 웃고 웃을 만한 기미에 민감한 체질, 타고난 호기심이 어울려 만들어진 결과물'이라고 밝히고 있을 정도로 그냥 술자리에서 주워들을만한 이야기도 제법 담겨있었다. 양장본에 다소 그럴듯한 표지로 포장되어 있었지만 실제로는 그냥 키득키득하면서(아니면 피식이라도) 읽을만한 가벼운 이야기들이었다. 개인적으로는 차라리 속에 있는 일러스트로 표지를 만들었다면 더 좋았을 것 같다는 생각도 들었다. (<소풍>에서는 일러스트가 꽝이었는데 이 책의 일러스트는 나름대로 귀여운 맛도 있고, 내용과도 어울려서 마음에 들었다.) 단순히 재미있고 독특한 이야기, 잡학을 늘어놓는데서 끝나지 않고 엉뚱하게 삼천포로 빠지는 결론이 있어서 더 재미있게 읽을 수 있었다. 또, 읽으면서 여러번 꿀꺽 꿀꺽 군침도 삼키기도 했으니 아직 이 책을 읽지 않은 독자라면 적어도 3부만은 배고플 때 읽지 않기를. (이 책을 읽고 홍합과 성게알이 먹고 싶어졌다.)

  재미삼아 전화번호부 펼펴보듯이 이 책도 아무 페이지나 펴서 읽어도 성석제 특유의 입담으로 풀어놓는 이야기를 읽으며 재미를 느낄 수 있지 않을까 싶다. 지금도 귀를 쫑긋세우고 새로운 이야기를 모으고 있을 성석제를 좋은 소설로, 좋은 박물지로 만날 수 있길 바래본다.