소문의 벽 中

소문의 벽 ㅣ 이청준 문학전집 중단편소설 7
이청준 지음 / 열림원 / 1998년 4월

잡지 일이란 사실 어떻게 보면 무척 쉬운 일 같기도 하지만, 또 어떻게 보면 이만저만 어렵게 여겨지지 않을 때도 많았다. 마음먹기에 따라 쉬울 수도 있고 어려울 수도 있는 것이 잡지 만드는 일이다. 이 일은 언제나 자기 창의력과 독자에 대한 책임만을 요구한다. 창의력을 포기해버리면 독자에 대해 책임도 면제된다. 자기 창의력이나 독자에 대한 책임을 포기해 버린 채 잡지를 만들어 가자면 또 그것처럼 어려운 일이 없어진다. 잡지에서의 창의력과 책임은 언제까지나 완성되어질 수 없고, 또 결코 완성되어져서는 안 될 성질의 것이기 때문이다. -소문의 벽-42쪽

-어디서 만난 얼굴일까. 누가 저런 얼굴을 하고 있었던가.
하지만 그런 기억은 첫번에 대뜸 실마리가 잡히지 않으면 아무리 애를 써도 끝내 허사가 되게 마련이다. 아니, 성급하게 굴면 굴수록 그런 일은 더욱 안타깝게 깊은 망각의 수렁 속으로 숨어들어갈 뿐이다. -소문의 벽 -48쪽

소설이란 꾸며낸 이야기일지는 모르지만 소설가에겐 그것이 그의 현실의 전부이니까요. 소설이란 그것을 현실로 가진 한 개인의 이야기가 될 수도 있지 않겠어요? -소문의 벽 -91쪽

미친 것은 가짜의 삶이고 가짜의 행복이니까. 현실의 그것이 아무리 무겁고 고통스러운 것이더라도 거기서밖에는 삶의 진실이 찾아질 수 없거든. -조만득씨-372쪽

미스 윤은 아마 사람의 삶이 무언가를 누릴 권리로만 생각되는 모양인데, 우리의 삶이 그렇기만 하다면 그야 어떤 식으로든지 그걸 행복하게 누리면 그만이겠지. 하지만 내겐 그게 권리보다 어쩔 수 없이 짊어지고 살아내야 할 어떤 숙명적인 부채 같은 것으로 느껴져 오는 수가 많거든. 그게 만약 우리가 짊어지고 살아 내야 할 숙명의 부채 같은 것이라면, 우리는 어차피 누구나 자신의 현실과 정직하게 맞서는 도리밖에 다른 길이 없는거지. 우리가 짊어지고 살아 내야 할 진짜의 짐이란 우리의 현실 바로 그거니까. 그런 뜻에서 조만득씨도 예외가 될 수는 없었어. 그가 비록 자신의 짐 속에 깔려 넘어지는 일이 생긴다 하더라도 그는 진짜 자신에게로 돌아가 자신의 현실과 맞서야만 했으니까. 그게 비록 단 한순간에 그치는 일이라 하더라도 그 순간만이 그의 진짜 삶이랄 수 있겠고, 또 누구의 삶에나 그런 순간은 있어야 하니까. -조만득씨-372~3쪽

핫 라인 中

핫 라인
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

아니타는 그 세대의 수많은 사람들처럼, 시간이 많이 흐른 후 자기가 읽은 책들이 크나큰 패배감만 안겨 주리라는 사실을 모르는 채 책을 읽었다 -54~5쪽

두 사람의 나이를 합하면 여든도 더 되었다. 그렇게 많은 연륜이 쌓이다 보니, 요란스럽거나 서로 상처 주고 쓸데없이 사과하는 일 없이 진정한 사랑으로 쉽게 기울어졌다. 그리고 잃을 것도 더는 없다 보니, 결과적으로는 엄청난 이득을 얻었다. -55쪽

나는 유감을 껴안은 채 사는 법을 배웠어요. -67쪽

현명한 늙은이의 충고를 원하나? 여보게, 어서 도망쳐. 지금 당장 거기에서 멀어져. 기차를 타든지, 버스를 타든지, 배를 타든지, 걷든지 해. 충고는 끝났네. 하지만 현명한 늙은이들이 진짜로 현명해야 할 때는 제대로 된 충고를 못하기 때문에 나는 현명한 늙은이처럼 말하는 게 끔직이도 싫네. 그들은 연륜이 쌓인 편안한 조망대에서 관찰만 할 뿐이지. 자네만이 자네가 뭘 해야 하는지 알 걸세. 나의 유일한 충고는 자네가 시작한 이상 상황을 이끌고 주도하라는 거네. -84쪽

감옥으로부터의 사색 中

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

하늘의 비행기가 속력에 의하여 떠 있음에도 알 수 있듯이, 생활에 지향과 속력이 없으면 생활의 모든 측면이 일관되게 정돈될 수가 없음은 물론, 자신의 역량마저 금방 풍화되어 무력해지는 법입니다. -24쪽

역마살은 떠돌이 광대 넋이 들린 거라고도 하고 길신 씌운 거라고도 하지만, 아직도 꿈을 버리지 않은 사람이 꿈 찾아 나서는 방랑이란 풀이를 나는 좋아합니다. 하늘 높이 바람찬 연을 띄워 놓으면 얼레가 쉴 수 없는 법, 안거란 기실 꿈의 상실이기 쉬우며, 오히려 방황의 인고 속에 상당한 분량의 꿈이 추구되고 있다고 생각합니다. -26쪽

우리들의 불행이란 그 양의 대부분이 가까운 사람들의 아픔으로 이루어져 있는 것이라 믿습니다. -29쪽

나는 그에게 무엇이었던가? 우리는 서로 어떠한 '관계'를 뜨개질해 왔던가? 하는 담담한 자성의 물음을 간추리게 됩니다. 슬픔에 커진 눈으로, 궁핍에 솟은 어깨로, 때로는 욕탐의 적나라함으로, 때로는 멀쩡하게 발톱 숨긴 저의로, 한몸 인생이 무거워 짐 추스리며, 몸 부대끼며 살아온 이 팔레트 위의 우연 같은 혼거 속에서 우리는 서로에게 과연 무엇이 되어서 헤어지는지...-33쪽

우리 시대의 아픔을 일찍 깨닫게 해주는 지혜로운 곳에 사는 행복함을 감사하며, '세상의 슬픔에 자신의 슬픔 하나를 더 보태기'보다는 자기의 슬픔을 타인들의 수많은 비참함의 한 조각으로 생각하는 겸허함을 배우려 합니다. -33쪽

굽이치는 강가에서 中

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

일기장에 달린 자물쇠는 마음만 먹으면 단 한 번의 충격으로 망가뜨릴 수 있는 조악한 물건이었지만 소녀들은 그 작고 허술한 장치에 자신의 비밀을 맡겼다. 다른 누군가가 읽으면 부끄러워서 죽고 싶을 일기장. 하지만 속으로는 은근히 멋진 누군가가 읽어주었으면 하는 일기장. 소녀들은 특별한 누군가가 읽어주는 장면을 상상하면서 그 상대를 향해 조금쯤은 꾸며낸 자신의 일상을 적으면서 지루한 밤의 한 때를 보냈다. -12쪽

좋아서 어쩔 줄 모르고 있으면 그걸 보고 있던 누군가가 찬물을 끼얹는 법이다. 멋진 일에 가슴이 설렐 때면 반드시 누군가가 '그따위 시시한 것'하고 속삭인다. 그렇게 해서 까치발을 하다가 주저앉고 손을 내밀다가 뒤로 빼고 조금씩 뭔가를 포기하고 뭔가 조금씩 차갑게 굳어가면서 나는 어른이라는 '특별한 생물'이 될 것이다. -32쪽

마당에 널어 햇볕을 쪼인 이불의 보송보송한 단내. 지금부터 무슨 일이든 적어넣을 수 있을 것 같은 달력의 여백. 아직 펼쳐보지 않은 하얀 페이지. 앞으로 할 수 있는 일, 하고 싶은 일이 가져다줄 행복한 예감으로 가득하다. 한 달만 지나면 그것이 환상이었음을 깨닫게 되겠지만 해마다 똑같은 행복한 예감으로 가득한 것을 보면 인간이란 얼마나 단순하고 진보가 없는 생물인가. 여름방학의 시작이 행복한 것은, 뭔가를 할 수 있기 때문이 아니라 뭔가를 할 수 있는 시간이 있다고 믿기 때문이다. -33쪽

진실? 그런 게 어디에 있다는 겁니까? 진실, 이 말을 입에 담은 순간 그 말이 갖는 허구의 맹독으로 혀가 썩기 시작한다는 것을 난 알고 있습니다. 우리는 자신이 본 것밖에 믿지 못합니다. 아니, 믿고 싶은 것밖에 보지 못합니다. 진실이란 우리가 그렇게 믿고 싶은 것을 두고 하는 말입니다. -89쪽

음식을 먹는다는 건 때로 허망하고 부끄럽고 서글프다. 사자처럼 한 번 먹으면 한 달동안 먹지 않아도 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 한 번 먹으면 한 달 동안 먹지 않아도 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 하루에 몇 번씩 배를 채우기 위해 어김없이 부엌에서 부지런히 움직여 음식을 만들고 입을 벌려 음식을 넣고 우적우적 씹어야 하다니, 얼마나 비참하고 굴욕적인가. 더욱 서글픈 것은 머리로는 그렇게 생각하면서도 손은 저절로 움직여 남김없이 음식을 집어먹고는 부른 배를 안고 편안해한다는 것이다. 평소에 제아무리 점잔빼는 사람이라도 어차피 동물이긴 마찬가지라는 사실이 실감나는 순간이다. -152~3쪽

삼월은 붉은 구렁을 中

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

회장님 가라사대, 인간은 두 가지 종류가 있다. 책을 읽는 인간과 읽지 않는 인간 -15쪽

인생은 내기다. 이건 진짜라네. 나이만은 먹을 만큼 먹은 우리가 하는 말이니까 틀림없어. 어느 정도 차이는 있지만 나름의 위기를 헤쳐왔으니까. 인간은 한순간, 한순간 내기를 하면서 살고 있네. 순간순간을 선택하면서 산다고 바꿔 말해도 되겠지. 자네는 간장맛 쌀과자를 골랐네. 이 가네코 신페이가 12배로 건 긴고도의 참깨과자가 아니라, 잇시키 류세이가 3배로 건 '소프트 샐러드'를 집었어. 사메시마 고이치는 그것을 자기 의사로 골랐을까? 아니면 누군가가 고르게 했을까? 그것은 오직 신만이 아는 영역이네만, 자네는 이처럼 흐르는 시간과 공간 안에서 죽음이 찾아오는 마지막 순간까지 선택을 계속하는 것이네. -26~7쪽

하지만 말이에요, 재미있는 책은 읽힌다, 주목을 받는다는 생각은 사실 환상이에요. 우리가 대단히 재미있다고 생각하는 책조차 반드시 모든 사람에게 읽힌다고는 할 수 없죠. 재미가 있는데도 알려지지 않은 책은 얼마든지 있습니다. 어떤 작품이 인정을 받고 못받는 것은 운의 문제이기도 하고, 또 타이밍의 문제이기도 해요. 내가 천국까지 갖고 가고 싶다. 내 뒤에 태어날 사람들에게도 꼭 읽히고 싶다고 생각하는 작품이 후세에 남는 건 아니거든요. <삼월은 붉은 구렁을>이 훌륭한 작품이라는 건 여기 있는 우리들과 몇몇 사람들에게 국한된 환상일지도 모릅니다. 독서란 본래 개인적인 행위니까 어쩔 수 없는 일이죠. 무엇보다도 우리는 우리가 책을 좀 읽는다고 자만하는지도 모르지만, 사실 이것도 터무니없는 환상이에요. 인간이 한평생 읽을 수 있는 책은 그야말로 빙산의 일각이거든요. 서점에 가면 아주 잘 알 수 있어요. 나는 서점에 갈 때마다 내가 읽지 못한 책이 이렇게나 많다니, 하고 늘 절망합니다. 내가 읽지 못하는, 천문학적인 수효의 책들 중에 내가 모르는 재미가 넘치는 책이 수없이 많다고 생각하면 그렇게 심란할 수가 없어요. -57~8쪽

미스터리 팬은 본래 욕심 많고 탐욕스러운 인종이다. 미스터리로 읽을 수만 있다면, 다른 장르에서 진출해 오든 새로 개척하든 뭐든지 환영이다. 순수문학이든 논픽션이든, 매력적인 수수께끼가 많고 문장도 능숙하고 분위기가 있으면 오케이. 소도구가 많으면 많을수록 즐거움은 커진다. -142쪽

넌 몰라. 여자는 여자 그 자체를 질투하는 게 아니라, 그 여자의 미래를 질투하는 거야. 어떤 멋진 사람을 만나서, 어떤 식으로 사랑받을지 상상하지. 그리고 그 여자가 사랑받는 자기이 행운에 만족하고 우월감을 느낄 걸 상상하면서 질투하는 거야. 난 아무리 아름답고 복받은 여자라도 감수성이 없는 여자는 질투하지 않아. 설령 어린아이라도, 자기를 꼭 끌어안고 싶어지는 기쁨을 분명하게 알고 있는 여자만 질투한단다. -156쪽

예를 들어, 순수문학이었다면, 소설의 무대가 조그만 상자 안이든, 사방이 절벽으로 가로막혀 있고 사람은 한 사람도 없는 세계든 상관없지. 하지만 미스터리는 반드시 관객이 지켜보는 무대에서 연기되는 거라고. 순수문학이라면 철두철미하게 자기 자신만을 위해서 써도 상관없어. 하지만 미스터리는 그런 일이 용납되지 않거든. 뭔가 단단히 착각하고 있는, 이상야릇한 '안티 미스터리'는 예외로 하고, 추리소설은 그 성질상 반드시 독자의 이해와 의식을 어딘가에 염두에 두고서 쓰지 않으면 안돼. 그런 제약이 있어 재미있는 거고. 추리소설만큼 제 3자의 눈을 신경 쓰면서 쓰는, '밖을 향한' 소설은 없다고. 그런데 <삼월>에는 그런 부분이 없어. 관객은 없는데, 존재하지 않는 관객의 의식은 염두에 두고 있다, 그런 점이 묘해 -168쪽

시작 부분을 쓰고 나면, 이 이야기가 재미있을지 없을지 대부분 알 수 있다. 다른 사람의 작품도 마찬가지다. 읽기 시작한 순간에 그 책이 재미있을지 없을지 알게 된다. -318쪽

어째서 인간은 '잘 된 이야기'에 감명을 받을까? 이야기의 내용에 감동하는 것은 이해가 된다. 부모자식 간의 사랑, 삶과 죽음의 갈등, 아낌 없이 주는 사랑, 주인공의 입장이 되어 감정이입한다. 그것은 알겠다. 하지만 '잘 된 이야기'에 대한 감동은 이것과는 조금 다른 것 같다. 그 감동은 모든 것이 제자리에 들어맞았다는 쾌감이다. 어째서 쾌감일까? 그리고 '잘 된 이야기'를 다 듣고 나면, 아주 오래 전부터 알고 있었던 이야기 같은 착각을 하는 것은 왜일까? 아마도 인간에게는 몇 종류의 이야기가 입력되어 있는 것이리라. 입력된 이야기와 일치하면 빙고(!) 상태가 된다. 어째서? 픽션을 추구하는 것은 인간의 제4 욕망인지도 모른다. 무엇 때문에? 아마도 상상력이라는, 다른 동물에게는 없는 능력 때문이리라. 픽션을 추구함으로써 우리는 다른 동물들과 다른 길을 걷게 된 것이다. 우리가 어디를 향하고 있는지, 마지막에 무엇이 기다리고 있는지도 알 수 없지만, 그날부터 우리는 고독하고 복잡하며 불안정한 길을 걷기 시작한 것이다. -343~4쪽

전국 어디에서나 볼 수 있는 풍경이다. 전원에 쭉 뻗어 있는 도로. 물이 고여 있는 수로. 하얀 헬멧을 쓰고 자전거를 타는 중학생. 변두리에 있는 네모난 대형 쇼핑몰. 비슷비슷한 모양의 단독주택. 눈에 익은 간판이 달려 있는 주유소. 흔하디흔한 풍경이다. 그러나 그녀는 늘 속고 있는 기분이 든다. 겉모습만의 도시, 겉모습만의 거리. 진짜 모습은 이렇지 않다. 한낱 지나가는 사람에 지나지 않는 나에게 진짜 얼굴을 보여줄 리가 없다. 어딘가 진짜 모습이 있을 것이다. 낯선 목소리, 낯선 얼굴, 낯선 이야기가. 그녀는 어딘가에 보이지 않는 세계의 꼬리가 비어져나와 있는 것은 아닐까 언제나 신경이 쓰인다. 어딘가에 진짜 세계의 자투리가 떨어져 있지는 않을까. 창밖의 풍경을 뚫어지게 바라본다. 지금까지 발견한 예가 없기는 하지만. -363~4쪽