새로운 인생 中

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다. -9쪽

어떠한 단어들과 그것들이 지닌 의미가 일반적인 경우와는 완전히 다르게 이해되어야 할 때도 있다는 사실이 이젠 이해가 됐다. 처음부터 나는 이 책이 처음부터 나를 위해 쓰였음을 감지했다. 모든 단어, 모든 비유가 마음에 와 닿았던 이유는 문장이 비범하거나 단어가 특별했기 때문이 아니라, 이 책이 나에 대한 것이라고 생각하고 있었기 때문이었다. 어떻게 이러한 느낌에 휩싸이게 되었는지는 알 수 없었다. 어쩌면 책을 가득 채우고 있는 살인, 사고, 죽음, 놓쳐버린 신호들 사이에서 나의 길을 찾으려 애쓰는 동안 잊어버렸는지도 모른다. -13쪽

태초에 신이 세상에 생기를 불어넣자, 아담의 눈도 영혼과 함께 새롭게 세상을 인식하게 되었소. 그때 우리는 뿌연 거울을 통해 보는 것이 아니라, 세상을 있는 그대로, 그렇고, 아이들이 보는 것처럼 모든 것을 있는 그대로 보게 되었소. 보았던 것들에 이름을 짓는, 그 이름과 보았던 것들을 일치시키는 우리 아이들은 그때 얼마나 즐거워했었는지! 그때 시간은 시간이었고, 사고는 사고였으며, 인생은 인생이었소. 이것은 행복이었고, 이것이 악마를 불행하게 만들었소. 그것은 악마였소. 그는 '거대 음모'를 실행에 옮겼소. '거대 음모'의 앞잡이인 구텐베르크(그와 그의 모방자들을 인쇄업자라고 부른다.)는 부지런한 손, 참을성있는 손가락, 그리고 섬세한 필기 도구가 쫓아갈 수 없을만큼 단어들을 증가시켰소. 그리고 단어들, 단어들, 그 단어들은 구슬처럼 사방으로 흩어졌소. 거리로 나 있는 문 아래, 비누틀, 계란 판 위를 단어와 글 들이 굶주리고 미친 바퀴 벌레처럼 휘감아 버리고 말았소. 한때 떨어지려야 떨어질 수 없는 관계였던 말과 물건들이 서로 등을 지고 말았소. 결국 달빛 아래서, 시간은 무엇이냐고 우리에게 물었을 때, 혹은 인생은 무엇인가, 슬픔은 무엇인가, 운명은 무엇인가, 고통은 무엇이냐고 물었을 때, 한때 명백했던 답들이, 시험 전날 밤을 세운 학생이 답을 헷갈리는 것처럼 서로 섞여 버리고 말았소. 어떤 바보는 시간이 소음이라고 말했소. 어떤 불운한 사람은 사고가 운명이라고 했소. 또 다른 사람은 인생이 책이라고 했소. 우리는 혼란에 빠졌고, 맞는 답을 우리 귀에 속삭여 줄 천사를 기다리곤 했소. -149~50쪽

나린 박사는 말했다. "다른 사람들은 자연을 보며, 거기서 자신의 한계, 부족함, 두려움을 보곤 하지. 그러고는 자신의 나약함을 두려워하며 이건 자연의 무한함, 자연의 위대함 때문이라고 둘러대곤 한다네. 하지만 나의 경우는, 자연이 내게 건네는, 반드시 유지해야 할 나의 의지를 상기시키는 강한 성명서, 내용이 꽉 찬 글을 보곤 한다네. 나는 그것을 단호하게, 무자비하게, 두려움 없이 읽지. 위대한 사람들이란, 위대한 시대, 위대한 나라와 마찬가지로, 곧 터질 것 같이 충전된 힘을 자기 안에 축적한 사람들을 말한다네. 때가 오면, 기회가 되면, 새로운 역사가 쓰일 시기가 되면, 이 거대한 힘은 행동을 개시할 위대한 사람들과 함께 무자비하게 폭발하지. 그 역사적인 날에 여론, 신문, 당시의 사상, 아이가스, 럭스 비누, 코카 콜라와 말보로 담배, 서양에서 불어온 바람에 현혹된 가련한 우리 형제들의 사소한 물건들과 보잘것없는 도덕들은 무시되고 말 걸세. (중략) 긴 침묵이 흘렀다. 나린 박사의 먼지 앉고 얼룩진 안경알 위에서 똑같이 생긴 두 개의 무지개가 영롱하게 빛나고 있었다. -187~8쪽

사람은 때때로 오래전에 잊어버렸던 추억이 갑자기 떠올라서, 왜 지금 그것이 기억났는가를 궁금해하면서 완전히 혼란에 빠질 때가 있다. -273쪽

나는 어디에도 존재하지 않는 동시에 모든 곳에 존재했다. 그래서 내가 세상의 존재하지 않는 중심에 있다고 생각했다. -279~80쪽

그는 "좋은 책이란 우리에게 모든 세계를 연상시키는 그런 것이야. 어쩌면 모든 책이 그럴 거야. 그래야만 하고."라고 말했다. 그는 잠시 말을 멈추었다."책은 실제로 책 속에 존재하지는 않으면서도, 책에 쓰여 있는 말을 통해 내가 그 존재감과 지속성을 느낄 수 있는 무언가의 일부분이야."라고 말했다. 그러나 그가 자신의 설명에 만족하지 못한다는 것을 나는 알았다. "세상의 정적 또는 소음으로부터 벗어난 그 무엇일 수도 있지. 그렇지만 정적과 소음도 그것 자체는 아니야" 이렇게 말한 다음, 그는 내가 자신이 헛소리를 하고 있다고 생각할까 봐 다시 한 번 다른 말로 설명하고자 했다. "좋은 책은 존재하지 않는 것, 일종의 무(無), 일종의 죽음을 설명하는 글이지....그렇지만 단어들 너머에 존재하는 나라를 글과 책 밖에서 찾는 것은 헛일이야" 그는 이것을 책을 반복해 쓰면서 알았고, 충분히 배웠다고 말했다. 새로운 인생과 나라를 글 밖에서 찾는 것은 쓸데없는 짓이었다. 그 때문에 그는 죗값을 치러야만 했다. -296쪽

사랑은 무엇인가?

사랑은 항복하는 것이다. 사랑은 사랑의 원인이다. 사랑은 이해하는 것이다. 사랑은 일종의 음악이다. 사랑과 고귀한 가슴은 동일한 것이다. 사랑은 슬픔의 시다. 사랑은 예민한 영혼이 거울을 들여다보는 것이다. 사랑은 언젠가 소멸되는 것이다. 사랑은 절대 후회한다고 말하지 않는 것이다. 사랑은 결정이 되어 가는 과정이다. 사랑은 주는 것이다. 사랑은 껌 한 개를 나누는 것이다. 사랑은 절대 어떻게 될지 모르는 것이다. 사랑은 공허한 말이다. 사랑은 신과 결합하는 것이다. 사랑은 고통이다. 사랑은 천사와 눈이 마주치는 것이다. 사랑은 눈물이다. 사랑은 전화벨이 울리길 기다리는 것이다. 사랑은 세상 전부다. 사랑은 영화관에서 손을 잡는 것이다. 사랑은 취하는 것이다. 사랑은 괴물이다. 사랑은 눈멈이다. 사랑은 마음의 소리에 귀 기울이는 것이다. 사랑은 성스러운 침묵이다. 사랑은 노래다. 사랑은 피부에 좋다.
-324쪽

흑과 다의 환상 - 하 中

흑과 다의 환상 - 하
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

모두가 사랑을 구걸한다. 그렇게 근사한 사랑이라는 것을 받을 가치와 능력이 자기에게 있다고 생각하는가. 사랑은 인생의 아이템 중 하나지, 인생의 전부가 아니다. 남자에게 사랑이 인생의 한 통과지점이요, 그 순간을 즐겁게 해주는 양념이라는 걸 어째서 눈치 채지 못하는가. -14쪽

그래, 세상은 진부하다. 세상은 비참하고 아름답지만 역시 진부하다. 비참함도 아름다움도 이미 진부한 것이 되었다. 좌우지간 인류의 탄생 이래로 세상은 늘 그래왔으니까. 늘 존재하는 것을 진부하다 하지 않으면 어떻다고 하랴. -63쪽

사랑받는 사람은 언제나 오만하다. 사랑하는 쪽이 자기를 깎아서 사랑을 쏟는 것을 모른다. 사람은 호의에는 민감하지만 사랑받고 있는 건 눈치 채지 못한다. 그 사랑이 깊으면 깊을수록 상대방에게 도달하지 않게끔 되어 있는 것이다. 다른 한편으로, 사랑하는 사람은 고독하다. 사랑한다는 행위만으로 벅차서 그 외에는 아무것도 눈에 들어오지 않는다. -149~50쪽

인간은 누구나 없는 것을 갖고 싶어한다. 자기에게 없는 것을 남에게서 찾는다. 아무것도 없는 여자일수록 상대방에 대한 요구가 커진다. 자신의 수준을 높이기 위해서는 경제력, 학력, 외모 등 상대방이 갖고 있는 권리를 자기 것으로 할 수밖에 없다. 그 권리를 나는 내 마음대로 '기득권'이라고 부른다. 그런 여자들은 좀더 많은 '기득권'을 가진 남자를 얻으려고 날마다 싸우고 있다. 경제력이 있는 여자, 선천적으로 여러 좋은 조건을 타고난 여자가 그런 여자들을 비웃기는 간단하지만, 본인들에게는 웃을 일이 아니다. 죽을 때까지의 생활과 자존심이 걸려 있으므로 그것은 매우 치열한 싸움이다. 어중간한 근성으로 임할 수 있는 싸움이 아니다. 탈락되는 여자들, 싸움에 패한 여자들을 나는 여러 명 보아왔다. 산다는 것, 사랑한다는 것은 역시 아름다울 수만은 없는 싸움이다. -179쪽

흑과 다의 환상 - 상 中

흑과 다의 환상 - 상
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

물론 어느 부모에게나 이상이 있다. 아이가 이런 사람이 됐으면 좋겠다, 저런 사람은 안 됐으면 좋겠다. 엄격하고 위엄 있게, 적당한 거리를 유지하면서, 아이의 성장을 따뜻한 눈으로 지켜보고 싶다. 누구나 그렇게 생각한다. 당연한 일이다. 사리에 맞는 훈육, 아이가 자유롭고 구김살 없이 커가게 해주는 교육. 부모는 아이에 대해 누구보다도 큰 꿈을 품는다. 그러나 겨우 몇 개월 만에 그 꿈은 산산조각이 난다. 아이는 성장하면서 점차 이쪽의 모순과 태만을 의식하게 만든다. 언제나 이쪽의 급소를 찔러 다음에 할 말을 꿀꺽 삼키게 한다. 그런 일이 끊임없이 계속된다. 나는 내가 아이를 기르고 있다고 단언할 자신이 없다. 솔직히 말해서, 아이를 기르는 게 아니라 부모가 알지 못하는 곳에서 아이가 알아서 자라는 것을 머뭇머뭇하면서 보고 있다는 느낌이다. 그런 의미에서는 자식은 하늘이 점지해준 것이라는 말이 실감 난다. 어쩌다가 우연히 나에게 태어났을 뿐, 내 것은 아니다. 전력을 다해 아이를 대하려면 기력 소모가 상당히 심하다. 그래서 부모들은 지쳐가고 하나둘씩 현실을 외면하기 시작한다. 보기에는 그럴듯하지만 본심과는 다른 의도로 무장하고, 뒤에서 아이구야, 하면서 어깨에 힘을 빼고 쉰다. 아이도 부모의 그런 태도를 눈치 채고 그것에 익숙해진다. -22~3쪽

남자들은 어쩌다 가끔 해준 일은 참 잘도 기억해. 그 한 번이 다른 열 번의 면죄부가 된다고 생각한다니까. -24쪽

자아, 여러분. 그렇다면 무엇이 미스터리인가? 미사키 아키히코가 생각하는 미스터리는 어떤 것인가? 그것은 딱 잘라 말해 '과거'다. '과거'에야말로 진짜 미스터리가 있는 것이다. 시간에, 기억에, 길모퉁이에, 광 한구석에 소리 없이 묻혀가는 것들 속에 '아름다운 수수께끼'가 있다. 지금 손 안에 남아 있는 작은 조각에서 우리는 과거로 거슬러 올라가, 거기에 무엇이 있었는지, 어떤 일이 일어났는지를 탐색한다. 물론 그것은 대단히 어려운 작업이다. 우리의 뇌세포는 날마다 죽어가고, 증인은 저세상 사람이 되어버린다. 세계는 항상 낡은 것을 파괴하고 매장한 다음 잊으려고 한다. 우리의 기억, 그것도 시체나 다름없다. 지금 이 순간에도 우리의 뇌는 기억을 계속해서 바꿔나가고 있다. 기억을 좀더 감미롭게 개찬하고, 좀 더 질서정연하게 고쳐 나열하고, 자기에게 유리하게 덧칠을 계속한다. 그렇지만 나는 '과거' 속에 진실이 있고 답이 있다고 생각하고 싶다. 그리고 '아름다운 수수께끼'를 탐구하는 것은 인간이 무의식 중에 희구하는 활동이라고 생각하고 싶다. 왜냐하면 우리는 여행을 하는 동물이기 때문이다. -34쪽

사랑이 시작되었을 무렵의 침묵은 이야기되지 않는 말로 가득하다. 말 그대로 '말은 필요 없다.' 그러나 사랑이 식었을 무렵의 침묵은 공허한 주제에 납덩어리처럼 무겁다. 그 무렵에는 말은 너무나도 무력해서, 어떤 말이든 블랙홀 같은 침묵이 삼켜버린다. 이 단계의 침묵은 사람을 불안하게 한다. 사람은 어떻게 해서든 이 침묵을 깨뜨리고 싶어한다. 그리고 아직 사랑이 남아 있는 쪽은 침묵을 깨뜨리기 위해 사랑이 남아 있지 않은 쪽에게 설명을 요구한다. 그러나 사랑하지 않는 사람은 설명하려 들지 않는다. 말이란 서비스고, 대가를 얻기 위한 수단이다. 이미 대가를 바라지 않게 된 사람에게 서비스해 봤자 소용없다. 남편이라는 인종은 곧잘 '말 안해도 알아 줄 줄 알았다.'라며 아내와 이야기하지 않는 이유를 설명하지만, 진짜 이유는 분명히 이것이다. -100쪽

다람쥐 쳇바퀴 같다. 일도 연애도, 결과가 모든 것. 뭐가 문제였을까. 어떻게 해야 했을까. 그런 것은 아무도 알 수 없는 일이다. 나는 막다른 골목에 갇혀 있었다.
그리고 모든 것이 그 순간으로 돌아간다. -157쪽

누군가 中

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

아빠는 '난 모험심이 강했어'라고 했어요. 하지만 인생의 성공이나 행복은 모험심으로 손에 쥘 수 있는 게 아니다, 그러니 너도 결혼 상대를 고를 때는 그걸 잘 생각하라고 하셨죠. 모험심이라거나 야심같은 건 양념과 같아서 있으면 인생이 맛있어진다, 하지만 양념만으로는 훌륭한 요리가 되지 않는다고요. -129쪽

그녀도 알고 있었다. 설명을 들을 필요도 없이 마음으로는 알고 있었다. 그래도 누군가의 입을 통해 그 말을 듣고 싶었던 것이다.
우리는 모두 그렇지 않은가? 자기 혼자 알고 있는 것만으로는 부족하다. 그래서 사람은 혼자서는 살아갈 수 없다. 어찌할 수 없을 정도로 자기 이외의 누군가가 필요하게 마련이다. -358쪽

어린아이는 모든 어둠에서 괴물의 모습을 찾아낸다. 그리고 천에 하나, 만에 하나는 그 어둠 속에서 진짜 괴물이 숨어 있을 수가 있다. 한번 진짜 괴물을 본 사토미는 모든 어둠에 숨어 있는 괴물이 실체하는 것이 되고 말았다. -361쪽

원더랜드 여행기 中

원더랜드 여행기 - Izaka의 쿠바 자전거 일주
이창수 지음 / 시공사 / 2006년 2월

타인으로부터 떨어져 거리를 유지해야 할 때가 있다. 삶에는 꼭 짚고 넘어 가야 할 질문들이 있다. 삶에 의미를 부여하는 질문들이다. 하지만 답을 낼 여유가 없다. 우리는 늘 연결되어 있다. 핸드폰, 이메일, 채팅을 통해 숨을 쉬고 있는 것이다. 문자를 날리며 버튼을 누리며 순간적으로 누군가와 소통하고 있다는 느낌을 갖는다. 고독감을 일시적으로 제거할 수 있는 현대적 이기의 도움을 받는 것이다. 남들의 질문에 답글을 단다. 정작 자신의 물음에는 답할 수 없다. 네이버 지식도 내 삶의 가치와 의미에 관한 질문에는 답하지 못한다.
컴퓨터 너머에 있는 타인이 알 수 없는 자기 자신에 대한 물음에는 자기 스스로 답해야 한다. 철학적 문제는 남에게 맡긴다고 되는 것이 아니다. 그것은 신이나 냉장고가 해결해 줄 수도 없다. 하지만 혼자 있을 때는, 고독해지는 것 말고는 할 수 있는 것이 아무것도 없다. 정신의 바닥까지 내려가 견딜 수 없이 고독하다면 가장 현명한 선택은 고독에 단단히 묶이는 것이다. 하이데거의 말처럼 '존재의 목동'이 되어 존재를 묻는 시간을 갖는다. 존재를 시간 위에 올려놓고, 죽음 앞에까지 생각하고, 삶으로 돌아온다. -85~6쪽

우리는 늘 미래에 대해 생각하도록 교육 받았다. 다가올 대입시험에 대비해 공부를 하고, 그 후에는 늘 5년 뒤, 10년 뒤, 20년 뒤 나의 모습을 상상하며 미래를 상상한다. 미래에 대해 너무나 많은 시간을 할애해 과거는 철저히 잊고 지낸다. 자신의 나이가 몇이건, 과거에 대한 판단은 중요하다. 미래에 대해 생각하는 것은, 내가 앞으로 만들어 갈 의미를 사고하는 것이다. 따라서 과거에 대해 생각하는 것은 자신이 만들어 온 의미를 되새겨 봄이다. 과거도 한 때의 미래이지 않은가.
따지고 보면 과거에 대한 좌절과 반성이 나를 성장하게 한다. -113쪽

지난날의 기록은 그런 면에서 많은 도움을 준다. 과거에 대한 생생한 기록이다. 과거를 돌아 보고, 내가 예전에 생각했던 것과 얼마나 다르게 생각하고 있는지, 그리고 왜 그렇게 생각하게 됐는지를 유심히 살펴봐야 한다. 나를 현미경 재물대 위에 올려놓고 낱낱이 관찰해야 한다. 그리고 어처구니 없는 부분이 있다면 잘라내야 하는 것이다. -114쪽

인생의 의미가 무엇인지 감도 잡지 못했다. 하지만 내게는 인생에 대한 무한한 호기심이 있다. 앞으로 내 인생에서 어떤 일이 일어날까에 대한 궁금증이 세상에 대한 싫증보다 더 크다. 앞으로 내 생애 일어날 일을 기다린다. 열정을 갖고 기다린다. 그러면서 열정을 갖고 주어진 시간을 보낸다. 미래에 어떤 일이 일어날 지 모르기 때문이다. -209쪽