당신의 그림자가 울고 있다 中

당신의 그림자가 울고 있다 - 융 심리학이 밝히는 내 안의 낯선 나
로버트 A. 존슨 지음, 고혜경 옮김 / 에코의서재 / 2007년 3월

페르소나는 우리가 되고 싶어하는 모습인 동시에 우리가 세상에 드러내고 싶어하는 모습이다. 페르소나는 심리적인 옷이라 말할 수 있다. 자신이 입고 있는 옷이 바로 자신이 드러내고 싶은 이미지를 대변하듯, 페르소나는 진짜 자신과 주어진 환경 사이에서 중재자 역할을 한다. 자아는 진짜 본연의 자기가 아니라 의식적으로 생각하는 자신이자, 자기가 누구라고 인식하고 있는 자신이다. 이에 반해 그림자는 우리 자신의 일부분이지만 우리가 보려 하지 않거나 이해하는 데 실패한 부분이다. -17쪽

우리의 몸이 항상성을 유지하고, 산과 알칼리의 비율을 조절하고, 그 밖에 수많은 평형을 유지하듯이 심리도 이와 같은 균형을 유지해야 한다. 그러나 우리는 육체적 균형은 당연하게 받아들이면서 심리적 균형에 대해서는 인식조차 하지 않은 채 살아간다. -26쪽

궁극적으로 빛과 어두움은 균형을 이룰 수 있고 또 지속도 가능하다. 자연에는 빛과 어두움, 창조와 파괴, 위와 아래, 남성과 여성 등의 대극이 공존한다. 심리의 구조를 이야기할 때도 기본적으로 같은 법칙이 적용되고 있다는 사실은 놀랄 일이 아니다. -30쪽

인간 역사의 어두운 장은 타인에게 자신의 그림자를 전가할 때 펼쳐진다. 남자가 여자에게, 백인이 흑인에게, 가톨릭이 개신교에게, 자본주의가 공산주의에게, 무슬림이 힌두에게 그림자를 투사한다. 이웃 간에도 이런 일은 일어난다. 한 가족을 희생양으로 택하여 마을 전체의 그림자를 그 가족에게 짊어지도록 하는 것이다. 사실 이웃뿐만 아니라 대부분의 집단이 무의식적으로 구성원 중 한 사람을 왕따로 만들어 그로 하여금 공동체의 어두움을 혼자 감내하게 만든다. 이것은 문화의 태동기부터 나타난 현상이다. -48쪽

자신의 그림자를 타인에게 투사하면 두 가지 면에서 잘못될 수 있다. 첫째, 자기의 어두움을 타인에게 전가하여 다른 사람에게 해를 끼친다. 그렇지 않으면 자기 안의 밝은 면을 전가하여 자기 대신 상대방이 영웅이 되어주기를 원한다. 이 경우도 상대에게 대단히 무거운 짐을 지우게 된다. 둘째, 자기 그림자를 내던져버림으로써 스스로 황폐해진다. 이렇게 되면 우리는 성장과 변화의 기회를 상실하게 되며, 황홀경을 경험할 지렛대의 중심을 놓치게 된다. -64쪽

사랑에 빠진다는 말은 곧 투사를 한다는 말이다. 특히 사랑하는 사람에게 자신의 그림자 중 최고의 부분인 신의 이미지를, 남신이든 여신이든 상관 없이 투사하는 것이다. 그러므로 사랑하는 이는 모든 숭고함과 신성함의 소유자가 된다.
우리는 흔히 사랑하는 사람에 관해 이야기할 때 감동의 언어로 치장을 하는데, 이때 사용하는 단어는 대개 신성을 묘사할 때 쓰는 것들이다. 이런 체험은 극단적으로 편향된 것으로 시소의 오른쪽에서만 벌어진다. 따라서 이 경험은 시소의 반대쪽에 그림자를 키우게 된다. 우리가 살아가면서 하는 수많은 경험 중에 사랑하다가 돌아섰을 때보다 더 씁쓸한 것은 없다고 느끼는 것도 바로 이 때문이다. -80쪽

110볼트짜리 사랑은 1만 볼트의 밝기를 보여주는 화려한 조명탄보다 훨씬 가치 있다. 그리고 인간적으로 동화될 수도 있다. 인간적 차원에서 일어나는 사랑은 하늘에 가닿는 로맨스의 경험보다 훨씬 더 아름답다. -87쪽

우리는 대부분의 시간 동안 서로 대립되는 두 관점을 가지고 살아가면서, 둘 간의 직접적인 대응을 피한다. 이것은 대다수 현대인의 삶의 특질로 규정할 수 있다. 일상생활에서도 영속적으로 분리된 이 견해들이 대립하는 사례와 마주치게 된다. 일하러 가야 하는데 가기가 싫다, 이웃사람들을 좋아하지 않으면서도 이웃과 잘 지내야 한다, 다이어트를 해야 하는데 어떤 음식을 너무 좋아해 절제하기 어렵다, 내 수입에 비해 과도한 세금을 내야한다 등이 그것이다. 우리는 지속적으로 이러한 모순 속에서 산다. 그렇지만 이런 환상은 반드시 깨어져야 한다. 아무리 힘들어도 그래야 한다. 편향된 균형을 단순히 못 본 체하고 살아갈 수는 없지만, 우리가 문제를 바라보는 방식은 바꿀 수 있다. 우리가 이 대극적인 요소를 받아들여 그 사이에서 일어나는 충돌을 의식으로 온전하게 견뎌낼 수 있을 때 역설을 수용할 수 있다. 역설을 받아들이는 능력은 정신적 강인함의 척도이자 성숙의 확실한 표식이 된다.
모순은 항상 대립하지만 역설은 신성하다. 상호모순에서 역설로 성장하는 것은 의식의 도약을 뜻한다. 이 도약은 우릴 하여금 중년기의 혼란을 극복하고 남은 생애동안 밝은 빛을 예측할 수 있도록 도와준다.
우리가 직면하고 있는 반대의 것들을 목록으로 만들어보는 것도 의미 있는 연습이 될 것이다. 목록을 작성한 뒤라면 역설의 회복을 꾀할 수 있다. -97~8쪽

세상에 존재하는 모든 덕목은 그 반대되는 것으로 인해 타당성을 지닌다. 어두움이 없는 빛은 아무 가치가 없다. 여성성이 없는 남성성이란 의미가 없다. 버림 없이 돌봄의 가치를 찾기는 어려울 것이다. 진실은 항상 다른 두 대극적인 쌍으로 이루어져 있고, 누구든 실체와 조화를 이루려면 이 대극을 견뎌내야 한다. 고통을 받는다는 의미는 허용한다는 뜻이다. 이런 의미에서 우리는 이중성이란 신비로 인해 고통을 겪는다. 이것을 할 때마다 즉각 저것도 하게 된다. 이것이 실체다. -101쪽

죄책감은 역설의 값싼 대용품이다. 우리는 죄책감으로 에너지를 소모하는 것보다, 우리 안에서 충돌하고 있는 서로 다른 진실을 들여다보는 용기 있는 행위에 에너지를 집중하는 편이 훨씬 낫다. 죄책감은 교만에서 온다. 어떤 이슈 중 한쪽을 택해서 그쪽이 항상 옳다는 확신을 하기 때문이다. 이런 편향성은 문화화되는 과정이지만, 종교적 삶에서는 심각한 장애가 된다. 직면할 힘을 잃으면 통합의 기회를 놓치며 만돌라의 치유력도 상실하게 된다. -136쪽

가시도치의 회고록 中

가시도치의 회고록
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

인간들은 어리석게도 장애물을 향해 복수를 하려 들지. 그래서 나는 인간은 지성을 타고나지 못했다고 믿어 의심치 않았어, 물론 인간들은 지성을 얻을 수 있는 자질은 타고나지, 지성은 한 알의 씨앗 같아서 언젠가 활짝 피어나 단단히 뿌리를 내리고 열매를 맺는 나무가 되려면 물을 주고 가꾸어야 하는 법, 더욱이 어떤 이들은 끝까지 교양머리라고는 찾아볼 수 없는 무지렁이 신세를 못 면하지, 그런 인간들은 흡사 한 마리가 가파른 골짜기로 뛰어든다고 부화뇌동하는 양떼와 같지, 또 어떤 이들은 우물에 제 몸을 던지는 돌대가리 점성술사나 황새를 쫓아가다가 가랑이가 찢어진 뱁새처럼 백치 꼬락서니를 못 면하고, 또 어떤 이들은 흥분에 빠진 회색도마뱁처럼 멍청하게 하루 종일 꾸벅꾸벅 졸기나 한단 말이야. 이런 인간들은 무지의 그늘 속에 살아갈 것이요, 그들의 유일한 위안은 자기네가 인간이라는 사실뿐이지. 우리를 다스리던 가시도치 노인네 같으면 그들에게 '모두 바보 천치로구나, 그들에게 마지막 기댈 것은 인간으로 태어났다는 것뿐인데, 파리가 잘 난다고 새가 되더냐'라고 쏘아붙일걸-22~3쪽

너, 외롭구나 中

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

내가 하고 싶은 일을 하기 위해서 하기 싫지만 해야만 하는, 내 앞에 주어진 현실을 기꺼이 모두 다 해치우는 자, 이것이 진정으로 자기 꿈을 실현할 자격이 있는 사람입니다. 꿈이 가장 추해질 때는, 현실 도피용으로 도용할 때입니다. -43쪽

학교란, 똑같은 교육환경 안에서 누가 그 획일화 세뇌교육을 뛰어넘어 우수한 소수가 되는가를 판가름하는 실험장입니다. 군계일학, 그러나 학교는 병아리들에게 훌륭한 닭이 되라고 가르치는 곳입니다. 아무리 우수한 학생이었다고 해도 학교의 지침대로만 공부해서 학이 된 위인은 없습니다. -53쪽

돈은, 마시면 마실수록 갈증이 심해지는 바닷물과 같은 것입니다. 망망대해, 마셔도 마셔도 끝이 없는 바닷물처럼 세상에 뿌려진 것이 돈입니다. 어딜가나 돈이 있습니다. 그러나 삶의 갈증을 그 바닷물로 해결하려 든다면 죽음에 이릅니다. 갈증을 달래주는 것은 바다와는 비교도 안 되는 작은 샘물이나 강물이라는 것을 명심하십시오. 인생은, 타는 갈증으로 망망대해를 표류하며 어딘가 샘이 있는 육지를 찾는 것과 같습니다. -62쪽

어떤 대가도 두려워 않고 내가 좋아하는 일을 한다. 이것이 세상에서 가장 강력한 경쟁력입니다. 이것이 이 세상에서 유일한 '안정된 직장'입니다. -68쪽

세상이 얼마나 불공평한지 다시 천천히 둘러보십시오. 단, 돈의 기준으로만 보지 말고, 돈을 떠나서 당신이 가치 있다고 여기는 모든 것을 차례대로 기준을 세워서 다시 비교해 보십시오. 그 수많은 다른 가치와 다른 기준에 모든 사람이 불평등할 것입니다. 모든 것을 다 가진 사람은 한 사람도 없습니다. 그러므로 그 모든 불평등의 합은 다시 평등입니다.
그러므로 행복하게 사는 방법은, 행복의 가치관을 내가 유리한 쪽으로 두고 사는 것입니다. 당신이 분명, 남들보다 앞선 출발점에 서 있는 분야가 있을 것입니다. -91쪽

세상은 아무 문제 없고, 아무런 한계도 없는 듯이 누군가에 의해서 오늘도 돌아가고 변화하고 있습니다. 당신이 보는 그 모든 한계는 당신이 파 들어간 깊고 깊은 우물입니다. 당신은 그 우물 속에서 "누가 날 여기에 처넣었어요"그러고 있고요. 당신이라면, 뭐라고 답해줄 수 있을까요? 답은 언제나 질문 안에 있습니다. -96쪽

인생에 성공은 뭐고 실패는 과연 무엇일까요? 그 근본적인 가치에 대해 진지하게 생각해 본 적이 있나요? 돈을 많이 벌면 성공이고, 돈을 못 벌면 실패입니까? 높은 자리에 앉고 길을 갈 때면 많은 사람들이 알아보면 성공이고, 아무리 자기 좋은 일 해도 남들이 인정 안 하면 실패한 인생입니까? 그렇다고 생각한다면 당신은 이미 실패한 인생입니다. -150쪽

새들은 날개를 타고나지만 인간은 상처받은 영혼에서 날개가 돋습니다. 어려운 현실 속에서 박탈당하고 박제당한 청춘에도 아직 퇴화되지 않은 날개가 있습니다. 박제당한 청춘에도 날개가 있습니다. 지금은 그렇게 현실의 무게 때문에 꼼짝 못하고 있지만, 정신이 살아 있고 영혼이 깨어 있는 청춘이라면 깊이 앓고 고뇌하여 언젠가 껍질을 깨고 아름답게 날아오를 것입니다. -198~9쪽

저는 일단 하기로 하면 무조건 최선을 다하고, 보통의 최선이라고 하는 수준에서 1센티미터 조금 더 합니다. 그럼 일을 부탁한 사람 입장에서는 항상 기대이상이지요. 이것이 제가 장르를 불문하고 많은 일을 할 수 있었던 비결입니다. -248쪽

최선을 다하는 삶은 어떤 목적을 향한 전략이 아니라, 그 자체가 목적입니다. "최선을 다했지만 환경이, 기회가 받쳐주지 않아요"라고 말하는 사람 들으세요. 좋은 기회는, 내가 최선을 다할 때가 좋은 기회이고, 좋은 환경은 내가 최선을 다하는 그때가 좋은 환경인 것입니다. "저도 최선을 다했는데 안 됐어요"라는 말은 적어도 마흔이나, 일흔 살쯤에 하는 겁니다. 그 이전에 그런 말을 한다면 그건 무조건 엄살입니다. 왜냐하면 젊음에는 어떤 한계도 없거든요. -249쪽

게으른 사람은 사회의 경쟁이 무섭고 끔찍합니다. 하지만 알고 보면 모든 경쟁은 게임입니다. 게임에 중독되지 않고 승부에 집착하지 않고 과정을 즐기면, 인생은 의외로 재미있습니다. 세상, 알고보면 그렇게 무서울 것도 없고, 또 땀이란 게 흘려보면 참, 살맛 나는 것입니다. -269쪽

행동은 없고, 고뇌만 있는 젊음음 껍데기입니다. 이것은 고민이 아니라 일종의 영악한 게으름입니다. -283쪽

라캉 읽기 中

라캉 읽기 ㅣ 정신분석과 미학총서 2
숀 호머 지음, 김서영 옮김 / 은행나무 / 2006년 11월

세계에 대한 우리의 이론과 시각은 그 내부의 주체로서 상정된 우리의 위치로부터 괴리되어 있다. 즉 정신분석은 우리가 전적으로 합리적이로 도출되었다는 사실에 대해 질문한다. 논리적인 것, 합리적인 것 그리고 의식적인 것은 정신분석의 관심사가 아니다. 반대로 정신분석은 비논리적이고 불합리하며 무의식적인 것에 관심ㅇ르 가진다. 정신분석은 우리가 합리적으로 또는 의식적으로 설명할 수 없는 사고와 행동의 측면들을 간파해 낸다. -24~5쪽

라캉의 문체는 그의 글쓰기가 본질적으로 말해질 수 없는 것을 말하고자 하는 시도라는 점에서 그가 논점을 제기하는 한 방식이다. 요컨대 라캉은 언어의 구조를 통해 언어 너머에 있는 무의식적 욕망의 영역 자체를 조직해내고자 한다. 그의 글은 독자가 의미와 이해의 한계를 대면하고 모든 의미의 이면에는 무의미가 있으며 모든 상식 이면에는 허튼소리가 있다는 심히 불편한 사실에 대해 인정하도록 만들기 위한 시도이다. '종종 프로이트에 의해 형식화된 무의식의 법칙을 따른다 - 그 안에는 말장난과 농담, 은유와 반어와 모순들이 가득하고 그 형식은 정신병적 글쓰기와 매우 흡사하다' (중략) 독자가 라캉을 읽는 도중 방을 가로질러 책을 집어던지고 싶어진다면 잠시 가만히 멈추어 텍스트가 독자에게 무엇을 하고 있는가를 생각해 보아야 한다. 그 순간 독자가 어떻게 느끼는가에 대해서 그리고 언어가 독자에게 어떤 영향을 미쳤는가에 관하여 생각해 보아야 한다. 독자가 이 과정에 대해 숙고하기 시작한다면 텍스트는 그 목적을 이룬 셈이다. 무의식이 움직이고 있기 때문이다. -33~4쪽

거울단계를 거치며 아이는 거울에서 자신의 이미지를 봄으로써 처음으로 그/그녀의 신체가 전체의 형태를 가진다는 것을 알게 된다. 또한 아이는 자신의 신체의 움직임을 통하여 이미지들의 움직임을 통솔할 수 있으며 이를 통해 쾌락을 경험한다. 그러나 완전하고 숙달된 듯한 감각은 아직 전적으로 운동조절이 되지 않는 신체에 대한 아이의 경험과 대치된다. 아이는 여전히 자신의 신체를 파편화되어 통합되지 않은 부분들도 느끼는 반면 이미지는 아이에게 통합된 전제로서의 감각을 제공한다. 그러므로 거울상은 아이의 신체에 대한 숙달된 느낌을 예기하고, 아이가 경험하는 파편화된 느낌에 상반되는 위치를 점유한다. 이 때 중요한 것은 아이가 이 거울상과 자신을 동일시한다는 것이다. 그 이미지는 그/그녀 자신이다. 이 동일시는 결정적인 역할을 하는데, 이것 없이 - 그것이 구축하는 숙달된 느낌에 대한 예기가 없이- 아이는 자신을 완전하고 전체적인 존재로서 인식하는 단계에 도달하지 못하기 때문이다. 그러나 동시에 그 이미지는 그것과 자기를 혼동하게 된다는 의미에서 소외적이다. 이미지는 실질적으로 자기의 위치를 대체하게 된다. 그러므로 통합된 자기에 대한 감각은 자신이 타자가 -즉 우리의 거울상이- 되는 대가를 치르며 획득된다. -53~4쪽

구조주의의 기본 전제는 모든 사회적 활동이 자체의 본질적 규칙과 문법을 가진 기호 체계를 포함하는 한 언어로 조직된다는 것이었다. 그러므로 우리는 각각의 행위를 그 자체로서가 아니라 그것이 의미를 부여받게 되는 사회관계라는 배경 안에서 이해하게 되는 것이다. -69쪽

남한산성 中

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

그해 겨울은 일찍 와서 오래 머물렀다. 강들은 먼 하류까지 옥빛으로 얼어붙었고, 언 강이 터지면서 골짜기가 울렸다. 그해 눈은 메말라서 버스럭거렸다. 겨우내 가루눈이 내렸고, 눈이 걷힌 날 하늘은 찢어질 듯 팽팽했다. 그해 바람은 빠르고 날카로웠다. 습기가 빠져서 가벼운 바람은 결마다 날이 서 있었고 토막 없이 길게 이어졌다. 칼바람이 능선을 타고 올라가면 눈 덮인 봉우리에서 회오리가 일었다. 긴 바람 속에서 마른 나무들이 길게 울었다. 주린 노루들이 마을로 내려오다가 눈구덩이에 빠져서 얼어 죽었다. 새들은 돌멩이처럼 나무에서 떨어졌고, 물고기들은 강바닥의 뻘 속으로 파고들었다. 사람 피와 말 피가 눈에 스며 얼었고, 그 위에 또 눈이 내렸다. 임금은 남한산성에 있었다.-31~2쪽

칸이 오면 성이 열린다는 말과 칸이 오면 성이 끝난다는 말이 뒤섞였다. 칸이 오면 성은 밟혀 죽고, 칸이 오지 않으면 성은 말라 죽는다는 말이 부딪쳤는데, 성이 열리는 날이 곧 끝나는 날이고, 밟혀서 끝나는 마지막과 말라서 끝나는 마지막이 다르지 않고, 열려서 끝나나 깨져서 끝나나 , 말라서 열리나 깨져서 열리나 다르지 않으므로 칸이 오거나 안 오거나 마찬가지라는 말도 있었다. -181~2쪽

전하, 지금 성 안에는 말[言]먼지가 자욱하고 성 밖 또한 말[馬]먼지가 자욱하니 삶의 길은 어디로 뻗어 있는 것이며, 이 성이 대체 돌로 쌓은 성이옵니까, 말로 쌓은 성이옵니까. 적에게 닿는 저 하얀 들길이 비록 가까우나 한없이 멀고, 성 밖에 오직 죽음이 있다 해도 삶의 길은 성 안에서 성 밖으로 뻗어 있고 그 반대는 아닐 것이며, 삶은 돌이킬 수 없고 죽음 또한 돌이킬 수 없을진대 저 먼 길을 다 건너가야 비로소 삶의 자리에 닿을 수 있을 것이옵니다. 그 길을 다 건너갈 때까지 전하, 옥체를 보전하시어 재세在世하시옵소서. 세상에 머물러주시옵소서...-197~8쪽

왕조가 쓰러지고 세상이 무너져도 삶은 영원하고, 삶의 영원성만이 치욕을 덮어서 위로할 수 있는 것이라고, 최명길은 차가운 땅에 이마를 대고 생각했다. 그러므로 치욕이 기다리는 넓은 세상을 향해 성문을 열고 나가야 할 것이었다. -236쪽

성 안으로 들어오던 새벽에, 새로 내린 눈 위에 빛나던 새로운 햇빛과 새로운 시간들, 서날쇠가 떠나던 새벽에 서날쇠가 나아가는 쪽에서 아침의 빛으로 깨어나던 봉우리들을 김상헌은 생각했다. 시간은 흘러서 사라지는 것이 아니고, 모든 환란의 시간은 다가오는 시간 속에서 다시 맑게 피어나고 있으므로, 끝없이 새로워지는 시간과 더불어 새롭게 태어나야 할 것이었다. 모든 시간은 새벽이었다. 그 새벽의 시간은 더렵혀질 수 없고, 다가오는 그것들 앞에서 물러설 자리는 없었다. 이마를 땅에 대고 김상헌은 그 새로움을 경건성이라고 생각하고 있었다. -237쪽

전하, 죽음은 견딜 수 없고 치욕은 견딜 수 있는 것이옵니다. 그러므로 치욕은 죽음보다 가벼운 것이옵니다. 군병들이 기한을 견디듯이 전하께서도 견디고 계시니 종사의 힘이옵니다. 전하, 부디 더 큰 것들도 견디어주소서. -249쪽