인연 中

인연 - 반양장
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

수필은 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 산책이다. 그 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다.
수필의 색깔은 황홀 찬란하거나 진하지 아니하며, 검거나 희지 않고 퇴락하여 추하지 않고, 언제나 온아우미溫雅優美하다. 수필의 빛은 비둘기빛이거나 진주빛이다. 수필이 비단이라면 번쩍거리지 않는 바탕에 약간의 무늬가 있는 것이다. 그 무늬는 읽는 사람의 얼굴에 미소를 띠게 한다.
수필은 한가하면서도 나태하지 아니하고, 속박을 벗어나고도 산만하지 않으며, 찬란하지 않고 우아하며 날카롭지 않으나 산뜻한 문학이다. -17~8쪽

많은 소설의 주인공들이 성격 파탄자들이라 하여, 또는 신문 3면에는 무서운 사건들이 실린다 하여 나는 너무 상심하지 않는다. 우리들의 대부분이 건전하기 때문에 그런 것들이 소설감이 되고 기사 거리가 되는 것이다. 세상에는 나쁜 사람이 많다. 그러나 좋은 사람이 더 많다. 이른 아침 정동 거리에는 뺨이 붉은 어린아이들과 하얀 칼라를 한 여학생들로 가득 찬다. 그들은 사람이 귀중하다는 것을 배우러 간다. -21쪽

젊음은 언제나 한결같이 아름답다. 지나간 날의 애인에게서는 환멸을 느껴도 누구나 잃어버린 젊음에는 안타까운 미련을 갖는다.
나이를 먹으면 젊었을 때의 초조와 번뇌를 해탈하고 마음이 가라앉는다고 한다. 이 '마음의 안정'이라는 것은 무기력으로부터 오는 모든 사물에 대한 무관심을 말하는 것이다. 무디어진 지성과 둔해진 감수성에 대한 슬픈 위안의 말이다. 늙으면 플라톤도 '허수아비'가 되는 것이다. 아무리 높은 지혜도 젊음만은 못하다. -29쪽

녹슨 심장도 피가 용솟음치는 것을 느끼게 된다. 물건을 못 사는 사람에게도 찬란한 쇼윈도는 기쁨을 주나니, 나는 비록 청춘을 잃어버렸다 하여도 비잔틴 왕국에 유폐되어 있는 금으로 만든 새를 부러워하지 않는다. 아- 봄이 오고 있다. 순간마다 가까워 오는 봄. -30쪽

선물은 뇌물이나 구제품같이 목적이 있어서 주는 것이 아니라, 그저 주고 싶어서 주는 것이다. 구태여 목적을 찾은다면 받는 사람을 기쁘게 하는 것이다. 선물은 포샤가 말하는 자애와 같이 주는 사람도 기쁘게 한다. 무엇을 줄까 미리부터 생각하는 기쁨, 상점에 가서 물건을 고르는 기쁨, 그리고 선물을 받고 기뻐하는 것을 바라보는 기쁨, 인편이나 우편으로 보내는 경우에는 받는 사람이 기뻐하는 것을 상상하여 보는 기쁨, 이런 가지가지의 기쁨을 생각할 때 그 물건이 아무리 좋은 물건이라도 아깝지 않은 것이다. 선물을 받는 순간의 기쁨도 크지마는 선물을 푸는 순간의 기쁨이 있다. -52~3쪽

이 세상에는 책이 너무 많다. 학문을 하는 사람들에게는 전문 분야의 책만 해도 바로 억압을 느낄 지경이요, 참고 문헌만 보아도 곧 숨이 막힐 것 같다. 수많은 명저, 거기다가 다달이 쏟아져 나오는 시시한 책들, 그리고 잡지와 신문이 홍수같이 밀려온다. 책들의 이름과 저자를 많이 아는 것만을 뽐내는 사람도 있다. 나는 문과 학생들에게 고전만 읽으라고 일러 준다. 그러나 그 고전이 너무 많다. 이대로 내려가면 고전에 파묻힐 것이다. 영문학사를 강의하다가 내가 읽지 못한 책들을 읽은 듯이 이야기 할 때는 무슨 죄를 짓는 것 같다. 그리고 읽어야 될 책을 못 읽어, 늘 빚에 쪼들리는 사람과 같다. 사서삼경이나 읽고 <두시언해>나 들여다보며, 학자님 노릇을 할 수 있었던 시대가 그립다. -58~9쪽

찝찔한 눈물, H2O보다는 약간 복잡하더라도 눈물의 분자식은 다 같을 것이다. 그러나 그 눈물의 다양함이여! 이별의 눈물, 회상의 눈물, 체념의 눈물, 아름다운 것을 바라볼 때의 눈물, 결혼식장에서 딸을 인계하고 나오는 아빠의 눈물, 그 정한이 무엇이든 간에 비 맞은 나무가 청신하게 되듯이 눈물은 마음을 씻어준다. -69쪽

전화가 주는 혜택은 받으면서 전화기를 미워하는 사람이 있다. 팬 아메리칸 여객기를 타고 앉아서 기계 문명을 저주하는 바라문 승려와 같은 사람이다. 물론 전화는 성가실 때가 많다. 한밤에 걸려오는 전화, 목욕할 때 걸려오는 전화, 독서삼매에 들어있을 때 걸려오는 전화, 게다가 그것이 잘못 걸려온 전화라면 화가 아니 날 수 없다. 그러나 그 화는 금방 가신다. 불쾌한 상대가 아니라면 잘못 걸려온 전화라도 그다지 짜증나는 일은 아니다. (중략) 전화는 걸지 않더라도 언제나 걸 수 있는 가능성을 가지고 있는 점에 그 가치가 더 크다. 전화가 있음으로써 내 집과 친구들 집이 연결되어 있다는 것을 생각하면서 자못 든든할 때가 있다. 전선이 아니라도 정의 흐름은 언제 어느 데서고 닿을 수 있지마는. -75~6쪽

모독 中

모독 - 세상에서 가장 위대한 코끼리
랠프 헬퍼 지음, 김석희 옮김 / 동아시아 / 2007년 3월

나무는 사람과 마찬가지란다. 인간이 나아갈 길에 대해 해답을 주지. 나무는 꼭대기에서 아래쪽으로 자라. 아이들은 나무 꼭대기처럼 젊음의 유연성을 가지고 있고, 밑에 있는 어른들보다 많이 흔들리지. 아이들은 자연력에 더 영향을 받기 쉽고, 인생의 거친 비바람과 혹독한 추위와 뜨거운 태양을 견디고 살아남을 수 있는지를 시험당하고 끊임없이 도전당하지. 어느 정도 자라면 아이들은 나무 아래쪽으로 내려오면서 가족을 강화하여, 언젠가는 크고 튼튼한 가지가 돼. 세월의 풍파를 이겨내고 무엇에도 흔들리지 않는 나무 아래쪽에 도달한 사람들은 이제 더 이상 위에서 압박을 받지 않고 노년의 느긋한 평온에 잠기지. 나무 밑동은 언제나 더 따뜻하고 안전해. 밑동은 나무 전체의 무게를 견디고 떠받치기 때문에 보호받고 튼튼하지. -55~6쪽

"브람, 모든 생물은 서로 연결되어 있다는 것을 너와 나는 알고 있어. 우리를 묶어주는 것은 생명의 연결 고리야. 그 살아 있는 고리는 너무 튼튼해서 절대로 끊어질 수 없어."요제프는 아들에게 미소를 지었다. "모독은 반드시 네 옆에 있지 않아도 친밀감을 느낄 수 있어. 네가 이 방에서 자고 있을 때 모독은 다른 곳에 있었지만, 너희의 친밀한 관계는 조금도 멀어지지 않았잖니. 둘 사이를 갈라놓는 것은 지리적인 거리가 아니라 마음과 가슴이야. 모독을 잊어버려라. 그래야 네 마음에 평화가 찾아올 거야." -73~4쪽

때로는 도움도 받지 않고 결과를 감수하는 것보다 도움을 받아들이는 편이 낫다. 스스로 만들어낸 자존심 때문에 고통을 받는 것은 인간뿐이지. 조물주가 동물에게는 그런 부담을 주지 않았다. 자존심은 거의 쓸모가 없지만, 조물주는 우리가 그걸 극복할 수 있는지보려고 우리를 시험한 게 아닐까. 난 그렇게 생각한다. 일생은 내세에 이르는 징검돌 위에 세워지지. 징검돌이 없으면 우리는 절대로 목표에 도달할 수 없을 것이다. 징검돌을 이용해라. 너는 이미 징검돌을 얻었다. 그건 네 것이다. -238쪽

훌륭한 스승은 남에게 배운 것을 가르치지만, 현명한 스승은 스스로 터득한 것을 가르치지. -247쪽

광골의 꿈 - 상 中

광골의 꿈 - 상 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2006년 9월

아이들에게는 아이들의 사회가 있고, 거기에는 당연한 것처럼 계층이 있다. 위에는 대장이 있고 부장이 있고, 훨씬 내려가서 졸병이 있다. 아이들의 경우- 아이들만 그런 것은 아닐지도 모르지만-그 대부분은 완력과 지력이 높은 순서, 말하자면 나이 순서다. 연소자는 왕왕 지위가 낮다. 그러나 계층 중 어디에도 속하지 않는 사람은 아무리 나이가 많아도 졸병 취급이다. 후루하타가 그랬다.
조직에서 일탈한 자는 어떤 사회에서나 따돌림을 받는다. 그것은 아무리 힘이 약해도, 조만간에는 권력자에게 위협적인 존재가 될 수 있다. 배제하거나 굴복시키는 것밖에 선택지는 없다. 그래서 후루하타는 걸핏하면 공격의 대상이 되었다. 아무리 공격을 당해도 복종하지 않는 후루하타는 나름대로 위협이 되어 갔다. -139쪽

만일 문학이라면 해석은 있어도 해답은 없기 때문이다. 복수의 해답을 얻을 수 있는 분야에 진리는 없다고, 그 시절의 후루하타는 생각하고 있었다. -151쪽

하지만 한 사람 한 사람은 더없이 선한 사람이라도, 그것이 많이 모이면 다른 주장이 생겨나는 법 아닙니까. 그렇게 해서 만들어진 전체의 의사란 이미 개인의 의지가 아니에요. 그걸 개인이 바꿀 수는 없는 것입니다. -473쪽

"사회는 바다 같은 겁니다, 료 씨."
"바다?"
"우리들은-그렇지, 이 컵 속의 물이에요. 바다는 물로 구성되어 있습니다. 즉 바다는 물 그 자체인 겁니다. 하지만, 그럼 물은 바다인가 하면, 그렇지 않아요. 이 컵으로 바닷물을 퍼내도 바다는 줄어들지 않지요. 왜냐하면 퍼낸 순간 컵 속의 바다는 단순한 물이 되어 버리니까요. 마찬가지로 이 컵으로 맹물을 떠서 바다에 흘려 넣는다해도, 바다의 짠 맛이 엷어지는 것은 아니지 않습니까. 개인과 사회의 관계도 그런 겁니다."-473쪽

면장 선거 中

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

물론 '세간'은 매스컴이 조종한다. 경쟁 신문사들은 절호의 기회라도 맏은 듯 대중을 부채질하며 마치 미쓰오가 모든 악의 근원인 것처럼 여론을 형성해갔다.
모두 감정적이고 수준 낮은 내용들뿐이라 같은 보도 기관으로서 도저히 간과할 수 없는 일이었다. 그래서 의분을 참지 못하고 자기 정당성을 주장하면, 매스컴은 또다시 기세를 올리며 발목을 붙잡았다. 줄곧 그런 과정이 되풀이될 뿐이었다.
한심한 얼간이들 같으니...... 미쓰오는 매일 그렇게 중얼거리지 않을 수 없었다. 세계와 국가를 논해야 마땅할 공적 기관이 대중에 영합하기 바빴고, 그런 모습을 조금도 부끄러워하지 않았다. -12쪽

아이들이 천사라는 말은 거짓이다. 절반은 악마다. -114쪽

인생은 알 수 없다. 5년 전만 해도 지금 자신의 모습은 상상조차 할 수 없었다. 실력이 10이라면 100의 평가를 받고 있는 셈이다. 싫진 않지만, 가끔씩 두려웠다.
차 안에서 뺨 마사지를 했다. 처지지 마라, 처지지 마라, 주문을 외우면서....-172쪽

음, 카리스마 직업이라, 동성(同性)에게 과다한 기대를 받고, 그들의 꿈을 대신해야 하는 직업, 대체 언제까지 시로키 가오루를 연기해야 되는 걸까? -179쪽

이 세상에 분쟁이 사라지는 일은 없다. 수많은 비극을 일으키면서도, 인류는 왠지 즐거운 듯 싸우는 면이 있다.
이라부는 어떤 일이든 죽는 사람이 없으면 성공하는 거라고 말했다. 그 말에 따른다면, 장대 눕히기가 평화적인 해결책이 아니라고 주장할 만한 근거도 없었다. -295쪽

중력 삐에로 中

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

아무리 진부한 범죄라도, 그것 때문에 한 번뿐인 인생이 마구 뒤틀리고 만다. 사회에 대한 영향이나 사건의 진부함, 통계나 법률과는 아무 관계도 없는 이야기다. 흔해빠진 사건은 영화가 되지는 못해도, 인생을 불행하게 만들 수는 있다.-27쪽

인생이란 강물 같은 거라 뭘 하든 흘러가는 거야. -71쪽

안정이니 불안정이니 하는 건 커다란 강의 흐름 안에서는 사소한 일에 지나지 않아. 나아가는 방향에는 별 차이가 없어. 마음이 가는 대로 하면 돼. -71~2쪽

삐에로가 공중그네를 타고 날아오를 때는 중력을 잊어버리는 거야."-109쪽

형도 조심해야 해. 똑바로 가려고 의식하면 할수록 길에서 벗어나게 되니까. 살아가는 일과 똑같아. 똑바로 살아가려는 데도 어딘가에서 저도 모르게 굽고 말아. 물론, 굽어라, 굽어라, 하고 외쳐대도 굽는 거지만. -120쪽

사람의 일생은 자전거 레이스와 똑같다고 단언하는 상사가 있는가 하면, 인생을 레스토랑에서 식사하는 것으로 비유하는 동료도 있다. 즉, 인생은 죽을 힘을 다해 페달을 밟아야 하는 경주로 승자와 패자가 존재한다는 사고방식과, 인생은 풀코스 요리를 즐기는 것과 같으므로 옆 테이블에 앉은 다른 사람과 경쟁할 필요가 없다는 사고방식이다. -147쪽

세상에는 인터넷이 세계의 전부라고 믿는 사람이 많다. 인터넷으로 검색하여 표시되지 않는 인물이나 사물은 세계에 존재하지 않는다고 생각한다. 그렇다면, 앞으로는 세계에서 몸을 숨기고 싶다면 은밀하게 사는 곳을 옮길 필요도 없이 검색 조건에서 빠져나가는 방법을 선택하는 편이 현명할지도 모른다. -160쪽

좋은 브랜드는 비싸지만 그만큼 품질도 좋아. 그렇지만 그 반대도 있어. 별것도 아닌 물건에 브랜드 이름을 붙여서 손님을 속이거든. 사람들은 브랜드 이름만을 볼 때가 많아. 사람의 외관도 그와 똑같아서, 눈에 보이는 겉모습에 간단히 속고 말아. 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 기본을 잊어버리고 마는 거야. -276쪽

비극의 구십 퍼센트 이상은 착각에서 일어나지. 그 나머지는 자신만만한 정치가 때문에 일어나고. -276쪽

이상하게도 사람이란 고정관념을 가지기 쉬운 모양이야. 까마귀는 검다, 개는 온순하다, 고양이는 변덕스럽다, 동정은 악이며 장수하는 게 가장 행복하다. 그렇게 단정하면 기분 좋은 모양이야. 그래서 노숙자를 모두 실패한 인간이고, 야만적이며 불결하다고 단정해버려. 또는 노숙자는 모두 불행한 인간이며, 바탕이 선한 사람이라고 단정해. 장애자나 노인을 대할 때도 마찬가지고. 그런데 노숙자 가운데는 이상한 놈도 있고 싹싹한 놈도 있어. 사랑스런 노인이 있는가 하면 때려주고 싶은 사람도 있어. 부탁만 하면 탐정 업무도 멋지게 해내는 노숙자도 있는 거야. -309쪽