마호로 역 다다 심부름집 中

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

사람의 본질이라는 게 거의 첫인상 그대로야. 친해진다고 그만큼 상대를 더 잘 아는 건 아냐. 사람은 말과 태도로 얼마든지 자신을 위장하는 생물이거든. -49쪽

누군가한테 필요한 존재라는 건 누군가의 희망이 된다는 의미야. -105쪽

아이들에게는 부모의 사랑과 보호가 필요하다. 이 세상에 먹을 것이라곤 그것밖에 없는 것처럼, 언제나 허기진듯 탐욕스럽게 그것을 원하고 있다. 그런데 교텐도, 유라의 어머니도 자기 자식을 없는 듯이 취급하며 부모가 지녀야 할 최소한의 관심도 기울이지 않고 있다. 다다는 그 사실이 짜증스럽다. 그러나 이내 '내가 삐딱한 건 아닐까'하고 고개를 갸웃거렸다. -134쪽

"들어 봐, 유라." 다다는 그 손을 잡아 세웠다. "하지만 아직 누군가를 사랑할 기회는 있어. 네가 받지 못했던 걸 네가 원하는 모습 그대로 새롭게 누군가한테 줄 수가 있다고. 아직 그 기회는 남아 있어."
유라의 손이 다다에게서 떨어졌다. 닫히는 문에다 대고, 다다는 말을 이었다.
"살아 있으면 언젠가는 기회가 있어. 그걸 잊지 마."-161~2쪽

하루 덕분에 우리는 비로소 알게 되었어요. 애정이란 주는 것이 아니라, 사랑하고 싶다는 느낌을 상대한테서 받는 거란 걸요.-193~4쪽

혼자 있고 싶어. 누가 있으면 외로우니까. 하지만 이런 생각을 한다는 것 자체가 이미 몹시 외롭기 때문이 아닐까. -228쪽

잃어버린 것은 완전히 되돌아오지 않는다. 다시 얻었다고 생각한 순간에는 기억이 되어 버릴지도 모른다. 하지만.......
이제야 다다는 분명히 말할 수 있다.
행복은 재생된다고.
행복은 모양을 바꾸어 가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살그머니 찾아온다고. -350쪽

그레이브 디거 中

그레이브 디거 ㅣ 밀리언셀러 클럽 66
다카노 가즈아키 지음, 전새롬 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

영어로 '무덤을 파는 자'라는 뜻입니다. 마녀를 박해하는 분위기가 영국에 미칠 무렵에 이단 심문관들이 누군가에게 학살당하는 사건이 발생했어요. 마녀재판과 똑같은 고문 방법으로 말이죠. 여기에 겁을 먹은 이단 심문관들이 마녀사냥을 자제하지 않았나 하는 이야기입니다. 지금 와서는 사건의 진상은 알 수 없습니다. 하지만 그 당시 사람들은 고문당해 죽은 자가 무덤에서 살아나서 자기를 죽인 자들에게 복수한 거라고 수군댔습니다. 그리고 이 부활한 사자(死者)를 '그레이브 디거'라 불렀답니다. -99쪽

하지만 지금의 민주주의도 완벽한 게 아니야. 다수결의 원리란 마흔아홉 명의 불행 위에 쉰한 명의 행복을 쌓아 올린 시스템이거든. 좀 더 말하자면 지지율이 30퍼센트인 정당이 정권을 잡으면 70퍼센트의 의견은 무시당하고 마는거야. 거부당한 쪽은 울며 겨자 먹기로 단념할 수밖에 없어. 내가 그쪽이 아니기를 기도할 뿐이지. -278쪽

"아마 아무도 찾지 못했다 뿐이지 지금 체제보다 훨씬 좋은 사회 시스템이 분명 있을 거야. 고대 인류가 지금의 민주주의 따위는 상상도 못했던 것처럼. 그 새로운 개념이 등장하면 그때도 보안부 녀석들은 또 저항하겠지. 현재 상황과 다르면 모조리 적, 바꿔 말하면 이단이니까."
니시카와가 말하는 이야기는 결코 허왕되지 않았다는 생각이 들었다. 그 징후는 이미 지금의 사회에서 간파할 수 있다. 국정원이 극우나 극좌 등의 사상단체뿐 아니라 시민 옴부즈맨이나 언론 관련 단체, 나아가 교원 조합에까지 감시의 눈을 번득이고 있는 것은 틀림없는 사실이기 때문이다. 사형 제도 폐지, 일장기 반대, 원자력 반대, 무엇이든 간에 현실을 바꾸려는 자들은 모두 적으로 간주된다. 민주주의국가의 그늘에서 꾸물대는 마녀재판의 논리. 현대사회의 이단 심문 제도였다. -279쪽

바리데기 中

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

사람의 마음도 밥과 같아서 오래가면 쉬게 마련이라 자꾸 폐를 끼치면 나중에 정말 도움이 긴요할 때는 냉정하게 돌아선다고 아버지는 말했고 할머니도 고개를 끄덕였다. -74쪽

나는 두만강을 건너 내가 떠나왔던 자리로 돌아갈 때까지 높은 곳에 올라서면 뒤를 돌아보았고, 멀고 가까운 산들이 연기를 올리며 타는 모양을 보았다. 그것은 망망대해에서 외딴 섬에 갇힌 사람들이 멀리 지나가는 배나 다른 땅에 구조를 해달라고 조난신호를 보내는 것처럼 보였다. 연기는 적막한 하늘로 조용하고 불길하게 뭉게뭉게 피어올랐지만 저 한밤의 헛것들이 몰려다닐 때 들리던 우우우웅하던 소리가 온 대지에 깔려 있는 듯했다. -98~9쪽

앳쌔 말하지 말라. 길구 슬그머니 가문 되는 거이야. 세상에 네 처지가 이러루한데 누굴 믿갔나? 앞으로 아무두 믿지 말라. 이 고장두 인심이 점점 무서워지구 있단다. 이거이 다 무엇때문이가? 돈 때문이야, 알가서? 세상은 말이다, 전깃불 훤해지구 돈 돌믄 인정이 사라지게 돼 이서. 전에 조선하구 무역한다문서 돌아치던 젊은것덜 전부 부로카질해서 먹구 산다. -112~3쪽

나는 사람이 살아간다는 건 시간을 기다리고 견디는 일이라는 것을 깨닫게 되었다. 늘 기대보다는 못 미치지만 어쨌든 살아 있는 한 시간은 흐르고 모든 것은 지나간다. -223쪽

아아, 사람의 인연은 하늘에서 미리 짜놓은 줄에 서로 연결되고 엮어져 있는 것 같은 생각이 든다. 그것은 거미줄처럼 촘촘하게 미리 짜여진 모양이 정해져 있는지도 모른다. -249쪽

점성술 살인사건 中

점성술 살인사건 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 12월

사소한 기쁨이나 분노, 그런 것은 태풍이나 소나기, 봄이 되면 매년 어김없이 피는 벚꽃 같은 거야. 인간은 그런 것에 매일 좌지우지되면서 결국 모두 비슷한 곳으로 흘러가. 아무도, 아무것도 되지 못해 -177쪽

이렇게 매일 별의 움직임을 뒤쫓으면서 살면, 지구 위에서 우리의 사소한 행위는 허무한 것이 정말 많아.
그중 가장 허무한 것이 다른 이보다 조금이라도 더 가지려는 경쟁이야. 그런 경쟁만큼은 아무리 해도 몰두할 수가 없어. 우주는 천천히 움직이고 있어. 거대한 시계의 내부처럼. 우리의 별도 구석에 있어서 눈에 띄지 않는 작은 톱니바퀴의 얼마 안 되는 톱니 중 하나야. 우리 인간 따위는 그 쇳조각에 들러붙은 박테리아 같은 역할이지.
그런데 이 패거리들은 하찮은 것 때문에 기뻐하고 슬퍼하면서, 눈 한 번 깜빡이는 시간 정도의 일생을 크게 소란을 피우며 보내지. 그것도 자신이 너무 작아서 시계 전체를 보지 못하니까, 그 메커니즘의 영향을 받지 않고 존재한다며 자만하고. 정말 우스워. 이런 생각을 하면 언제나 웃음이 나와. 박테리아가 변변찮은 목돈을 저축해서 뭐가 된다는거지? 관 속까지 들고 갈 것도 아니고. 어째서 그렇게 시시한 것에 그 정도로 열중할 수 있을까? -296쪽

정신분석에로의 초대 中

정신분석에로의 초대
이무석 지음 / 이유 / 2006년 4월

프로이트는 자기분석과 환자들의 분석을 통해서 이런 욕구와 갈등이 인간의 내면세계에 공통적으로 있다는 것을 알게 되었다. 이성의 부모를 사랑하고 동성의 부모를 라이벌로 느껴 질투하고 증오하는 가족 내의 삼각관계이다. 사내아이의 경우, 어머니를 독점하고 싶어하지만, 아버지라는 강하고 두려운 남성 때문에 좌절당한다. 어머니에 대한 자신의 욕망을 미워하는 아버지가 보복과 처벌을 할 것이라는 두려움에 빠지는데, 이 불안을 거세불안이라 한다. 사랑스러운 어머니에게 접근하고 싶지만, 아이는 두려움으로 접근할 수 없는 갈등상황에 빠진다.
프로이트는 이런 갈등을 '에디푸스 콤플렉스'라고 불렀고, 모든 신경증의 중심에 이 갈등이 있다고 했다. 이 갈등은 성숙한 부모를 닮아가면서 풀리는데, 이 동일화의 과정이 잘못되면 성도착이나 미숙한 성격장애가 남는다. 프로이트의 이론은 철저하게 경험을 기반으로 세워진 것이었다. 프로이트는 에디푸스 콤플렉스가 모든 신경증의 원인이라고 했다. 그리고 이것은 모든 인간이 경험할 수 밖에 없는 운명적인 것이라고 했다. -44쪽

전치란, 본능 에너지가 하나의 정신내용에서 다른 곳(생각, 기억, 이미지 등)으로 옮겨가는 것을 말한다. 전부에서 부분으로 대치될 수도 있고 그 반대도 가능하다. 그래서 일부분이 비슷해도 전체가 같은 것으로 해석할 수 있다. -98쪽

'이드'는 본능적인 욕망과 욕구들을 말한다. 먹고 싶은 욕구, 성적 욕구, 사람을 때려 주고 싶은 공격욕구, 의지하고 싶은 욕구들이 모두 '이드'에 속한다. '이드'는 참을성이 없고 욕구를 연기할 줄 모르고 즉각적인 만족을 요구한다. 그리고 싫은 일이나 의무는 회피해 버리고 만족을 주는 일만 하려고 한다. 이런 원칙에 따라 행동하는 것을 쾌락원칙에 따른다고 말한다. (중략) 사람의 행동도 쾌락원칙에 따르는 '이드'가 지배하고 있는 사람은 이기적이고 참을성이 없고, 천박하며, 본능적인 행동을 함부로 하게 된다. -113쪽

성격의 또 다른 구조인 '초자아(superego)'는 4~5세 경부터 발달하기 시작한다. 초자아는 자신을 평가하고 비판하며, 도덕적 행동을 하게 한다. 양심이 여기에 속하며 하나님의 음성을 듣는 인격의 부분이기도 하다. "나는 예수님을 본받아 그분처럼 살겠다."는 '자아이상(ego ideal)'도 '초자아'의 기능에 속한다. 인간이 죄를 범한 뒤에 잘못을 깨닫고 죄책감을 느끼는 것은 이 '초자아'의 기능때문이다. '초자아'의 형성 과정은 거세불안을 느끼는 아이가 부모의 공격을 피하기 위해서, 부모의 훈계와 교육 태도를 배우고 따르므로 형성된다. 마음 속에 부모가 내재화되어 형성되는 것이다. -114쪽