더크 젠틀리의 성스러운 탐정사무소 中

더크 젠틀리의 성스러운 탐정사무소
더글러스 애덤스 지음, 공보경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2009년 8월

전자수도사는 식기세척기나 비디오녹화기처럼 수고로움을 덜어주기 위해 고안된 장치였다. 식기세척기는 여러분을 대신해 지긋지긋한 설거지를 해주고 직접 식기를 씻어야 하는 번거로움을 덜어준다. 비디오녹화기는 여러분을 대신해 텔레비전 화면을 쳐다보면서 여러분이 화면을 직접 쳐다보고 있어야 하는 고생스러움을 덜어준다. 전자수도사의 역할도 이와 비슷했다. 여러분을 대신해 무언가를 믿어주는 것, 점점 성가시고 부담스러워지기만 하는 그 일을 대신해주는 것, 세상이 여러분에게 믿으라고 하는 것들을 대신 믿어주는 것이다. -12~3쪽

"무언가를 확실히 이해하고 싶을 때 쓰면 제일 좋은 방법은 그것을 다른 누군가에게 설명하는 것입니다. 남에게 설명을 하려면 우선 자신의 머릿속에서 그 정보를 분류하고 정리해야 하거든요. 그러니 학생들이 우둔하고 머리가 나쁠수록 교수님은 지식을 더욱 간단한 개념으로 나누고 정리해야 합니다. 그것이 바로 컴퓨터 프로그래밍의 본질입니다. 복잡한 개념을 단계별로 나누어 멍청한 기게로 다룰 수 있게 하는 것이죠. 그 작업을 완성할 무렵엔 교수님 스스로도 그 개념을 확실히 익히게 되는 겁니다. 그런 이유로 교사가 학생보다 더 많이 배운다고들 하죠. 그렇지 않습니까?"
식탁 저쪽에서 누군가가 나지막하게 투덜거렸다.
"전두엽 절제 수술을 받지 않은 다음에야 학생보다 덜 배우는 게 오히려 더 어렵지."-37쪽

"컴퓨터 작업에 도움이 될까 싶어서 록 밴드에서 키보드 연주도 해봤는데요. 별로 도움이 안 됐습니다."
"그 얘기는 지금 처음 듣는데. 자네의 과거는 내가 생각했던 것보다 훨씬 암울하구만. 마치 이 수프처럼 찝찝한 맛이야."
리즈는 냅킨으로 입가를 꼼꼼히 닦으며 말을 이었다.
"언제 한번 주방 직원한테 가서 얘길 해야겠어. 어설프게 하지 말고 정량대로 꼭 맞춰 요리를 만들라고. 그래, 자넨 록 밴드를 했다고 했지. 그것 참, 흐흠. 놀랍네그려."
"예. 저희는 '상당히 훌륭한 밴드'라는 이름까지 붙였습니다만 그 이름처럼 되지는 못했습니다. 저희의 목표는 80년대 초의 비틀즈가 되자는 것이었는데 저희는 비틀즈보다 훨씬 훌륭한 재정적, 법적 조언을 얻을 수 있었거든요. 그 조언은 바로 '굳이 그렇게까지 할 필요 없다'는 내용이었죠. 그래서 저희는 밴드 활동을 집어치웠습니다. 저는 케임브리지를 떠났고 그 후 3년 동안 배를 곯았죠."-38쪽

"예, 거리 청소부 일을 하며 잘 지냈죠. 길에는 쓰레기가 끔찍스러울 정도로 많았거든요. 평생 그 일을 하며 먹고 살아도 될 정도로요. 그런데 다른 청소부의 담당 구역으로 쓰레기를 밀어놓았다가 해고당하고 말았습니다."
리즈는 고개를 절레절레 흔들었다.
"자네한테는 맞지 않은 직업이었군. 남한테 쓰레기를 떠다밀고 고속 승진을 보장받을 수 있는 직업이 얼마나 많은데."-39쪽

반가운 질문이네요, 로빈슨 부인. 제 탐정사무소에 '성스러운'이라는 수식어를 붙인 건 모든 사물은 기본적으로 상호 연결되어 있다는 확신을 바탕으로 일처리를 하고 있기 때문입니다. 저는 지문감식용 파우더를 쓴다든지 호주머니 잔털을 증거로 확보한다든지 발자국을 확인한다든지 하는 쓸데없는 짓은 안 합니다. 세상만사가 돌아가는 패턴, 그리고 이리저리 얽혀 있는 관계 속에서 문제에 대한 해결책을 찾아낼 수 있기 때문이죠. 우리는 물리적 세계에 관해 대충만 알고 살아가지만 원인과 결과 간의 관계는 훨씬 복잡 미묘하거든요, 로빈슨 부인.
예를 들면 이렇습니다. 부인이 치통 때문에 침술사를 찾아가면 침술사는 부인의 허벅지에 침을 놓지요. 그 이유를 아십니까, 로빈슨 부인?
모르신다고요. 예, 저도 모릅니다, 로빈슨 부인. 하지만 저희는 그 이유를 알아낼 겁니다. 대화 즐거웠습니다, 로빈슨 부인. 이만 끊습니다. -184~5쪽

넘버원 여탐정 에이전시 中

넘버원 여탐정 에이전시 ㅣ 넘버원 여탐정 에이전시 1
알렉산더 매콜 스미스 지음, 이나경 옮김 / 북앳북스 / 2004년 6월

음마 라모츠웨('음마'란 아프리카에서 여성의 이름 앞에 붙이는 경칭. 남성에게는 '르라'라는 경칭을 씀:역주)는 아프리카 크갈레 산기슭에 탐정 사무소를 차렸다. 사무소의 재산이라고는 하얀색 미니밴 한 대, 책상 두 개와 의자 두 개, 전화 한 대, 낡은 타자기 한 대 정도가 전부였다. 그 외에 찻주전자가 하나 있는데, 음마 라모츠웨가 레드부시 차를 끓이는 데 사용했다. 그리고 머그잔 세 개. 하나는 그녀의 것, 하나는 비서의 것, 하나는 의뢰인을 위한 것이었다. 이것들 말고 탐정 사무소에 없어서는 안 될 것이 무엇이겠는가? 탐정 사무소란 사람의 직관력과 지능에 의해 돌아가는 법이었고, 음마 라모츠웨는 이 두 가지 모두를 충분히 갖추고 있었다. 물론 그런 능력을 적어 놓은 재산 목록은 없을 테지만 말이다. -9~10쪽

그러나 개중에는 약은 사람들도 있어서 영국인이 "이렇게 하시오." 하면 "네, 알겠습니다, 나리, 분부대로 합죠." 하고는 뒤에서 다른 일을 하거나 일을 하는 시늉만 하는 이들도 있었다. 그래서 여러 해 동안 아무 일도 일어나지 않았다. 훌륭한 정부였다. 대부분의 사람들이 아무 일도 일어나지 않기를 바랐으니까.
하지만 요즘 정부가 안고 있는 문제는, 바로 가만 있지를 못한다는 것이다. 그들은 항상 무슨 일을 하고 싶어 한다. 요즘 정부는 다음번엔 무슨 일을 할지 생각하느라 항상 바쁘다. 그러나 국민이 원하는 것은 그게 아니다. 사람들은 자기 마음대로 가축을 돌볼 수 있기를 바랄 뿐이다. -29쪽

"남편이 의심스러워요. 바람을 피우는 것 같아요."
앨리스 부생이 말했다.
음마 라모츠웨는 고개를 끄덕였다. 그녀의 경험상, 남자들이란 하나같이 바람을 피우는 법이었다. 그렇지 않은 남자들은 종교에 귀의한 사람들이나 교장 선생님들밖에 없었다. -173쪽

음마 라모츠웨는 그와의 우정을 잃고 싶지 않았다. 그는 그곳에서 가장 친한 친구였고, 그와 편안히 함께 지낼 수 없는 삶이란 확실히 부족한 삶이 될 것이다. 어째서 사랑 - 그리고 섹스-이 삶을 이다지도 복잡하게 만드는 것일까? 그런 것을 놓고 걱정하지 않는다면 훨씬 더 살기 쉬워질 텐데. 이제 그녀의 삶 속에서 섹스는 아무런 역할도 하지 않았다. 그렇게 되고 보니 삶이 참 편안하다는 것을 알게 되었다. 자신의 생김새에 대해 걱정하지 않아도 되었다. 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지도. 남자가 되어 내내 섹스를 생각하며 살면 얼마나 끔찍할까. 음마 라모츠웨는 잡지에서 보통 남자들은 하루에도 예순 번이나 섹스를 생각한다는 기사를 읽었다! 그녀는 그 숫자를 믿지 않았지만, 연구 조사한 결과라고 했다. 보통 남자들은 일상생활을 하면서도 늘 머릿속에 그 생각을 떠올리고 있는 것이었다. 실제로는 다른 일을 하고 있는데도 머릿속으로는 그딴 생각이나 하다니!-183~4쪽

그러나 변비는 또 다른 문제였다. 온 세상이 그런 문제를 다 알게 된다면 정말 끔찍한 일이었다. 음마 라모츠웨는 변비로 고생하는 사람들을 엄청나게 불쌍히 여겼고 그런 사람들이 많다는 사실도 알고 있었다. 아마 변비 환자를 모으면 정당을 하나 만들 수 있을지도 모른다. 어쩌면 다수석을 차지할 수도 있다. 하지만 그런 정당이 정권을 잡는다고 무슨 일을 하겠는가? 아무 일도 못할 것이다. 입법을 통과시키려고 할지는 몰라도 실패하고 말 것이다. -240쪽

음마 라모츠웨는 옛 친구에게 미소를 지었다. 살면서 해마다 새로운 친구를 사귈 수도 있었다. 매달 친구를 새로 사귈 수도 있었다. 하지만 성년이 되어서까지 계속되는 어린 시절의 우정을 대신할 만한 것은 결코 없었다. 그것은 우리를 서로에게 연결해 주는 강철 연결고리였다.
음마 라모츠웨는 마케치 선생의 팔을 부드럽게 잡았다. 더 이상 할 말이 없을 때, 오랜 친구들이 이따금 그러는 것처럼. -269쪽

길을 잃어야 진짜 여행이다 中

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

내가 무엇을 보고 느끼며 생각했는지를 내게 환기시킬 사진이 없지만(돌아다니는 데 짐이 될 카메라 따위는 휴대하지 않는다는 게 내 워닉이다) 뒤늦게 날아와 책상 위를 흩어진 청구서 종이들이 그나마 도움이 된다. 어렴풋한 추억을 건져올리는 데 약간의 힌트를 제공할 신용카드 영수증과 호텔계산서를 뒤적이며, 나의 유별났던 21일을 거칠게 재구성하련다. -14~5쪽

내가 길눈이 밝았다면, 헤매지 않았다. 헤매지 않았으면 어느 화사한 봄밤에 친구도 만나지 못했고, 숨은 보물의 맛도 몰랐을 것이다. -28쪽

여행이란 내게 무엇인가? 왜 떠나느냐고 물어보면 나는 이렇게 대답하리라.
귀찮지만 나를 재생산하는 일상의 노동으로부터 벗어나고 싶어서.
쉽게 말해, 내 손에 물을 묻히지 않고 다 차려진 밥상에 앉는 재미에, 싱크대에 쌓인 더러운 그릇들을 쳐다보고 싶지 않아서 여행을 꿈꾸는 것이다. 여행은 또한 나를 압박하는 의무로부터의 해방, 직업인으로서 살아남기 위해 참석하는 의례적인 행사와 사교모임들과 가족과의 약속들로 꽉 찬 달력으로부터의 해방을 뜻한다. -64~5쪽

예술을 알면, 문학을 좋아하면 인생이 복잡해진다. 좋게 말해 인생이 풍요로워진다. 보통 사람들은 밖에 보이는 것만 보고 이렇다 저렇다 미추(美醜)를 논하는데, 예술가들은 남들이 보지 못하는 것을 다른 각도에서 보는 사람들이거든. 자신이 남다른 생을 살아야 남들이 보지 못하는 것들이 눈에 들어오는 법이다. 그래서 위대한 인생이 위대한 예술을 낳는다는, 예술가는 모두 불행하다는 신화가 성립하지. -120쪽

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지 中

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

지상에 올라와 흙을 먹다보니, 세상살이라는 것이, 그게 참 우습게만 여겨졌습니다. 가족을 먹여 살리기 위해 불찰주야 직장생활을 하는 세상 모든 아버지들과, 한푼이라도 아껴가며 저녁 반찬을 준비하는 세상 모든 어머니들, 그런 아버지와 어머니를 닮기 위해 코피 쏟으며 공부하는 세상 모든 자식들, 그들이 안간힘을 다해 열중하고 있는 모든 일들이 그저 덧없고 허망하게만 여겨졌던 것입니다. 그렇지 않습니까? 세상 사람들 모두가 열심히 일을 하고, 아껴 쓰고, 공부하는 것은, 결론적으로 다 '밥'때문이잖아요. 굶지 않기 위해, 남들보다 더 많은 밥을 사두기 위해, 보다 질 좋은 밥을 사먹기 위해, 그렇게 살인적인 노동을 감내하는 것이잖아요. 밥은 한정되어 있고, 사람들은 끊임없이 밥을 탐하니까요(분단도 결국 '밥'때문이 아닌가요?). 한데, 만약 그 밥이 주위에 무한정 널려 있다면, 그냥 삽으로 대충 몇 번 파헤쳐 다 해결될 수 있다면, 그러면 그 모든 노동들은 다 무의미한 게 되어버리잖아요. -62~3쪽

하지만 저는 여러분께서 우리의 요리에 소금이나 후추를 넣지 않았으면, 하는 바람을 갖고 있습니다. 그러면 고령토 고유의 맛이 퇴색되거든요. 좀 싱겁고, 좀 씁쓸한 맛이 나도, 그건 아주 잠깐이거든요. 그 잠깐을 이기지 못하고 다들 조미료의 힘을 빌리는 거죠. 그리고 그럴수록 본래의 맛은 점점 더 희미해지고 멀어져가는 것입니다. 우리는 조미료 맛을 느끼기 위해 요리를 하는 것은 아니잖아요. 한데 또 실제는 다들 조미료 맛만 보고 있거든요. 모두 그 맛에 길들여져 있으니까요. 그러니 이 요리법을 들으시는 여러분만이라도 조미료 사용을 최대한 자제해주시기 바랍니다. 여러분 자신이 조미료 같은 존재가 되지 않으려면 말입니다. -80~1쪽

일곱번째 파도 中

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

시스템 관리자님, 솔직히 말씀드릴게요. 지금 제 처지가 말이 아니에요. 귀사 '이용자'인 레오 라이케씨의 현재 메일주소가 꼭 필요해요. 정말로요! 라이케씨에게 급히 물어볼 게 세 가지 있거든요. 1)아직 살아 있어요? 2)아직 보스턴에 있어요? 3)새로운 이메일 친구가 생겼나요? 만약 1)이 맞는다면 2)를 확인해볼 참이에요. 하지만 3)은 용서할 수 없을 거예요. 그 사람이 최근 반년 동안 마를레네와 열다섯 번 새 출발을 하고, 날마다 마를레네를 보스턴으로 불러들였다 해도 괜찮아요. 그 사람이 밤마다 보스턴의 싸구려 벨벳 바에 죽치고 있고, 바비인형 뷰티 살롱에나 어울릴 법한 천박한 보스턴 금발 미녀의 실리콘 젖무덤 사이에서 날마다 아침을 맞았다 해도 괜찮아요. 결혼을 세 번이나 하고, 세 번 다 삼란성 세쌍둥이를 낳았다 해도 괜찮아요.~~-10~1쪽

~~그러나 단 하나만은 용납할 수 없어요. 그 사람이 한 번도 본 적 없는 다른 여자랑 메일로 사랑에 빠져서는 안 돼요. 이것만은 용납할 수 없어요! 그건 단 한 번으로 남아야 해요. 제가 그런대로 탈 없이 밤을 넘기려면 그 사람에게 새 메일 친구가 생기지 않았다는 확신이 있어야 해요. 제가 있는 곳에 북풍이 끈질기게 불거든요. -11쪽

10분 뒤
Re:
레오, 날마다 이런 메일을 받는다면 나는 세상에서 가장 행복한 여자일 거예요.

3분 뒤
Aw:
고마워요, 에미. 하지만 애석하게도 행복은 메일로 이루어지는 게 아니에요.

1분 뒤
Re:
그럼요? 행복이 무엇으로 이루어지는데요? 궁금해요! 말해주세요!!!

5분 뒤
Aw:
보호받는다는 느낌, 신뢰, 결속, 애정, 경험, 영감, 착상, 상상, 도전, 목표 같은 것들로요. 그리고 이 목록에는 다른 항목이 얼마든지 덧붙을 수 있어요.

3분 뒤
Re:
후유우우, 듣기만 해도 스트레스 쌓이는 말들이로군요. 무슨 근대 행복 십종경기 종목들인가요? 차라리 상상 속의 머리카락 몇 올을 곁들인 레오의 메일을 날마다 받는 게 낫겠어요. 즐거운 저녁시간 보내세요! 여하튼 당신이 나를 아직 잊지 않았다니 기쁘네요. 볼 키스. 에미. -73~4쪽

에미, 당신 마음을 아프게 했다니 나도 마음이 아프네요. 정말이에요. 컴퓨터 통신이라는거, 알고 보니 고도의 폭력이었어요. 그게 사람을 빠르게 연결해주는 만큼 빠르게 갈라놓기도 하죠. 우리의 감정 가지고는 그것에 대항할 힘이 없어요. 마음 아프게 해서 미안해요. 그리고 잘 자요, 내 사랑.-91쪽

왜 당신에게 메일을 쓰느냐고요? 그럴 마음이 내켜서요. 그리고 일곱 번째 파도를 말없이 기다리고 싶지 않아서요. 이곳 사람들은 무척이나 거칠고 고집스러운 일곱 번째 파도가 있다고들 해요. 처음 여섯 번의 파도는 예측할 수 있고 크기가 엇비슷하대요. 연이어 이는 여섯 번의 파도는 깜짝 놀랄 만한 일 같은 건 만들어내지 않아요. 일괄성이 있다고나 할까요. 여섯 번의 파도는 멀리서 보면 서로 다른 것 같기도 하지만 늘 같은 목적지를 향하죠.
그러나 일곱 번째 파도는 조심해야 해요. 일곱 번째 파도는 예측할 수 없어요. 오랫동안 눈에 띄지 않게 단조로운 도움닫기를 함께 하면서 앞선 파도들을 자신을 맞추지요. 하짐나 때로는 갑자기 밀려오기도 해요. 일곱 번째 파도는 거리낌 없이, 천진하게, 반란을 일으키듯, 모든 것을 씻어내고 새로 만들어놓아요. 일곱 번째 파도 사전에 ‘예전’이란 없어요. ‘지금’만 있을 뿐. 그리고 그 뒤에는 모든 게 달라져요. 더 좋아질까요, 나빠질까요? 그건 그 파도에 휩쓸리는 사람, 그 파도에 온전히 몸을 맡길 용기를 가진 사람만이 판단할 수 있겠지요. -255~6쪽