연애편지의 기술 中

연애편지의 기술
모리미 도미히코 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 3월

요시다 신사는 재수가 나쁘다고 너는 말하겠지. 분명 그 신사는 합격을 기원하는 자는 합격자 명단에서 '빠지고' 성적향상을 기원하는 자는 성적이 '떨어지는' 걸로 이름이 높은 곳이지. 그러나 달리 생각해보라고. 연애문제에 관해서만은 그 신사가 딱 안성맞춤일 거야. 왜냐하면 사랑이라는 것은, 자신은 '빠지는' 것이고 상대로 하여금 '빠지게 하는' 것이 아니냔 말이다. -14쪽

그녀가 진로에 대해 고민하고 있다는 정보는 꽤 유익하다. 그녀에게 넌지시 고민을 물어보고 그녀의 입장이 되어 조언을 해주는 거야. 모쪼록 멋지게 조언해주겠다는 욕심을 부린 나머지 그럴듯한 '설교'를 늘어놓는 짓은 절대 금할 것. 본질을 꼬집어주거나 하는 건 더욱 안 될 일이다. 인간이란 정곡을 찔리면 고마워하기보다는 먼저 반발을 하게 마련이거든. 연애를 하는 남자는 바보가 되니까 유익한 말을 한답시고 무익한 말만 골라서 하지. 그냥 맞장구를 쳐주면서 진지하게 귀를 기울여줄 것. -28~9쪽

어떤 사람이 예쁘다는 걸 문장으로 쓰는 건 매우 어려운 법이다. '예쁘기는 예뻐' 하고 말하고 싶어지지. 그럴 때 다른 뭔가에 비유하기도 한단다. 예를 들면 '마리 선생님은 삶은 달걀처럼 예쁘다'라든가 '마리 선생님은 수수경단처럼 귀엽다'고도 하지. 그러나 자기는 '예쁘다' 혹은 '귀엽다'는 표현을 한다고 했는데도 상대는 그렇게 받아들여주지 않는 경우도 있다. 이것이 힘든 현실이다. 슬픈 일이지.
하지만 쓰기 어려운 것을 '어떻게 하면 쓸 수 있을까?' 하고 생각하는 것은 좋은 일이다. 그렇게 하다 보면 차츰 여러 가지 느낌을 표현할 수 있게 되기 때문이야. -86~7쪽

옛날 아이다호 주립대학의 고히부미(고히부미란, 즉 연애편지의 일본식 발음 '고이부미'를 이용한 말장난-옮긴이) 교수는 말했지.
"헛되이 사라진 연애편지 수만큼 사람은 성장한다."
가만히 생각하면 이건 명언처럼 들린다. 선생님은 여러 가지 명언을 알고 있으니까 이런 명언으로 너를 위로할 수도 있는 거란다. 하지만 선생님 생각에는 그런 일로 성장하는 것보다는 좋아하는 사람에게 좋아한다는 말을 듣는 게 더 바람직할 것 같다. 그런 명언은 피상적인 위로일 뿐이야. 고히부미 교수의 마음도 이해하지만 그래도 그런 건 사실은 싫겠지.
-96쪽

노토의 하늘은 어둡고 탁한 빛을 띠고 있고, 매일 아침마다 타는 노토 철도의 차창으로 보는 경치도 음울해 보입니다. 여기는 장마의 무게도 다르군요. 자신의 과거도 미래도 점점 잿빛이 되는 것 같아 수족관 돌고래에게 인생 상담을 하러 가기도 하며 정신적인 위기를 극복하고 있습니다. 활기에 차 있는 건 수국과 민달팽이뿐. -113쪽

신작 원고 잘 받았습니다.
즉시 읽어보고 화가 머리끝까지 나 있습니다. 내가 편지에 쓴 것들을 여기저기서 끌어모아 훔치고, 더구나 사전에 아무런 양해도 없었습니다. 코끼리 엉덩이도, 오뚝이와 사과도, 팬티를 벗지 않는 팬티 두목도, 잉어를 짊어진 사람도, 모조리 내가 편지에 썼던 이야기입니다. 표제에 '기회주의자'까지 훔쳐놓고 천연덕스러우니 참으로 무섭습니다.-133쪽

젖이라는 것은 왜 그렇게도 남자들을 우왕좌왕하게 만드는 걸까.
그따위, 살짝 불거져나온 살덩이에 지나지 않는 것이 왜 남자의 이성을 지배하는 걸까. 도무지 이해를 할 수가 없다. 불합리해. 부조리다. 이건 뭔가의 주술일까. 젖은 우리 눈앞에 떡하니 자리를 잡고 우리의 정신을 속박한다. 우리는 젖에 눈이 흐려지고 있다. 젖은 세상의 진실을 덮어 감춘다. 이건 자유를 요구하는 싸움이다. 젖에 의한 지배를 극복해야 비로소 진정한 인간과 인간에 의한 영혼의 교류가 가능해진다. 나에게 자유를! -151쪽

그녀에게 편지를 몇 통이나 썼지만, 우체국에 넣는 걸 포기하게 됩니다.
다시 읽어보면 부끄러워 죽겠고, '내가 무슨 소리를 쓴 거야?' 하는 기분이 듭니다. 정열은 넘치다 못해 뚝뚝 떨어질 정도입니다. 문장 역시 내가 보기에도 훌륭한 것 같습니다. 이해하기 쉽고 그리고 뜨거운 열정이 느껴집니다. 내가 쓴 편지를 받고 울려고 생각하면 울 수도 있습니다. 이 얼마나 아름다운 편지인가, 하는 생각도 듭니다. 그러나 근본적인 단점이 딱 하나 있습니다. 쓰다 보면 어느 순간부터 이상해집니다. 왜 그런지 모르지만 청정한 마음으로 쓰고 있는 것처럼 보이지 않는 것입니다.
어째서 이런 일이 생기는 걸까요?
나는 뭘 잘못하고 있는 걸까요! -207~8쪽

도대체가 상대를 칭찬하는 것도 간단한 일은 아닙니다. 오히려 이건 난이도가 높습니다. 칭찬하면 할수록 거짓말처럼 되기 때문에 점점 더 정색을 하고 중언부언하는 동안 점점 더 거짓말같이 되어버립니다. 분명히 일단 한번 반해버리면 온갖 것들이 좋아 보입니다. 칭찬하려고 하면 얼마든지 할 수 있습니다. 하지만 이것저것 닥치는 대로 칭찬하다 보니 칭찬을 하면 할수록 어쩐지 그녀가 산산조각이 나는 것 같습니다. 핵심이 되는 내용이 빠지는 것 같단 말입니다. 그녀의 옆모습이거나 짧은 머리거나, 보조개이기도 하고 귓불이기도 하고 이따금 보이는 무표정이기도 하고 그 모든 것을 합쳐 그녀에게 반한 건 아닙니다. 나는 그녀의 귓볼이 예뻐서 빠진 건 아닙니다. 내가 반한 그녀의 귓불이기 때문에 예쁘게 보이는 것입니다.
하지만 누구라도 느닷없이 보낸 연애편지를 받았는데 귓불을 칭찬한 글을 읽으면 무섭겠지요. 나도 무섭습니다. 변태가 아닌가 하는 생각이 듭니다.-214~5쪽

'가을은 쓸쓸하다'고 말하는 한가한 사람들은 해마다 멜랑콜릭한 기분으로 지내면 될 것입니다. 가을은 멜랑콜릭은 신사숙녀의 취미지요. 거리를 걷는 사람들이 한결같이 우울한 표정을 하고 차가운 가을바람이 거리를 훑고 지나갑니다. 얼마나 멋진 계절인가요. -320쪽

그리고 밤은 되살아난다 中

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

이렇게 유명한 인물이 이름도 없는 르포라이터나 사립탐정에게 무슨 볼 일이 있는 걸까? 누구나 고민거리는 있기 마련인 모양이다. 탐정사무소로 올라가는 우중충한 계단을 몸소 걸어 올라오건, 아니면 고문 변호사를 시켜 자기 저택으로 탐정을 부르건. -24쪽

무슨 일이나 다 처음이 있죠. 인식을 새롭게 하기에는 좋은 기회입니다.-26쪽

역시, 그런 나이로 보이는군요. 그건 의외로 중요한 문제입니다. 사람은 너무 늙어 보이거나 젊어 보여도 안 되는 것 같더군요. 가짜 겉모습으로 내면의 거짓을 덮어 숨길 수는 없으니까요. -29쪽

본인 입으로 들으면 전혀 느낌이 오지 않는 이야기가 많지만 그 가운데 최고는 자기가 효자라는 이야기지.-72쪽

여자에겐 보내지 않은 편지가 있다 中

여자에겐 보내지 않은 편지가 있다 - 정신분석학, 남녀의 관계와 고독을 이야기하다
대리언 리더 지음, 김종엽 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

소년은 소망하는 대상을 얻기 위해서 라이벌을 제거하고 싶어한다. 그러나 소녀는 대상보다는 다른 소녀의 욕망을 목표로 한다. 여자가 자신을 둘러싼 세계 안에서 탐색하는 것은 대상이 아니라 다른 사람의 욕망이다. 수집가 중에 여성이 극히 드문 것도 그래서이다. 여자들의 관심은 이 남자 혹은 저 여자가 아니라 그들 간의 관계와 욕망에 있다. 여성이 종종 이리저리 얽힌 친구들의 연애관계에 큰 흥미를 보이는 것은 우연이 아니다. 그들의 레이더는 대상 자체가 아니라 욕망에 주파수를 맞춘다. 그리고 그것이 아마도 여성들이 뛰어난 심리치료사나 분석가가 되는 경우가 많은 이유일 터이다. 그것은 몇몇 논평가들이 주장하듯이 여성들이 피분석자에게 어머니의 모습을 떠올리게 하기 때문이 아니라, 욕망의 주파수에 더 밀접하기 때문이다.
욕망은 충족되지 않는다는 것이 전제조건이다. 충족된 욕망은 더이상 욕망이 아니다.-28~9쪽

숨그네 中

숨그네 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

바로 거기, 가스계량기가 있는 나무복도에서 할머니가 말했다. 너는 돌아올 거야.
그 말을 작정하고 마음에 새긴 것은 아니었다. 나는 그 말을 대수롭지 않게 수용소로 가져갔다. 그 말이 나와 동행하리라는 것을 몰랐다. 그러나 그런 말은 자생력이 있다. 그 말은 내 안에서 내가 가져간 책 모두를 합친 것보다 더 큰 힘을 발휘했다. 너는 돌아올 거야는 심장삽의 공범이 되었고, 배고픈 천사의 적수가 되었다. 돌아왔으므로 나는 말할 수 있다. 어떤 말은 사람을 살리기도 한다. -17쪽

온 정원에 발자국 천지였다. 눈이 그녀를 밀고했다. 그녀는 숨어 있던 곳에서 제 발로 걸어 나와야 했다. 눈 때문에 어쩔 수 없이. 절대 눈을 용서하지 않을 거야, 그녀가 말했다. 방금 내린 눈을 내가 다시 그 모양 그대로 만들어놓을 수는 없어. 아무것도 닿지 않은 것처럼 꾸며놓을 수는 없는 거라고. 땅은 그렇게 할 수 있지, 그녀가 말했다. 모래도 그렇고 마음만 먹으면 풀까지도. 물은 스스로 제 모양을 그대로 만들어. 물은 닥치는 대로 삼키고, 또 삼킨 후에는 곧 닫히니까. 눈이 아닌 다른 것들은 모두 입을 다물었을 거야. 트루디 펠리칸이 말했다. 이게 다 두껍게 쌓인 눈 때문이었어. 눈은 마치 떠났던 고향을 찾아온 듯 반갑게 왔지만 알고 보니 러시아인들의 종노릇을 한 거야. 내가 여기 있는 것도 눈이 배신했기 때문이야, 트루디 펠리칸이 말했다. -21쪽

창조적 책읽기, 다독술이 답이다 中

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

독서를 '대단한 행위'라든가 '숭고한 작업'이라는 식으로 너무 지나치게 생각하지 않으면 좋겠습니다. 그보다는 매일 일상생활에서 하는 다른 행동들처럼 그냥 가볍게 받아들이는 것이 좋아요. 예를 들어, 독서란 어떤 옷을 골라 입는 것과 비슷합니다. 독서는 패션이라고 해도 좋을 정도죠. 좀 더 쉽게 말하자면 매일 갈아입는 옷에 가깝습니다.
우리는 어린 시절부터 많은 옷을 입고 벗고 하면서 성장해 왔지요. 책도 그처럼 매일 입고 벗고 하는 겁니다. 옷에는 바지가 있는가 하면 양복도 있고 학생복도 있기 마련이지요. 또 스웨터에는 물이 들어 있는 것도 있고 팔꿈치 부분이 닳은 것도 있습니다. 책도 그런 옷들처럼 매일 반복해서 입고 벗는 것으로, 독서는 전혀 특별한 행위가 아닙니다. -21~2쪽

의욕이 너무 강하면 책이 몸에 스며들지 않아요. 이 세상에는 수많은 종류의 음식이 있어서 먹어보지 않으면 그 맛을 모르는 것처럼, 책도 먹어 보지 않으면 몰라요. 매일매일 서점에는 엄청난 양의 책이 쏟아져 나오고, 도서관에도 엄청난 양의 책이 있습니다. 이 세상에 존재하는 식재료나 요리의 종류를 보고 단지 그 수에 놀라 먹기를 포기하는 사람은 한 사람도 없습니다. 마찬가지로 책을 접한다는 것은 사실은 상당히 육체적인 문제이지요. 물론 그와 동시에 정신적인 문제이기도 합니다. 이것은 먹는다는 문제가 육체적이면서도 정신적인 것과 마찬가지입니다. 식욕이란 바로 그런 것이지요. 기분에 따라 '맛'도 달라지지만 양도 달라집니다. 독서에도 이른바 '식독食讀' 같은 것이 있습니다. -34쪽

아니, 원래 독서란 것에는 마조히즘 성향이 있습니다. 그러니까 '잘못 걸렸다'라든가 '헛스윙 삼진 아웃'을 당했다 해도 모두가 매우 소중한 경험입니다. 아는 척하는 읽는 것보다는 완봉패를 당하거나 모자를 벗어 패배를 인정하는 편이 돌고 돌아가면서 조금씩 독서력을 길러 나가는 길입니다. 대체로 프로야구에서 최고 타율을 자랑하는 타자라 해도 3할 5푼 정도에 불과합니다. 절대로 칠 수 없는 상대도 있기 마련이니까요.
독서도 비슷합니다. 엄청난 투수 앞에 서면 손도 발도 꼼짝할 수가 없는 법입니다. -86쪽

독서의 참다운 묘미란 무엇입니까?
한마디로 말하면, 미지의 판도라 상자가 열리는 것입니다. 책은 판도라 상자입니다. 독서란 그 판도라 상자를 여는 것이지요. 그 상자 안에 숨어 있던 것이 내 앞으로 튀어 나오는 것입니다. 폴 발레리 식으로 말하자면 독서를 하면서 '천둥소리 한방을 먹는' 즐거움을 누리는 것이지요. 그 뜻은 이쪽이 무지하기 때문에 비로소 독서가 재미있다는 것으로, 그것이 끝입니다. 무지에서 미지로, 그것이 독서의 참다운 묘미입니다. -99쪽

즉, 이해가 되지 않더라도 자꾸자꾸 읽어라, 자신의 독서 페이스는 알 수 없기 때문에 읽어 가면서 페이스를 바꿔가며 발견하라, 자신에 맞는 책을 찾기보다는 적당히 멋있어 보이기 위해 책을 읽어도 좋다. 오히려, 이런 것들을 권하고 싶습니다.
왜 이런 말을 하는가 하면, 독서란 도대체 무엇을 하는 것인지 생각해 볼 필요가 있기 때문입니다.
독서는 누군가가 쓴 문장을 읽는 것입니다. 이것은 지극히 당연한 사실입니다. 그러나 자신의 감정이나 의식을 '제로'에 두고 책을 읽을 수는 없습니다. 그것은 절대 불가능한 일입니다. 독서란 누구나가 체험하고 읽는 것처럼 읽고 있는 도중에도 여러 가지 것들을 느끼거나 생각하게 되는 행위입니다. 그렇기 때문에 때로는 초조해 하기도 하고 고래를 끄덕이며 수긍하기도 합니다.
즉, 독서라는 행위는 책에 씌어 있는 것과 자신이 느끼는 것이 '섞이는' 것입니다. 이것은 절대 분리할 수 없습니다. 사과를 보면서 사과의 빨간색만 느낄 수 없으며, 편지를 읽으면서 머리에 떠오르는 생각이나 마음의 변화를 분리할 수 없는 것과 마찬가지입니다. 이런 것들은 분리가 불가능합니다.
-108쪽