소현 中

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

군병들은 규율에 길들여져 있다. 저들의 대부분은 전쟁 중에 태어나 전쟁 중에 자라났으며, 곧 전쟁터에서 죽게 될 터였다. 죽음은 옆구리에 끼고 달리는 보따리 같았다. 노획으로 채워지거나, 찢겨 흩어지거나, 죽음이 무상했으므로 살아 있다는 것도 별것 아니었다. -9~10쪽

자, 그러니 꿈을 꿔봐.
어디선가 그런 소리가 들리는 듯했다. 지금 죽어가는 자에게 살아 있는 마지막 생에서의 꿈은 무슨 의미를 가질까. 폭설이 쏟아지고 있었다. 언 바닥에 누운 몸이 온기를 잃어 생의 기억이 함께 차가워지고 있다. 아스라하게 남은 것들 위로는 눈이 쌓였다. 끝없이 흘러 멈추지 않을 것 같던 피도 쌓이는 눈에 묻혀 더는 보이지 않았다. 꿈을 꾼다면 저승의 꿈을 꾸어야 할 것이다. 그런데 알지 못하는 곳의 꿈은 어떤 것일까. -12~3쪽

그때 세자는 다만 한 가지를 알 수 있을 뿐이었다. 말을 아껴야 한다는 것…… 생각은 그다음에 해도 늦지 않을 것이다. -20쪽

아들을 보지 못한 도르곤에게는 여러 명의 딸만 있었다. 여자아이들의 낭랑한 웃음소리가 뜨거운 술 한 잔보다 더 뭉근하게 도르곤의 고독을 녹인다. 사내로 태어나지 않았으니, 누군가를 죽이는 일은 없을 것이다. 전쟁에 나갈 일도 없을 것이다. 비록 적에게 바쳐지고, 능멸을 당하고, 벌거벗겨져 찢김을 당하더라도…… 죽이지 않고 스스로 죽을 터이니, 그 죽음에 위안이 있을 것이다. 도르곤이 급하게 술 한 잔을 들이켰다. 뭉근해진 줄 알았던 고독이 베어내지 못한 모가지처럼 창끝에 걸려, 울컥울컥 피를 쏟아내는 듯하다. 운명이었다. 그것은 그가 선택한 것이 아니었다. 누구도 무엇을 선택한 적이 없었다. 그는 그의 어미를 죽인 전 황제를 한 번도 용서해본 적이 없었으나, 용서하지 않은 적도 없었다. 선택은 그의 몫이 아니었다. -50쪽

2058 제너시스 中

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

중동이라는 불리는 지역은 정치적으로 문제가 많았고, 많은 이들이 미국은-일관성을 위해 당시에 쓰이던 지명을 사용하도록 하겠습니다- 자신이 이해하지 못하는 문화권을 상대로 한, 이길 수 없는 전쟁에 발목이 잡혀 있다고 생각했습니다. 미국은 자신들의 이익이 민주주의의 성패와 일치한다고 주장했지만, 그런 주장은 편협한데다가 자신들만의 외곬적인 정의였습니다. 그리고 다른 나라에서도 환영받지 못한 수출품이었습니다. -15쪽

정신이라는 건, 제 생각엔, 시대의 지배적인 분위기와 관련된 무엇이라고 할 수 있습니다. 인간의 정신은 미래의 불확신성을 호기심과 낙관적인 태도로 맞설 수 있는 능력이죠. 문제를 해결할 수 있고, 차이를 해소할 수 있다는 믿음입니다. 일종의 확신입니다. 하지만 정신은 부서지기 쉽습니다. 두려움과 미신에 오염되기 쉽죠. 2050년경, 충돌이 시작되었을 때, 세계는 두려움과 미신으로 가득찬 시기였습니다. -17쪽

공화국 주민은 국가를 통해서만 능력을 최고조로 발현할 수 있다. 주민이 곧 국가이며, 국가가 주민이기 때문이다.

공화국의 건국자들은 개인을 인정하지 않고 가장 기본적인 진리도 무시했습니다.
개인들을 하나로 묶어주는 유일한 것은 이상입니다. 이상은 변화하고 퍼져 나가죠. 이상은 이상을 꿈꾸는 사람이 현실을 바꾸는 것만큼이나 이상을 꿈꾸는 사람을 바꾸기도 합니다. -69쪽

대화를 나눌수록 아트의 생명력에 대한 환상이 더 강해집니다. 말을 귀 기울여 듣고 대화를 나누고, 시간이 흐를수록 나와 다르다고 믿는 수많은 근거가 있다하더라도, 상대방을 나와 같은 종류의 존재로 대하게 마련입니다. 역시 시간이 흐르면, 행동은 습관이 되고, 습관이 이성을 조금씩 몰아내, 결국 이성은 흔적도 없이 사라지게 되죠. 아담은 자기 머리를 믿지만, 결국 마음을 따릅니다.-112~3쪽

하얀 토끼가 도망친다 中

하얀 토끼가 도망친다 ㅣ 미도리의 책장 1
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시작 / 2008년 7월

지하실의 주민이란다. 네가 아키야마 슌이냐, 도스토예프스키냐. 실제로 성실한 소녀일지도 모른다. 아웃사이더에 대한 동경도 모르는 바는 아니다. 하지만 근거도 따져보지 않고 지하실 주민에 대한 동경을 품었다면 사카구치 안고나 읽으면서 올바르게 타락하는 길을 모색해야 했다. 아마도 오이시 안나에게 필요한 것은 컬트적인 유사 종교가 아니라 문학이다. 안나는 알고 있을까? 굳이 백치가 되어가는 사회를 경멸하지 않아도, 이미 서점의 서가에는 세상을 저주하는 말을 풀어놓은 문학작품이 수백 권이나 꽂혀 있다는 사실을. -112쪽

"온통 거짓투성이야. 지상도…… 지하도……."
"아아, 그래."
히무라는 차갑게 말했다.
"어디나 마찬가지다."
나도 말해주고 싶었다.
어디나 마찬가지다. 눈을 뜨고 스스로 세상을 보려 하지 않는다면. -130쪽

본격 미스터리의 대표적인 테마인 밀실 살인 작품의 최근 경향은 어째서 범인은 현장을 밀실로 만들어야만 했나 하는 필연성이 테마가 된다. 다잉 메시지 작품에 대해서도 같은 말을 할 수 있을 것이다. 어째서 피해자는 그런 이해하기 힘든 메시지를 남겨야만 했나? 아직 범인이 떠나지 않았기 때문에 일부러 완곡한 메시지를 남겼다는 말은 이유가 되지 않는다. 뭔가 설득력 있는 사정이 필요하다. 거기에 새로운 아이디어를 곁들일 수 있다면 과제 하나는 끝나는데-역시 메시지 자체의 참신함도 중요하겠지?-165쪽

침묵의 시간 中

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

교장선생님은 고개를 약간 기울인 채 한순간 조용히 눈을 감았다. 그러고는 다시 눈을 뜬 다음 강당에 모인 학생들을 훑어보며 차분한 목소리로, 이제 다 함께 우리 가슴속에 영원히 남을 페테르젠 선생님을 추모하자고 했다. 교장선생님이 먼저 고개를 숙이고 영정을 내려다보았다. 우리도 대부분 고개를 숙였다.
아, 지금껏 우리 강당에 이런 침묵이 흐른 적이 있었을까! 이곳에 모인 사람들을 일제히 사로잡은 이런 침묵이. 그러나 나는 이 침묵 속에서 노 젓는 소리를 듣고 있었다. -33쪽

자의건 타의건 각자 다양한 모습으로 침묵을 견디고 있다는 것은 강당에 모인 학생들의 얼굴에서 읽을 수 있었다. 침묵이 흐른 뒤로 얼마 지나지 않아 대부분의 학생들은 옆에 있는 친구들과 눈빛을 주고받았고, 몇몇은 제자리걸음을 했으며, 어떤 남자애는 주머니에서 거울을 꺼내 자기 얼굴을 꼼꼼히 살펴보기도 했다. 심지어 서서 조는 아이도 있었고, 틈나는 대로 시계를 들여다보는 녀석도 눈에 띄었다. 침묵의 시간이 길어질수록 몇몇 아이들에게는 이 시간을 이겨 내거나, 아니면 아무 일 없이 이 시간이 지나가기만을 바라는 것이 하나의 과제처럼 여겨지는 게 분명했다.-41쪽

얼핏 어머니 얼굴에 불만스러운 빛이 떠올랐다. 지금까지도 그랬지만 당신이 나에 대해 모든 것을 알고 있지 못하고, 어떤 면에서는 내가 어머니에게 없는 존재나 마찬가지라는 사실을 스스로 인정할 수밖에 없는 것이 못마땅한 듯했다. 자식에 관한 한 뭐든지 다 알고 있어야 한다고 주장하는 것이 어머니였기 때문이다. 그건 어쩌면 자식이 저지를 온갖 잘못과 자식이 받을 상처, 그리고 부모에게 안길 실망감을 미리 막아 보려는 모성에서 비롯된 것인지도 모른다. -104쪽

가만히, 조용히 사랑한다 中

가만히, 조용히 사랑한다 - 자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행
마리우스 세라 지음, 고인경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

유유는 항의의 표시로 왼손 주먹을 들어 올린다. 배가 고픈 것이리라. 지식인이라면 유유의 뇌성마비를 현대의 메타포로 표현할 방법을 찾을지도 모르겠다. 그들 관점에서는 신체적 장애란 카탈루냐, 자본주의, 남성 우월주의, 서구 사회 혹은 인권의 미래와 결부되는 문제일지도 모르겠다. 평범한 지능의 소유자이긴 하나 나는 메타포의 공허함을 일찌감치 깨달았다. 그래서 유유 같은 아이들을 존재의 가능성으로만 본다. 무참하게 파괴된 가능성. 사실이다. 하지만 다른 모든 가능성만큼 실재적이기도 하다. 뇌와 연결되지 못하여 특별한 구성 능력이 배제된 가능성. 이 능력이 없다면 나는 지금 이 글을 유이스 콤파니스 대통령과 그의 정신분열증 아들이 썼던 천년의 아름다운 언어, 카탈루냐어와 매우 비슷한 카스티야어로 옮겨 적고 있을 수도 없을 것이다. 하지만 나와 유이스의 관계는 언제나 촉각을 통해 이루어진다. 지능은 아무 역할도 하지 않는다. 전혀. 그리고 지성도, 사상도, 언어도, 은유, 환유, 제유 등 그 어떤 형태의 비유도 있을 수 없다. 내가 제아무리 낱말들로 설명하는 비유의 삶에 빠져 있다 하더라도 말이다. -51~2쪽

의학이 병명을 진단하고 치료하고 병을 물리칠 수만 있다면 우리는 축하 잔치라도 벌일 판이다. 그간 말도 안 되는 성공들을 축하하며 보낸 탓에 이젠 흰 가운만 봐도 기분이 나빠진다. 의학의 힘으로 병의 특징을 알아내어 고칠 수 있다면 폭죽이라도 쓸 일이다. 건강과 인생을 축하하는 것보다 더 좋은 일이 있을까? -83쪽