나의 미카엘 中

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

내가 이 글을 쓰는 것은 내가 사랑하던 사람들이 죽었기 때문이다. 내가 이 글을 쓰는 것은 어렸을 때는 내게 사랑하는 힘이 넘쳤지만 이제는 그 사랑하는 힘이 죽어가고 있기 때문이다. 나는 죽고 싶지 않다.-7쪽

돌아가신 아버지는 종종 이렇게 말씀하시곤 했다. 강한 사람들은 원하는 것은 거의 무엇이든 할 수 있지만 아무리 강한 사람일지라도 자신이 원하는 것을 선택할 수는 없다고. 나는 그렇게 강하지는 않다.-11쪽

돌아가신 아버지는 가끔 이런 말씀을 하셨다. 보통사람이 철저한 거짓말을 한다는 것은 불가능하다고. 거짓은 늘 저절로 드러나버린다고 말이다. 그건 마치 너무 짧은 담요 같은 것이다. 발을 덮으려고 하면 머리가 드러나고 머리를 덮으면 발이 삐져나오고. 사람은 그 구실 자체가 불유쾌한 진실을 드러낸다는 사실을 깨닫지 못한 채 무언가 숨기기 위해서 복잡한 구실을 만들어낸다. 반면에 완전한 진실은 철저하게 파괴적이고 아무런 결과도 가져다주지 못한다. 보통 사람이 무엇을 할 수 있겠는가? 우리들이 할 수 있는 일은 그저 조용히 서서 지켜보는 것뿐이다. 우리가 할 수 있는 것은 그뿐이다. 조용히 서서 지켜보는 것. -47쪽

사실 이 시기에는 우리 사이에 일종의 불편한 타협 같은 것이 존재했다. 우리들은 마치 장거리 기차여행에서 운명적으로 옆자리에 앉게 된 두 명의 여행자들 같았다. 서로에 대한 배려를 보여주어야 하고, 예절이라는 관습을 지켜야 하고, 서로에게 부담을 주거나 침해하지 않아야 하며, 서로 아는 자신들의 사이를 이용하려고 해서도 안 되는. 예절바르고 이해심을 발휘해야 하고. 어쩌면 가끔씩은 유쾌하고 피상적인 잡담으로 서로를 즐겁게 해주려고 해야 하고. 아무런 요구도 하지 않으며. 때로는 절제된 동정심을 보이기도 하면서. -73쪽

사람이 다른 사람에 대해 알 수 있는 일은 얼마나 적은가. 아무리 세심한 사람이라도. 아무것도 잊지 않는 사람이라도. -125쪽

책을 읽는 방법 中

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

독서를 즐기는 비결은 무엇보다도 '속독 콤플렉스'에서 해방되는 것이다! 책을 빨리 읽어야 할 이유는 전혀 없다. 책을 빨리 읽으려다보면 자연히 빨리 읽을 수 있는 얄팍한 내용의 책으로 손이 가기 마련이다. 반대로 천천히 읽으려 한다면 시간을 들여 읽을 만한, 내용이 있는 책을 선호하게 될 것이다.
물론 무턱대로 천천히 읽으면 된다는 것은 아니다. 처음에 말했듯, 여느 일과 마찬가지로 독서에도 역시 비결이 있다. 결코 어렵지만은 않은 그 비결을 터득한다면, 독서는 그것을 모르고 닥치는 대로 문자를 좇을 때보다 더 즐겁고 의미 있는 많은 것들을 가르쳐주고 인격적으로도 성장시켜줄 것이다. -9쪽

정보의 항상적(恒常的) 과잉공급사회에서 진정한 독서를 즐기기 위해서는, '양'의 독서에서 '질'의 독서로, 망라형 독서에서 선택적 독서로 발상을 전환해야 한다. -26쪽

한 달에 책을 백 권 읽었다느니 천 권 읽었다느니 자랑하는 사람들은, 라면 가게에서 개최하는 빨리 먹기 대회에서 십오 분 동안 다섯 그릇을 먹었다고 자랑하는 사람들과 다를 바 없다. 속독가의 지식은 단순한 기름기에 불과하다. 그것은 아무 도움도 되지 않으며, 쓸데없이 머리 회전만 둔하게 하는 군살이다. 결코 피가 되고 살이 되는 지식이 아니다. 그보다는, 아주 소량을 먹었어도 자신이 진정으로 맛있다고 생각하는 요리의 맛을 감칠나게 말할 수 있는 사람이 미식가로 존경받을 것이다. 마찬가지로 책도 단 한 권, 단 한 구절이라도 제대로 음미하고 충분히 매력을 맛본 사람이, 독자로서 더 많은 지적인 영양을 얻을 수 있다. -32~3쪽

단적으로 말해 속독은 '내일을 위한 독서'이다. 우리는 바로 다음날 회의를 위해 속독술로 대량을 자료를 읽어내고, 오늘의 화제를 위해 바쁜 아침 시간에 신문을 죽 훑어본다.
그에 반해 슬로 리딩은 '오 년 후, 십 년 후를 위한 독서'이다. 그것은 오늘, 혹은 내일 바로 효과를 내는 것은 아니지만, 긴 안목으로 보았을 때에는 틀림없이 한 사람의 인간적인 깊이를 더해주고, 진정으로 그의 몸에 꼭 맞는 교양을 제공해줄 것이다. 물론 우리가 존경하는 이 역시 그런 사람이다.-33쪽

'오독'에도 종류가 있다. 단순히 말뜻을 잘못 이해하거나 논리를 제대로 파악하지 못하는 것은 '빈곤한 오독'이요, 슬로 리딩을 통해 심사숙고한 끝에 '작자의 의도' 이상으로 흥미 깊은 내용을 찾아내는 것은 '풍요로운 오독'이다.
확실히 사람들이 제멋대로 착각할 때에는, 의외의 창조성이 발휘되는 법이다. -62~3쪽

책을 읽는 또 하나의 기쁨은 타자와의 만남이다. 자신과 다른 의견에 귀를 기울여 자신의 생각을 보다 유연하게 만드는 것. 이를 위해서는 한편으로는 자유로운 '오독'을 즐기고 다른 한편으로는 '작자의 의도'를 생각하는 작업을 동시에 진행해야 한다.
이는 슬로 리딩의 비법이라고도 할 수 있다. -65쪽

그러는 동안 미시마를 통해 만난 다른 작가에게 빠져들어서, 이번에는 나 자신의 독서 취향이 한쪽으로 쏠려 있다는 사실을 자각했고, 그것을 교정할 수 있는 책을 고르도록 주의하게 되었다.
그러한 과정을 겪으면서 나는 독서의 기쁨을 알았고 나 자신의 취향을 알게 되었다. 그러나 그 이상으로 깨달은 것은, 어느 한 작가가 쓴 작품의 배후에는 엄청나게 광대한 말의 세계가 펼쳐져 있다는 사실이었다. 그 연결고리가 어느 한곳만 끊어졌어도 그 작품은 태어나지 못했을 것이다. 말이라는 것은 지구 규모의 매우 큰 지(知)의 구체(球體)이며, 그중 극히 작은 한 점에 빛을 비추는 것이 한 권의 책이라는 존재라고 나는 생각한다. 하나의 작품은 여태까지의 문학이나 철학, 종교, 역사 등의 방대한 말의 축적에 의해 존재하는 것이다. 그렇게 생각하면 우리는 책을 서둘러 '앞으로'만 읽어나갈 것이 아니라, 보다 '깊게' 읽어야 한다고 발상을 전환할 수 있지 않을까? -71~2쪽

한 권의 책과의 만남은 평생에 단 한 번만으로 끝나는 것은 아니다. 그것은 생각보다 훨씬 더 길다. '읽고 난 후에 딱 덮어버리는' 한 순간의 독서 대신 '읽고 나서 책장'에 두고 생각하는 독서를 택해 우선은 책을 묵혀둔다. 그렇게 적당한 숙성기간을 거친 후에 다시 한번 그 책을 손에 들어본다. 그 숙성기간이란 물론 자기 자신의 숙성기간을 말한다.
자신에게 정말로 중요한 책을 오 년 후, 십 년 후에 가끔씩 꺼내 다시 읽어보라. 그 인상의 변화를 통해 우리는 자신의 성장의 흔적을 실감할 것이다.-90쪽

국어실력이 밥 먹여준다 - 문장편 中

국어실력이 밥 먹여준다: 문장편 ㅣ 국어실력이 밥 먹여준다
김철호 지음 / 유토피아 / 2010년 10월

언어는 기호다. 언어는 대상을 가리키는 도구다. 언어가 가리키는 대상을 의미라고 한다. 한국어를 구사할 때 우리는 언어가 가리키는 대상, 즉 의미의 세계에만 주목한다. 언어와 의미가 한 덩어리가 되어 있다. 언어에서 의미로 가는 데 걸리는 시간이 거의 나노초 단위다. 둘 사이에는 너무나도 두껍고 질긴 끈이 이어져 있다. 이걸 끊어내야 한다-영원히는 아니고 잠시 동안만. 자동적이고 무의식적으로 이루어지고 있는 언어행위를 자각적이고 의식적인 행위로 끌어올릴 수 있을 때, 바로 이때 언어의식이 생겨난다. 여기서 언어의식이란, 언어(형식)를 의미(내용)에서 떼어내 언어 자체만으로 바라볼 수 있는 능력을 말한다. -12~3쪽

내가 하는 말은 나의 일부이다. 내가 쓰는 글도 나의 일부이다. 나의 말, 나의 글은 나의 정신이자 나의 인격이다. 나의 말과 글은 곧 나 자신이라고도 할 수 있다. 우리가 남 앞에서 자신의 얼굴을 깨끗하게 하고 옷차림새를 단정하게 하는 것이 바람직하듯이, 남에게 하는 말, 남을 위해 쓰는 글이 남 보기에 자연스럽고 아름답고 향기롭다면 그보다 좋은 일은 없을 것이다. -14쪽

범죄 수학 中

범죄 수학 ㅣ 범죄 수학 시리즈 1
리스 하스아우트 지음, 오혜정 옮김, 남호영 감수 / Gbrain(지브레인) / 2010년 7월

나는 갑자기 일어난 한순간의 통찰로 여러 문제를 해결하는 "아하"의 깨달음을 매우 좋아한다. 또한 혹독하고 끈질긴 정신적 단련의 결과 다른 사람들이 접하고 있는 문제를 해결하는 데에 도움을 줄 수 있는 승리감을 사랑한다. 반면 수학이 종종 나의 직관에 도전하고 상식을 완벽하게 뒤집어엎으면서도 변함없이 놀라움으로 가득 차 있는 것을 정말 즐긴다. -8~9쪽

사건 분석에서 제시한 문제를 해결하기 위해서는 먼저 '문제를 이해하는 것'이 필요하다. 여기서는 대장 돕슨이 자신의 부인이 몇 번이나 악수했는지 또는 우리가 아덴 부인이 몇 번이나 악수했는지를 알기 위한 정보가 거의 없는 것처럼 보인다. 하지만 문제를 보다 신중하게 생각해 보면, 단 하나의 해가 있다는 것을 알게 될 것이다.
정보가 충분하지 않은 것처럼 생각되기 때문에, 우리가 가지고 있는 정보는 어떤 것이라도 중요하다. -27쪽

공산당 선언 中

공산당 선언
칼 마르크스. 프리드리히 엥겔스 지음, 강유원 옮김 / 이론과실천 / 2008년 11월

하나의 유령이 유럽에 떠돌고 있다-공산주의라는 유령.-7쪽

부르주아 계급은 역사에서 매우 혁명적인 역할을 수행하였다.
부르주아 계급은 자신들이 지배하는 곳에서 모든 봉건적, 가부장적, 목가적 관계들을 완전히 없애 버렸다. 부르주아 계급은 상전의 지위를 타고난 이들에게 사람들을 묶어놓던 잡다한 색깔의 봉건적 끈들을 무자비하게 잡아 뜯어 버렸고, 사람과 사람 사이에 벌거벗은 이해관계와 냉혹한 "현금계산" 외에는 아무런 끈도 남겨놓지 않았다. 부르주아 계급은 경건한 광신, 기사의 열광, 속물적 감상의 신성한 전율을 이해타산이라고 하는 얼음처럼 차가운 물 속에 빠뜨려 버렸다. 부르주아 계급은 인격적 존엄성을 교환가치로 해소시켜 버렸으며, 문서로 인증되고 정당하게 얻어진 자유를 단 하나의 양심없는 상업적 자유로 바꾸어 놓았다. 한마디로 부르주아 계급은 종교적 정치적 환상 속에 숨어있던 착취를 공공연하고 파렴치하며 직접적이고 건조한 착취로 바꾸어 놓았다. -12쪽

부르주아 계급은 점점 더 생산수단, 재산, 주민의 분산을 없앤다. 부르주아 계급은 인구를 밀집시키고 생산수단을 집중시키며, 재산을 소수의 손에 집중시켰다. 이로인해 필연적으로 정치적 집중이 생겨난다. 다양한 이해관계, 법률, 정부, 관세를 가지고 있었으며, 서로 연계되어 있었을 뿐이었던 독립적인 지방들이 하나의 국민, 하나의 정부, 하나의 법률, 하나의 국민적 계급이해, 하나의 관세구역으로 모여들었다. -15쪽

그러나 부르주아 계급은 자신을 죽음으로 몰고갈 무기를 벼렸을 뿐만 아니라 이 무기들을 지니게 될 사람들도 낳아놓았다 -현대의 노동자, 프롤레타리아.
부르주아 계급, 다시 말해서 자본이 발전하는 것과 같은 정도로 프롤레타리아 계급, 즉 현대의 노동자가 발전하는데, 그들은 일을 찾을 수 있을 때에만 살아갈 수 있을 뿐이요, 자신의 노동이 자본을 증식시켜야만 일을 찾을 수 있을 뿐이다. 자식을 조각내어 팔아야만 하는 이 노동자는 다른 모든 판매물과 마찬가지로 하나의 상품이며 그에 따라 다른 상품과 똑같이 모든 경쟁의 부침과 시장의 변동에 내맡겨져 있다. -18쪽

낡은 사회의 생활조건들은 프롤레타리아 계급의 생활 조건들 속에서 이미 소멸되어 버렸다. 프롤레타리아는 재산이 없다. 그가 아내와 자녀에 대해 가진 관계는 부르주아적 가족관계와 더이상 아무런 공통점이 없다. 현대의 산업노동, 자본 아래로 현대가 예속됨으로써 프랑스에서처럼 잉글랜드에서도, 독일에서처럼 아메리카에서도 프롤레타리아에게서 공동체적 속성을 모두 빼앗아 버렸다. 법률, 도덕, 종교는 프롤레타리아에게 그 뒤에 숨어있는 많은 부르주아적 이해관계만큼이나 많은 부르주아적 편견이다.
지배권을 획득한 이전의 모든 계급들은 자신들의 영리활동의 조건들 아래로 사회 전체를 예속시킴으로써 이미 획득한 자신들의 생활의 지위를 확실히 하려 하였다. 프롤레타리아들은 이제까지의 자기자신의 취득방식과 그에 이은 이제까지의 취등방식 전체를 철폐함으로써만 비로서 사회적 생산력을 획득할 수 있을 뿐이다. 프롤레타리아들에게는 지켜야 할 자신의 것이 없으며, 그들은 지금까지의 모든 사적인 안녕과 사적인 보장을 완전히 없애야만 한다. -24쪽

부르주아 계급의 존재와 지배를 위한 본질적인 조건은 사적 개인의 수중으로의 부의 누적 그리고 자본의 형성과 증식이며, 자본의 조건은 임금 노동이다. 임금 노동은 배타적으로 노동자들 서로의 경쟁에 근거를 두고 있다. 부르주아 계급을 무의지의 담지자이자 무저항의 담지자로 하는 산업의 진보는 경쟁에 의한 노동자의 고립 대신 연합을 통한 노동자의 혁명적 단결을 가져온다. 그러므로 대공업의 발전과 함께, 부르주아 계급이 생산하며 생산물을 취득하는 기초 자체가 부르주아 계급의 발밑에서 빠져 나간다. 부르주아 계급은 무엇보다도 자기자신의 무덤을 파는 사람들을 만들어낸다. 부르주아 계급의 몰락과 프롤레타리아 계급의 승리는 똑같이 불가피하다. -26쪽

노동자들에게는 조국이 없다. 그들에게 없는 것을 그들에게서 빼앗을 수는 없다. 프롤레타리아 계급은 우선 정치적 지배를 얻고, 국민적 계급으로 올라서고, 스스로 국민이 되어야 하기 때문에 부르주아 계급이 생각하는 의미에서는 결코 아니지만 아직은 그 자체 국민적이다.-37쪽

프롤레타리아 계급이 부르주아 계급에 대항하는 투쟁 속에서 필연적으로 계급으로 단결하고, 혁명을 통해 스스로 지배계급이 되며, 지배계급으로서 낡은 생산관계들을 강제로 폐지하게 된다면, 프롤레타리아 계급은 이 생산관계들과 함께 계급 대립의 존립 조건들과 계급을 폐지하게 될 것이며, 그렇게 함으로써 자기 자신이 계급으로서 지배하는 것도 폐지하게 될 것이다. -41쪽