크리스마스캐럴 中

크리스마스 캐럴 ㅣ 펭귄클래식 43
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

야, 크리스마스다! 해마다 찾아오는 크리스마스에 마음이 조금도 설레지 않는 사람이라면, 가슴속 깊이 숨어 있던 어떤 즐거운 기억도 떠오르지 않는 사람이라면 그는 염세주의자가 분명하다. 크리스마스가 예전 같지 않다고 말하는 사람들이 있다. 그런 사람들은 크리스마스가 되면 작년 이맘때 품었던 소중한 희망이나 행복한 기대가 어느새 희미해지거나 사라지고, 상황은 더욱 나빠진 데다 수입도 궁핍해졌다는 사실을 깨닫게 된다고 말한다. 또 한때 별 쓸모도 없는 친구들에게 연회도 베풀었건만 자신이 막상 역경과 불운에 처하니 바라보는 시선이 냉담하기만 하다고 푸념한다. 하지만 절대 이런 불쾌한 기억에 얽매이지 마라. 세상을 아무리 오래 산 사람이라도 일 년 중 어느 하루는 그런 생각이 들기 마련이다. -29쪽

크리스마스를 생각하면 떠오르는 기억은 수없이 많으며, 우리는 독자들이 마음속으로 그런 기억들을 많이 떠올릴 수 있기를 바랐다. 크리스마스와 떼어놓고 생각할 수 없는 많은 유쾌한 기억들은 언제나 우리에게 똑같은 기쁨을 줄 것이다. 우리는 평범한 능력으로 크리스마스를 즐겁게 보내기 위해 노력했다. 그러나 사람들이 서로서로 "즐거운 크리스마스와 복된 새해를 맞기를!"이라고 빌어주는 한마디 진심 어린 인사보다 더 좋은 것은 없을 것이다. -36쪽

크리스마스 1초전 中

크리스마스 1초전 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 5
로맹 사르두 지음, 전미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

크리스마스는 아이들을 위한 날이에요. 착한 아이에게는 상을 주고, 나쁜 아이에게는 행동을 고쳐야 한다고 일깨워줘야 해요. 또 한 가지, 이건 아무리 강조해도 지나치지 않은데, 어른들에게도 어린 시절이 있었음을 일깨워줘야 해요! 어른들이 너그럽고 따뜻한 마음을 간직하며 살게 하려면 방법은 그것밖에 없어요. -58쪽

새로운 인물을 만드는 데서 그치지 말고 크리스마스 정신을 만들어요. 축제의 정신, 어른과 어린이간의 화합의 정신 말이에요. 요즘 세상엔 그런 정신을 찾아볼 수가 없어요. 이제 크리스마스 따위는 아무 의미도 없어져버렸죠. 이날에 의미를 부여하는 게 당신의 역할이에요. 그러기 위해선 어린이들로부터 출발해야 해요. 어린이들이 모든 열쇠를 쥐고 있어요. -62쪽

출판편집자가 말하는 편집자 中

출판편집자가 말하는 편집자 ㅣ 부키 전문직 리포트 13
정은숙 외 22인 지음 / 부키 / 2009년 9월

내가 하는 일을 '스스로' 알아보기 위해서 "출판편집자가 편집하는 대상이 무엇인가?"라는 근본적인 질문을 던져 본다. 쉽게 나올 수 있는 답은 '언어' 또는 '글'이 될 듯싶다. 지금까지 내가 들은 말 중에는 "편집자는 '지식'을 가공하고 편집한다."는 것이 가장 마음에 들었다.(물론 더 좋게 들리는 말이 없는 건 아니다. "편집자는 세상을 편집한다."는 말까지 들은 적이 있다. 하지만 나는 아직 그 정도의 의미까지는 알지 못한다.)
"지식을 편집한다." 간명하게 와 닿는 말이다. 여기서 '지식'은 인포메이션(information)이나 놀리지(knowledge)만을 의미하지 않는다. 나는 편집 대상으로서의 지식은 저자의 독자가 교섭할 수 있는 '텍스트(text)'라고 이해한다. 그것은 언어 기호를 지칭하는 좁은 의미의 텍스트가 아니라 의미의 생산과 수용 과정을 뜻하는 넓은 의미의 텍스트이다. 편집자가 다루는 것은 교정되어야 하는 단어를 비롯한 언어라는 물리적 대상이 아니라, 소통을 갈망하는 언어 기호의 형식으로 이루어진 '의미'로서의 텍스트다. -32쪽

편집자가 자주 "남이 정성껏 쓴 글에 빨간 줄을 죽죽 긋고", 때때로 "문장 전체의 주술 관계를 주물러대거나 아예 한 문단을 통째로 날리는" 건 맞는 말이다. 하지만 그러면서 편집자가 가학적 쾌감을 맛본다는 건 오해다. 오히려 편집자는 토씨 하나 바꿀 때조차 저자와 독자가 저마다 채찍을 들고 자신을 지켜보고 있는 듯한 피학적 기분에 사로잡힐 때가 많다. 역학 관계로 보자면 저자(또는 역자), 독자, 편집자 가운데 최종 권력을 쥔 사람은 독자다. 그런데 책이 나오기 전에 독자는 존재하지 않고, 책이 나오고 나서도 모든 독자의 의견을 모을 수는 없다. 저자도 편집자도 보이지 않는 독자의 생각과 마음을 상상하면서 작업할 수밖에 없는 것이다. 즉 저자의 글을 고치는 것은 눈에 보이지 않는 주인인 독자의 눈높이와 의중을 미리 헤아려 모시는 의미가 크다. 실체도 모를 독자의 시선에 맞추느라 저자와 때로는 마음까지 다쳐 가며 의견을 조율하는 일이 고단하기도 하다. 하지만 책을 빛내는 데 저자와 편집자는 목적을 같이하기 때문에 어떤 식으로든 소통해 가며 독자가 만족할 만한 책을 만들어야 한다. -45~6쪽

책은 사람이 만들고, 사람이 읽는다. 그러므로 사람과 분리할 수 없다. 사람이란 하나하나의 개별적 존재일 수도 있지만, 세상 그 자체를 표현하는 무한한 덩어리일 수도 있다. 그게 무엇이 되었건 출판기획자는 사람을 읽고 사람과 이야기하고 사람을 그리는 최전선에 있다. 최전선에서 사람을 만나 부대껴야 하는 경우라면 당연히 그들에 대한 면밀한 해석이 필요할 것이다. 시적 상상력을 가진 사람이 되는 게 바로 그것이다. 너무 어려운가? -136쪽

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶 中

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

나는 부지런한 거에 알레르기가 있나봐. 오스카의 말에 롤라는 코웃음을 쳤다. 하, 넌 부지런함이 아니라 시도하는 데 알레르기가 있는 거야. -39쪽

모든 걸 바꿔놓는 변화가 우리가 원하는 변화인 경우는 없다. -69쪽

'바니에서 가장 존경받는 여인'의 '딸' 노릇을 더이상 제대로 할 수 없었다. 도저히 그렇게 살 수가 없었다. 현재의 삶이, 모든 것이 진저리가 났다. 그녀는 마음 깊이 다른 뭔가를 원했다. 이런 불만족이 언제 가슴속에 들어왔는지 기억도 나지 않고, 나중에 딸에게 말하기를 평생 그런 불만족을 안고 살아왔노라 했지만, 그것이 진실인지 누가 알 수 있으랴. 그녀가 정확히 무엇을 원했는지도 분명치 않았다. 자신만의 근사한 삶, 잘생기고 부유한 남편, 예쁜 아이들…… 모두 맞았다. 여자다운 몸매, 물론이었다. 굳이 말로 표현하자면 그건 무엇보다도 그녀가 '잃어버린 시절' 내내 갈망했던 바로 그거였다. 도망치는 것. 무엇으로부터? 그건 쉽다. -102쪽

저기 저 사람들 보여? 그는 바에 앉은 이들을 가리켰다. 저 사람들은 모두 가정이 있어. 얼굴을 보면 알 수 있지. 저들에게 의지하고, 저들이 의지하는 가족이 있는데, 그게 어떤 사람한테는 좋은 일이지만 어떤 사람한테는 나쁜 일이야. 하지만 결과는 다 마찬가지지. 저들 가운데 자유로운 사람은 하나도 없거든. 저 사람들은 자기가 하고 싶은 일도 못하고, 자기가 되고 싶은 것도 될 수 없어. 나에겐 세상에 아무도 없지만, 적어도 난 자유야. -161~2쪽

『흑기사 귀환하다』에서 슈퍼히어로가 온 정글을 뒤져 핵미사일을 막아낼 광자에너지를 끌어냈듯이, 우리의 벨리도 분노로부터 살아남을 결심을 이끌어냈다. 달리 말하면 용기가 그녀를 살렸다.
내면의 환한 빛처럼. 태양처럼.
그녀는 사나운 달빛 아래서 정신을 차렸다. 부서진 소녀가 부러진 사탕수수 줄기 위에 널브러져 있었다.
아프지 않은 곳이 없었지만, 살아 있었다. 살아 있었다. -178~9쪽

리딩으로 리드하라 中

리딩으로 리드하라 - 세상을 지배하는 0.1퍼센트의 인문고전 독서법
이지성 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

인문고전 독서는 두뇌에 특별한 기쁨을 가져다준다. 물론 처음에는 고되다. 이루 말할 수 없이 힘들고 어렵다. 단어 하나, 문장 하나를 이해하지 못해 진도가 일주일 또는 한 달씩 늦어지는 경우가 다반사다. 하지만 어느 지점을 넘기면 고통은 기쁨으로 변한다. 인류의 역사를 만들어온 천재들이 쓴 문장 뒤에 숨은 이치를 깨닫는 순간 두뇌는 지적 쾌감의 정점을 경험하고, 그 맛에 중독된다. 그리고 서서히 변화하기 시작한다. 뻔한 꿈밖에 꿀 줄 모르고 평범한 생각밖에 할 줄 모르던 두뇌가 인문고전 저자들처럼 혁명적으로 꿈꾸고 천재적으로 사고하는 두뇌로 바뀌기 시작한다. -20쪽