그 사람을 본 적이 있나요?

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

말을 잘해야 하는 시대예요. 말하는 본인도 듣는 상대방도 당최 모르겠는 말을 하는 애들이 얼마나 많은데요. 그게 다 듣기 교육이 안 돼서 그래요. 잘 듣고 이야기를 해야 하는데, 그냥 자기 얘기만 하니까 소통이 안 되는 거라고요. 오기만 해봐요. 잘 듣기로는 대한민국에서 일 퍼센트 안에 들게 해 줄 테니까.-11쪽

나는 그동안 독자들에게 마음을 연 작가였던가……. 내 가슴에 깊이 박힌 이야기는 꽁꽁 숨겨 두고, 머리로 쥐어짠 이야기를 내놓으며 말로만 떠들지는 않았을까.
독자들에게 가슴을 열지 않은 작가라니. 독자들은 이미 알고 있었을지도 모른다. 나는 그걸 왜 이제야 깨달았을까. 새로 만난 아이들에게까지 그런 마음으로 대한다면……. 안 된다. 진심! 듣는 사람의 마음을 열려면 이야기를 하는 사람부터 마음을 열어야 한다. 마음을 닫아 놓고 입으로만 하는 이야기, 그러면 안 된다. -14쪽

"착한 사람만 잔뜩 나오는 동화는 별로예요."
종원이가 영 시원찮다는 표정으로 말했다.
"착한 거하고 순수한 건 다른 거야. 왜? 진짜 나쁜 사람 나오는 동화 들려줄까? 기다려 봐. 그런 이야기도 곧 들려줄 테니까. 착해서 미치겠는 것만 동화인 줄 아니?"
종원이 녀석, 순간 어깨가 움찔했다. 많은 사람들이 오해하고 있는 것처럼 종원이도 동화와 동화작가에 대해 오해를 했던 게 분명하다. 동화에는 착하고 의리 있는 아이가 나와야 하고, 그런 이야기를 쓰는 동화작가는 세상 물정에 상관없이 착하고 순진한 아이 같을 거라는 오해. 심한 사람은 동화작가를 두고 '뽀뽀뽀 친구'의 뽀미 언니를 떠올리기도 한다.-35~7쪽

참 이상하지? 근사하게 생긴 사람도 아닌데, 가진 게 많아서 듬뿍듬뿍 퍼 주는 사람도 아닌데, 사람들은 건널목 씨를 좋아했어. 많은 사람들 사이에 건널목 씨 한 사람만 더 와서 사는 건데 아리랑아파트 분위기가 달라졌다니까. 이웃끼리 인사도 더 자연스럽게 했고 더 상냥해졌지. 좋은 사람이란 그런 거야. 가만히 있어도 좋은 에너지를 뿜어내는 사람. 내가 이걸 해 주면 저 사람도 그걸 해 주겠지? 하는 계산된 친절이나, 나 이 정도로 잘해 주는 사람이야, 하는 과시용 친절도 아닌 그냥 당연하게 남을 배려하는 사람, 그 사람이 바로 건널목 씨야. 그런 사람이 뿜어내는 에너지는 참 많은 사람을 행복하게 해. -77쪽

아파트라는 곳이 그래. 커다란 네모 속에 작은 네모들로 가득 찬 것만 같잖아. 그 속에 사는 사람들도 모두 똑같이 사는 것 같고. 그런데 사람들은 저마다의 사연이 있어. 모두 행복하면 좋은데 그렇지 않은 사람도 있지. -87쪽

백수 알바 내 집 장만기 中

백수 알바 내 집 장만기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 25
아리카와 히로 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2010년 10월

세상은 평등하지 않다. 평등했다면 적재적소라는 말 따위가 존재할 리 없다. 모두가 평등하게 똑같은 일을 하고 똑같은 평가를 받아야 마땅하다.
연수에서 나뉜 맹렬 사원과 요령 좋은 우수 사원. 먼 훗날 어느 쪽이 회사 중역이 될지는 알 수 없다. 그러나 회사에는 양쪽이 다 필요하다. 그리고 사원들은 자기가 회사에 얼마나 공헌할 수 있는가를 각자의 업무로 주장하면 끝이다. 연기가 능숙한 것도 저돌적으로 직접 부딪치는 것도 능력의 하나다.
여하튼 사람 구실도 제대로 못하는 주제에 억지소리로 회사나 비판하는 풋내기 따위는 회사에서도 필요로 하지 않는다. 세이지가 바로 그런 필요 없는 풋내기였다. 도대체 입사한 지 고작 석 달 남짓한 신입사원이 뭘 안다고 회사 운영 방침에 항의할 수 있겠는가. -139~140쪽

젊음, 그리고 자존심이 타협을 하면 끝날 일을 타협 못하게 만든다. 그것을 뼈저리게 후회하며 발버둥을 쳐보지만, 전보다 나은 곳으로는 돌아갈 수 없다. 다시 한 번만 기회를 준다면.
일류대학 신규 졸업생은 유유히 몇 군데씩 내정을 받아 그중에서 마음에 드는 곳을 고르고, 그 나머지는 대학 수준 순서대로 또 다시 신규 졸업생들이 획득해간다. 그들이 남긴 마지막 국물이라도 차지하겠다고 다리가 뻐근하도록 헤집고 다닌다. 이력서 몇십 장은 허사가 되고, 좌절해서 또다시 움츠러들어 시간을 낭비한다. 가까스로 회복해서 일어서면 사회는 그 좌절의 시간들을 태만이라 비난하는 것이다.
혹시 그럴 때 세이지가 '신규 졸업생, 절대 사절'이라고 강조하는 문구를 내건 회사를 발견했다면 그곳이 아무리 영세한 기업이었다 해도 뛰어들었을 것이다. 기존 졸업생. 백수 알바. 사회에서 한 번 미끄러지고 학력도 자격도 내세울 것 하나 없는 자기들을 제일 먼저 원해주는 회사가 있다면. -243~4쪽

두근두근 내 인생 中

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

비는 비. 낮은 낮. 여름은 여름…… 살면서 많은 말을 배웠다. 자주 쓰는 말이 있고 그렇지 않은 것이 있었다. 지상에 뿌리내린 것이 있고 식물의 종자처럼 가볍게 퍼져가는 말이 있었다. 여름을 여름이라고 할 때, 나는 그것을 가질 수 있을 것 같았다. 그럴 수 있다 믿어 자꾸 물었다. 땅이라니, 나무라니, 게다가 당신이라니…… 입속 바람을 따라 겹치고 흔들리는 이것, 저것, 그것. 내가 '그것' 하고 발음하면 '그것……' 하고 퍼지는 동심원의 너비. 가끔은 그게 내 세계의 크기처럼 느껴졌다.-11쪽

살면서 우리가 그토록 찾아헤매는 해답은 때로 전혀 엉뚱한 곳에서 모습을 드러내곤 하니까. 어느 때는 문제 자체가 정답과는 별 상관 없는 맥락에서 출제되기도 하니까 말이다. -29~30쪽

올해 나는 열일곱이 되었다. 사람들은 내가 지금까지 산 것이 기적이라 말한다. 나 역시 그렇다고 생각한다. 나와 비슷한 사람 중 열일곱을 넘긴 이는 매우 드물다. 하지만 나는 더 큰 기적은 항상 보통 속에 존재한다고 믿는 편이다. 보통의 삶을 살다 보통의 나이에 죽는 것, 나는 언제나 그런 것이 기적이라 믿어왔다. 내가 보기에 기적은 내 눈앞의 두 분, 어머니와 아버지였다. 외삼촌과 외숙모였다. 이웃 아주머니와 아저씨였다. 한여름과 한겨울이었다. 하지만 나는 아니었다. -47쪽

책은 내게 밤새도록 재미있는 이야기를 들려주는 할머니이자, 세상의 지식과 정보를 알려주는 선생님, 그리고 비밀과 고민을 함께 나누는 친구가 되어주었다. 어릴 때부터 몸이 아파 자주 나가놀 수 없었던 나는 세계의 온갖 저자들과 함께 스포츠를 즐겼다. 나는 플로베르가 공격수로 나서고 호메로스가 미드필드를, 셰익스피어가 골대를 맡은 가상의 운동장에서 축구를 했다. 나는 플라톤이 포수로 아리스토텔레스가 투수로 나선 스타디움에서 야구를 했다. 경기장의 풍경은 대략 이랬다. 플라톤이 하늘을 향해 손가락을 치켜들면 질겅질겅 껌을 씹고 있던 아리스토텔레스가 고개를 끄덕인 뒤 한 손으로 땅을 가리켰다. 그러면 곧 아름다운 곡선을 가진 변화구가 고대로부터 엄청난 속도로 날아왔다. 나는 내 키보다 큰 방망이를 멍청하게 휘두르며 헛스윙을 했다. -51~2쪽

물론 철학서는 꽤 어렵고 지금도 무슨 말인지 모르겠는 데가 수두룩하지만, 나는 그걸 우아하고 긴 한 편의 시라고 생각하며 읽었다. 당장 이해가 안 되는 부분은 언젠가 내게 제 발로 걸어와 '나야……' 하고 웃으며 인사를 건넬 터였다. 마치 인생의 중요한 교훈들이 대부분 그런 식으로, 나중에야 도착하듯 말이다. 시인들과의 테니스, 극작가들과의 바둑, 과학자들과의 배구도 마찬가지였다. 나는 그들에게서 달리기를 하지 않고도 심장을 빨리 뛰게 하는 법을 배울 수 있었다. -52쪽

아버지는 인생이 뭔지 몰랐다. 하지만 어른이란 단어에서 어쩐지 지독한 냄새가 난다는 건 알았다. 그건 단순히 피로나 권력, 또는 타락의 냄새가 아니었다. 얼마 전까지만 해도 막연히 그럴 거라 예상했는데, 막상 그 입구에 서고 보니 꼭 그런 것만도 아니었다. 아버지가 어른이란 말 속에서 본능적으로 감지한 것, 그것은 다름아닌 외로움의 냄새였다. 말만 들어도 단어 주위에 어두운 자장이 이는 게 한번 빨려들어가면 다시는 헤어날 수 없을 것만 같은 무엇이었다. -67쪽

방랑식객 中

방랑식객 - 생명 한 그릇 자연 한 접시
SBS 스페셜 방랑식객 제작팀 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

그러헥 길 위에서 온몸으로 뒹굴던 젊은 날의 치기가 음식에 대해 새로이 눈뜨게 해주었다. 진정한 '맛'은 물속에 땅 위에 바람결에 깃들어 있었다. 우리 땅, 우리 물에서 나는 재료들만 가지고 얼마든지 이 세상 최고의 음식을 만들 수 있다는 깨달음이었다. 어느 일류 레스토랑의 주방이 아니라 길이, 자연이 곧 나의 스승이었다. -6~7쪽

요리란 물, 바람, 불, 빛을 담은 우주의 재료에 영혼을 보태는 작업이다. 그 긴 시간과 광활한 공간 속에서 무르익어가는 삶이 저절로 흘러나온 것이 나의 요리였으며, 그것은 곧 자연 그 자체였다. -9쪽

세상에 쓸모없는 건 없다. 이름 모를 풀들도 다 존재 이유가 있다. 척박한 산골마을 주변에 피어 있는 이 풀들은 모두 산골마을 사람들을 위한 보양식이다. 그곳에 사는 사람들에게 필요하기에 다름 아닌 그곳에 피어 있는 것이다. -22쪽

어린 시절 아버지는 나를 위해 작은 지게를 맞춰주셨다. 그 지게를 지고 나무를 하고 약초도 캤다. 산에 있는 게 좋아서 나무하러 간다고 하고서 이 산 저 산 돌아다녔다. 산에 있으면 무엇보다 마음이 편했다. 내겐 숲속이 놀이터이자 침대였다. 요즘도 생활에 지쳐 맥이 빠질 때 산에 오르면 힘이 솟는다. 방전된 힘이 충전되고 다시 아이처럼 생기발랄해진다. 그게 산, 자연이 주는 에너지다. 그렇게 산에서 좋은 기운을 받고 나면, 그 좋은 기운을 마음에 실어와 다시 누군가에게 요리를 해주곤 한다. 그러면 그이는 산에 올라가지 않았어도 그 기운을 그대로 먹을 수 있다. 나는 자연을 옮겨놓는 일을 하는 사람이다. -64~5쪽

나는 만나는 분들에게 평소 어떤 음식들을 주로 해 드시는지를 묻곤 한다. 평범한 사람들이 늘 해오던 모습 속에 우리네 음식의 본류가 있고, 나는 평범한 사람들의 레시피와 재료를 내 방식으로 새롭게 만드는 것이 재미나다. -93쪽

기분에 의해, 몸의 상태에 따라 혀로 느끼는 맛은 기복이 심하다. 혀에 의존하지 않고 냄새와 색, 질감과 같은 다른 감각으로 맛을 보는 것 또한 훈련이다. 몰입할수록 맛보지 않고도 제 맛에 근접해간다. 수행하듯이 맛있다, 맛있다는 생각을 심으면 그 생각이 음식에 녹아든다. -95쪽

음식의 맛은 재료를 섞을수록 복잡해지는 게 아니라 단순해지는 것이 좋다. 그러려면 주재료를 다른 요리들에 두루 쓰는 것이 필요하다. 따라서 문어를 먹을 때도 문어에서 나온 소스를 이용하는 것이 좋다. 양념도 단순한 게 좋다. 그래야 각 재료의 맛을 자연스럽게 살릴 수 있다. 그게 자연식을 즐기는 방법이다. 양념이 뒤범벅되거나 너무 세면 재료의 맛으로 먹는 게 아니라 양념의 맛으로 먹게 된다. -120~1쪽

어릴 적 마을 뒷산에 나무하고 약초 캐러 다녔을 때는 풀 하나하나가 소중하다는 생각보다는 먹을 수 있나 없나, 효과가 있나 없나를 중요하게 생각했다. 이후 전국 각지를 방랑하며 얻은 깨달음은, 자연이 열려 있는 것처럼 재료의 쓰임도 열려 있다는 것이었다. 일기가 변하듯 바람의 성질, 흙의 성질에 따라 자연의 재료를 받아들이고 활용하는 방법도 달라져야 한다는 것을 알았다. -131~2쪽

Sum 썸 中

Sum 썸 - 내세에서 찾은 40가지 삶의 독한 비밀들
데이비드 이글먼 지음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

내세에서 당신은 지상에서 겪은 모든 일을 다시 한번 겪는다. 단 이번에는 순서가 새롭게 정렬된다. 같은 종류의 경험이 한데 묶이는 것이다.
집 앞에서 운전만 하며 2개월을 보낸 다음, 섹스만 하면서 7개월을 보낸다. 한 번도 깨지 않고 30년 동안 내리 잠만 자고 일어나서 5개월 동안 변기에 앉아 잡지를 뒤적인다. -13쪽

이곳에 있는 사람들은 모두 당신이 기억하는 이들이다. 엘리베이터 안에서 한 번 스쳐갔던 여자는 있을 수도 있고 없을 수도 있다. 초등학교 2학년 때 담임선생님과 동급생 대부분은 함께 이곳에 있다. 옛 연인들도 당연히 있다. 당신의 부모, 사촌, 오랜 세월에 걸쳐 사귀었던 친구들도 모두 이곳에 있다. 상사와 할머니, 점심시간에 음식을 날라준 웨이트리스 들도 있다. 데이트를 했거나, 거의 데이트를 할 뻔했거나, 데이트를 하고 싶었던 사람도 모두 이곳에 있다. 평생토록 당신이 엮어온 수많은 인간관계를 즐기면서 그동안 놓치거나 소원해진 관계를 새롭게 다질 수 있는 소중한 기회가 주어진 것이다. -23쪽

당신네 지구인이 가장 시끄럽고 불만이 많은 종족으로 판명되었습니다. 우리 예측에 따르면, 당신들이 사용하는 전쟁 무기는 갈수록 요란해질 거예요. 우주탐사 프로그램으로 엄청난 굉음을 내는 우주선을 만들어서 우주를 누비고 다닐 거고요. 로켓의 추진 소음은 귀가 먹을 정도로 심각하죠. 당신네 지구인은, 탐험가 코르테스가 그랬던 것처럼 산꼭대기에 올라가서, 태평양의 모든 해안을 누비고 다니며 소란을 피울 궁리나 하는 족속이죠. -33~4쪽

하루하루를 똑같이 살아가는 다른 창조물과 달리 인간은 마음을 쓰고 추구하고 그리워하고 죄를 범하고 갈망하고 고통을 느꼈다. 마치 그들을 만든 신처럼. -42쪽

자신들이 이룬 사회가 발전하는 과정에서 이 생명체들은 의문을 품기 시작했다. 우리는 왜 여기에 있는가? 우리의 존재 의미는 무엇인가? 대답하기 어려운 질문이었다. 그들은 그 질문의 해답을 직접 찾는 대신 그 대답을 찾아줄 슈퍼컴퓨터를 설계하기로 했다. 그리고 수대에 걸쳐서 엄청난 노동력을 그 작업에 쏟아부었다.
우리 인간은 바로 그들이 만든 컴퓨터이다. -63쪽