책과 바람난 여자 中

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

간단히 말해, 내 경우는 침대에서, 그것도 누운 자세에서 책이 가장 잘 읽혔다. 예전에는 배를, 요즘에는 등을 대고 누워 읽는다. 베개 두 개를 괴어 든든하게 받쳐놓고. 앉은 자세로 하는 독서는 학교, 일, 신체적인 제약과 불가분의 관계에 있다. 그래서 즐거움의 일부가 증발해버린다. 지하철에서 하는 독서를 빼고는-13쪽

책은 그렇게 세상을 돌아다닌다.-24쪽

빌린 책은 신성한 것이다. 그 책을 펼치는 것조차 이미 신성 모독처럼 느껴진다. 빌린 책을 가방에 넣고 방금 우체국에서 우편환을 찾은 기숙사 학생처럼 잔뜩 긴장한 채 집으로 돌아온다. 분실이나 절도는 자연재해보다 훨씬 심각한 불명예가 될 것이다.-27쪽

책을 좋아하는 사람들은 거의 모두 도서관을 드나든다. 그건 금전적인 여건과 공간의 문제다.-36쪽

이빨 빠진 식기, 구두 닦는 걸레로 사용해도 시원찮을 낡은 스웨터를 버리는 것은 얼마나 속 후련한 일인가. 일곱 개의 야채 껍질 벗기개 중 다섯 개, 낡은 전기 믹서, 1965년부터 1985년 사이 세금 관련 서류 뭉치를 쓰레기통에 처박는 것은 또 얼마나 속 시원한 일인가. 하지만 책을 버리는 것은 연애편지나 할머니의 공책을 불태우는 것만큼이나 가슴 아픈 일이다.-38쪽

어떤 표지들은 너무나 혐오스러워서 탐을 내던 책조차도 거들떠보지 않게 만든다. 그럼에도 불구하고 한창 독서를 하다가 책의 내용과 표지, 아니면 텍스트와 저자 사진을 대조해보는 일이 종종 일어난다. 저자의 사진 역시 내 신경을 건드린다. 이 작가는 전혀 어울리지가 않는다. 나는 수염도 없고 바싹 마른 그를 상상했다. 그런데 턱수염을 기른 데다 살이 쪄 투실투실하기까지 하다. 도도하고 투박한 여자일 거라고 믿었던 저자는 한껏 교태를 부리는 세련된 도시 여자다.-63쪽

책에 배인 나쁜 냄새는 결정적이다. 반면, 좋은 냄새는 점점 더 섬세하게 변해간다. 책들은 언제나 본래의 정수를 약간 간직하면서 시간이 지날수록 차차 사라질 새로운 향들로 풍부해져서는 아주 섬세하고, 아주 뿌옇고, 아주 건조한 냄새를 발산하게 된다.-66쪽

각각의 책은 연주자의 손가락에 따라 다르게 울리는 독특한 악기다.-71쪽

비평가들이 텔레비전에 나와 펼치는 쇼에는 도통 관심이 없고, 예배당의 하녀들이 주일 미사때마다 나와 퍼뜨리는 향에는 질식이라도 할 듯 기겁하는 나지만 입에서 입으로 전해지는 입소문에는 버텨낼 재간이 없다.-114쪽

누가 나에게 "최근에 읽은 것 중에 뭐가 좋았어?"라고 질문을 하면 무슨 조화인지 나는 완전한 건망증 속을 헤매게 된다. 그렇다, 도통 기억이 나질 않는다.-115쪽

책의 경우에는 수없이 많은 접근 방법과 선택 동기가 있다. 작가, 나라, 만남, 장르, 정황, 판형, 순간적인 기분, 계절, 집 등등. 수없이 많은 것들. 모든 것이 구실이 된다. 관계없는 것은 아무것도 없다.-121쪽

독서광은 아니더라도 책을 즐겨 읽던 사람이 책 읽기를 마다하면 그건 분명 어떤 병의 징후다. "책 읽을 마음조차 안 생겨." 이 말은 신경쇠약, 피곤, 슬픔의 밑바닥까지 내려갔다는 것을 뜻한다.-138쪽

"책 읽을 마음조차 안 생길 때는 단편을 읽어야 해요. 한번 시도해봐요, 나아질테니." -140쪽

독서광은 손전등, 가로등, 깜빡이는 네온등, 자동차 미등, 촛불의 가물가물한 빛 아래에서도 눈을 비벼가며 책을 읽을 수 있다. 대부분 그는 아주 어릴 때부터 안경을 쓴다.-156쪽

독서광은 이 모든 것을 어떻게 저장할 수 있을까? 그는 저장하지 않는다. 그는 기억상실증 환자다. 새것이 옛것을 대신한다. 망각의 폐해를 줄이기 위해 그는 읽고 있는 것을 기록한다. -157쪽

나는 누가 어깨 너머로 내 책을 읽는 것 역시 참지 못한다. 마치 목욕을 즐기고 있는데 누가 불쑥 들어오는 느낌이다. 무례한 시선에 기분이 상한 나는 아예 독서를 포기하고 만다. 누가 내 연못에 돌멩이를 던졌다. 낱말들이 동심원을 그리며 빙글빙글 돌아간다. 문장들이 허물어진다. 모든 것이 지워지고 만다.-162쪽

아름다움이란 사람이나 물건이 자신의 못난 부분마저 좋아하도록 만들 줄 알 때, 그것을 자신의 개성과 뗄 수 없는 것으로 만들어놓을 때 빛을 발하는 것이라고 나는 생각한다. -191쪽

똑같은 장르, 엇비슷한 즐거움, 비슷한 분량, 둘다 대기 상태, 같은 작가. 나는 내가 왜 어떤 책은 두 시간만에 미친듯이 읽어치우면서 다른 책은 일주일 동안이나 질질 끄는지 그 이유를 알고 싶다.-212쪽

독서에 관한 한, 시민이라고 모두 평등하지 않고 남녀 간에 차이가 있을 뿐만 아니라 같은 사람이라고 해서 항상 똑같은 방응을 보이는 것이 아니기 때문이다. 맛있는 책이 있는가 하면 소화가 잘 안 되는 책이 있고, 배부른 독자가 있는가 하면 굶주린 독자가 있다. 식욕은 기질뿐만 아니라 계절, 상황, 장소, 주변장식, 고요, 잡음, 결핍, 풍부, 사랑, 증오에 따라 달라진다. 그것은 기분과 마음의 움직임, 정신적, 신체적 요동을 좇아간다. 내 경우에는 거기에 기상 악화도 추가된다.-213쪽

각자에게는 매일 다른, 자신의 리듬이 있다. 그러니 아무도 참견하지 말고 함부로 판단하지 말기를.-214쪽

나는 책 없이, 담배 없이는 단 하루도 살 수 없다. 독서는 정말 그렇게 바람직한 어떤 것은 아니다. 아이가 책을 읽지 않아 속상해하면서도 혹시라도 마약에 손대면 어떡하나 하고 걱정하는, 뭘 모르는 부모들을 생각하면 더더욱 그렇다. 책은 마약과 같기 때문이다.-222쪽

지하철의 소란에도 아랑곳하지 않는 나지만 음악만 틀어놓으면 아무리 소리를 줄여도 도무지 집중을 못한다.-228쪽

데미안 中

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

한 사람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구, 오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다. 어떤 사람은 모호하게 어떤 사람은 보다 투명하게, 누구나 그 나름대로 힘껏 노력한다. 누구든 출생의 잔재, 시원(始原)의 점액과 알 껍질을 임종까지 지니고 간다. 더러는 결코 사람이 되지 못한 채, 개구리에 그치고 말며, 도마뱀에, 개미에 그치고 만다. 그리고 더러는 위는 사람이고 아래는 물고기인 채로 남는 경우도 있다. 그러나 모두가 인간이 되라고 기원하며 자연이 던진 돌인 것이다. 그리고 사람은 모두 유래가 같다. 어머니들이 같다. 우리 모두는 같은 협곡에서 나온다. 똑같이 심연으로부터 비롯된 시도이며 투척이지만 각자가 자기 나름의 목표를 향하여 노력한다. 우리가 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 의미를 해석할 수 있는 건 누구나 자기 자신 뿐이다. -9쪽

언제나 물어야 해, 언제나 의심해야 하구. 그러나 일은 아주 간단해. 예를 들면 그런 나방이 자신의 뜻을 별이나 뭐 비슷한 곳까지 향하게 하려 했다면, 그건 이룰 수 없는 일이겠지. 다만 나방은 그런 따위 시도는 안해. 나방은 자기에게 뜻과 가치가 있는 것, 자기가 필요로 하는 것, 자기가 꼭 가져야만 하는 것, 그것만 찾는 거야. 그리고 바로 그렇기 때문에 믿을 수 없는 일도 이루어지는 거지. 그는 자기 외에는 다른 동물은 갖지 못한 마법의 제 6감을 개발하는 거야! 우리 같은 사람은 동물보다는 활동의 여지가 더 많을 것이고, 관심도 더 크겠지. 그러나 우리도 얼마만큼은 정말 좁은 테두리에 매여 있어서 그걸 벗어날 수 없어. 상상 같은 건 해볼 수 있지, 이런 저런 상상의 날개를 펼 수는 있겠지, 꼭 북극에 가고 싶다라든지, 혹은 그런 무엇을. 그러나 그걸 수행하거나 충분히 강하게 원할 수 있는 것은 오로지, 소망이 내 자신의 마음속에 온전히 들어 있을 때, 정말로 내 본질이 완전히 그것으로 채워져 있을 때뿐이야. 그런 경우가 되기만 하면, 내면으로부터 너에게 명령되는 무엇인가를 네가 해보기만 하면, 그럴 때는 좋은 말에 마구를 매듯 네 온 의지를 팽팽히 펼 수 있어. -76~7쪽

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아랍사스. -123쪽

우리가 어떤 사람을 미워한다면, 우리는 그의 모습 속에, 바로 우리들 자신 속에 들어앉아 있는 그 무엇인가를 보고 미워하는 것이지. 우리들 자신 속에 있지 않은 것, 그건 우리를 자극하지 않아. -152쪽

이미 많은 고독을 나는 맛보았다. 이제 예감했다. 더 깊은 고독이 있으며 그 고독은 벗어날 수 없는 것임을. -172쪽

그렇다. 나는 상상할 수도 없었다. 그러나 꿈꿀 수는 있었다. 미리 느낄 수는 있었다. 예감할 수 있었다. 아주 고요한 시각을 찾아낼 때면 몇 번 그것을 조금 느꼈다. 그럴 때면 나는 내 마음속으로 눈길을 보내며 똑똑하게 뜨여 있는, 내 운명의 영상의 두 눈을 들여다본다. 그 두 눈은 지혜로 가득 차 있는 것 같았다. 광기로 가득 차 있는 것 같았다. 사랑이 환히 빛나는 것 같기도 하고 깊은 악의가 빛나는 것 같기도 했다. 아무래도 좋았다. 그 중 그 무엇도 택할 권리가 없었던 것이다. 그 무엇도 원할 권리가 없었던 것이다. 스스로 갖겠다고 원할 수 있는 건 오직 자신의 운명뿐이었다. 거기로 가는 한 구간을 피스토리우스는 길잡이로 나에게 봉사했다. -174~5쪽

"그건 늘 어려워요, 태어나는 것은요. 아시죠, 새는 알에서 나오려고 애를 쓰지요. 돌이켜 생각해 보세요, 그 길이 그렇게 어렵기만 했나요? 아름답지는 않았나요? 혹시 더 아름답고 더 쉬운 길을 알았던가요?"
나는 고개를 가로 저었다.
"그건 힘들었어요" 내가 잠꼬대처럼 말했다. "힘들었어요. 꿈이 올 때까지는요." -190쪽

그래요, 자신의 꿈을 찾아내야 해요. 그러면 길은 쉬워지지요. 그러나 영원히 지속되는 꿈은 없어요. 어느 꿈이든 새 꿈으로 교체되지요. 그러니 어느 꿈에도 집착해서는 안 됩니다. -191쪽

"사랑은 간청해서는 안 돼요" 그녀가 말했다."강요해서도 안 됩니다. 사랑은, 그 자체 안에서 확신에 이르는 힘을 가져야 합니다. 그러면 사랑은 더 이상 끌림을 당하는 것이 아니라 스스로 끕니다. 싱클레어, 당신의 사랑은 나에게 끌리고 있어요. 언젠가 내가 아니라 당신의 사랑이 나를 끌면, 그러면 내가 갈 겁니다. 나는 선물을 주지는 않겠어요. 쟁취되겠습니다. -200쪽

그저 여자 하나를 얻는 대신 그는 마음속에 온 세계를 소유했다. 하늘의 별 하나하나가 그의 안에서 불타고 그의 영혼을 통해 기쁨의 빛을 뿜어냈다. 그는 사랑했고 그러면서 자신을 발견한 것이다. 그러나 대부분의 사람들은 사랑하면서 자신을 잃어 버린다. -201쪽

사랑을 주세요 中

사랑을 주세요
쓰지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

오늘 리리카에게서 편지가 왔다. 이 편지가 오기를 얼마나 기다렸는지! 인간이란 기다리는 동물이다. 인간처럼 기다릴 줄 아는 동물은 없다. 인간은 분명 기다리기 위해 태어난 존재일 게다. -**쪽

5월 27일

보내온 편지를 곧바로 열지 않는 것은 그 여운을 되도록 오래 즐기기 위해서. 품에 꼭 안아보고 물끄러미 쳐다보고 때로는 향기까지 맡아본다. 향기를 맡다니. 어쩐지 정상이 아니라고 느껴지긴 하지만 편지에서 떠도는 향기가 말 그대로 누이 그 자체인 것만 같다. 편지니까 이렇게 얼마든지 상상의 나래를 펼 수도 있는 게 아닐까? -1쪽

공격 中

공격
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

사실, 어떤 여자든 남자의 사랑을 받게 되는 순간, 원하든 원하지 않든 그 여자는 배우가 된다. 비록 여자가 남자를 사랑하지 않는다 해도. 아니 그럴 경우일수록 더 그렇다. 여자가 남자의 마음을 알지 못할 때 그것은 수천 배 수만 배나 더 분명해진다-21쪽

살인자들의 섬

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

내게 시간이라는 게 정말로 책갈피 같은 거라면, 누군가가 책을 흔드는 바람에 누렇게 변한 종이 조각이며 찢어진 종이 성냥갑 껍데기며 납작해진 커피 막대 같은 것들이 바닥으로 떨어져 버리고, 내가 접어 놓았던 페이지들이 가장자리가 나달나달해진 채 그냥 매끈하게 펴진 것 같다. -12쪽