지도 밖으로 행군하라 中

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

관계의 습관이라는 것이 있다. 어떤 일 혹은 어떤 사람과 어떻게 처음을 시작하느냐에 따라 설정되는 관계의 틀 말이다. 평소 늦잠을 자던 버릇이 새 집으로 이사한 뒤 말끔히 고쳐진 것처럼, 새로운 일을 시작할 때 좋은 틀을 짜는 것이 매우 중요하다. 어디 일뿐일까. 새로운 사람, 새로운 장소, 새로운 시간, 그 어떤 것이라도 처음 시작은 우리에게 좋은 관계의 습관을 짤 수 있는 새로운 기회를 준다. 지금 나에게 그 기회가 왔다는 걸 잊지 말자. -29쪽

물이 끓는 100도와 그렇지 않는 99도. 단 1도 차이지만 바로 그 1도가 얼마나 큰 차이를 만드는가. 그러니 한 발짝만 더 가면 100도가 되는데 99도에서 멈출 수는 없어. 암, 그럴수는 없지. 99도까지 오느라 들인 노력이 아까워서라도 말이야. -133쪽

나도 집에 거울이 있는 사람이니 나의 객관적인 외모가 B+라는 거 잘 알고 있다. 그러니 내가 보여줄 수 있는 최고의 얼굴로 살고 싶다. 부모님이 물려준 이목구비 예쁜 얼굴이 아니라 밝고 환해서, 당당해서, 쉽게 포기하지 않아서, 매사에 최선의 최선의 최선을 다해서 사랑스럽고 예뻐 보이는 얼굴로 살고 싶다. -133쪽

막내누나, 난 지금 권투 시합중이야. 센 상대방 선수에게 잽을 많이 맞아 비틀거리다가 방금 정통으로 한 방 맞아서 링 위에 뻗어 있어. 심판이 카운트를 하기 시작했어. 하나, 둘, 셋. 그러나 나, 정신은 놓지 않았더. 숫자 세는 소리 똑똑히 듣고 있어. 그러면서 힘을 비축하고 있지. 열 세기 전까지만 일어나면 되는 거 아니야? 그 때 일어나서 다시 싸우면 되는 거 아니야? 그러니까 막내누나, 지금 링 위에 누워 있다고 걱정하지마. 열까지 세기 전에 꼭 일어날께.-141쪽

외로움은 혼자 사는 사람들의 인생 패키지 안에 있는 품목 같은 게 아닐까. 장미에 가시가 있는 것처럼 독신으로서의 자유로움과 독신이라서 좀더 외로운 것은 한 묶음이다. 자유로움만 택할 순 없다. 단독 포장이 아니라 패키지니까. -142쪽

다시 한 번 라주 대령의 얼굴을 찬찬히 보았다. 썩 잘생긴 얼굴은 아니지만 눈매가 서늘하고, 웃는 모습도 천진하다. 무엇보다도 함부로 할 수 없는 품위가 배어나왔다. 신기하다. 도대체 그 품위는 어디서 나오는 걸까? 군인이라는 직업이나 지휘관이라는 직책은 아닐 거다. 군 지휘관이라고 모두 라주 대령 같지는 않을 테니까. 사람의 품위를 결정하는 게 외적 조건 같은 하드웨어가 아니라는 건 확실하다. 그럼 답은 분명해진다. 결국 품위는 자기 존재에 대한 당당함, 자기 일에 대한 자부심, 통제력, 타인에 대한 정직함과 배려 같은 소프트웨어에서 나오는 거다. 이것이 없다면 왕이라도 전혀 품위가 안 날 것이고, 이것이 있다면 일개 농부라도 품위가 넘칠 것이다. 나는? 난, 아직 멀었다. 저 소프트웨어가 대단히 탐나지만 하루아침에 얻을 수 없다는 것도 잘 알고 있다. -197쪽

내가 이 세상에서 제일 무서워하는 것은 다름아닌 헛된 이름. 허명(虛名)이 나는 일이다. 평가절하도 물론 싫지만 지금의 나 이상으로 여겨지는 것이 제일 무섭다. 나의 실체와 남에 의해 만들어진 허상의 차이를 메우기 위해 부질없는 노력과 시간을 들여야 하는 것이 제일 두렵다. 실제로는 오이인데 사람들이 수박이라고 생각한다고 가정해보자. 그러면 길쭉한 오이는 남 앞에 설 때마다 크고 동그랗게 보이려고 무진장 애를 쓸 것이고, 있지도 않은 줄무늬까지 그려넣어야 할 것이다. 그렇게 빈틈없이 변장을 했으면서도 자기가 오이라는 것이 드러날까 봐 늘 마음 졸이며 살아야 한다. 기껏해야 백 년인 인생인데 그렇게 남이 정해놓은 허상에 자기를 맞추느라 시간과 에너지를 낭비하면서 말이다. 나는 아무리 수박 노릇이 근사하고 대접을 받는다 하더라도, 가짜 수박보다는 진짜 오이가 훨씬 재미있고 행복하게 살 수 있다고 생각한다. 얼치기, 함량미달, 헛 이름이 난 수박보다 진국, 오리지널, 이름값 하는 오이가 훨씬 자유롭고 떳떳할 테니까. 그래야 제 맛을 내면서 자기 능력의 최대치를 발휘할 수 있을테니까. 조금씩 커가는 과정을 스스로 만끽할 수도 있을 것이다. 오늘도 나에게 묻는다. 가짜배기 수박이고 싶은가, 진짜배기 오이이고 싶은가? -263쪽

'왜 계속하고 싶은건데?' 답은 아주 간단하다. 이 일이 내 가슴을 뛰게 하기 때문이다. 내 피를 끓게 하기 때문이다. -282쪽

나는 인생이란 산맥을 따라 걷는 것이 아닐까, 생각한다. 이 산맥에는 무수한 산이 있고 각 산마다 정상이 있다. 그런 산 가운데는 넘어가려면 수십년 걸리는 거대한 산도 있고, 1년이면 오를 수 있는 아담한 산도 있다. 그러나 아무리 작은 산이라도 정상에 서는 것은 신나는 일이다. 한 발 한 발 걸어서 열심히 올라온 끝에 밟은 정상일 테니 말이다. 하지만 어떤 산의 정상에 올랐다고 그게 끝은 아니다. 산은 또 다른 산으로 이어지는 것. 그렇게 모인 정상들과 그 사이를 잇는 능선들이 바로 인생길인 것이다. 삶을 갈무리할 나이쯤 되었을 때, 그곳에서 여태껏 넘어온 크고 작은 산들을 돌아보는 기분은 어떨까? -286쪽

너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린 中

너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린 ㅣ 너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린 2
고든 리빙스턴 지음, 노혜숙 옮김 / 리더스북 / 2005년 9월

우리는 진실을 아는 것이 두려울 때가 있습니다. 진실과 맞서는 것은 그래서 종종 용기를 필요로 합니다. 두렵다고 해서 진실을 피할 수는 없습니다. 잠시 누군가의 눈을 가릴 수는 있겠지만, 결국 진실은 드러나게 되어 있습니다. 숨기려고 하면 할수록 더욱 또렷하게 살아나기 때문에 진실인 것입니다. 피할 수 없다면 당당하게 맞서는 수밖에 없습니다. 비록 그 진실이 현재의 모든 안정과 평안을 흐트러 버릴 만큼 무섭고 엄청난 것이라고 해도, 일단은 받아들여야 합니다. 그래야 자유로워질 수 있습니다. 그래야 가혹한 현실과 싸워나갈 힘도 얻을 수 있습니다 -20쪽

어떤 일을 망치는 가장 큰 원인은 두려움이다. 이 두려움이 갖가지 변명거리를 만들어내며 우리를 뒷걸음치게 만든다. 그리고 이 두려움은 누가 우리에게 준 것이 아니라 우리 스스로 만들어낸 것이다.-30쪽

꿈을 꾸는 것은 중요합니다. 하지만 그 꿈은 어디까지나 현실에 발을 딛고 있어야 하고, 또한 그 꿈을 실현하기 위한 행동이 뒤따라야 합니다. 그렇지 않으면 몽상가에 불과할 뿐입니다. 꿈은 현실 속에서 이루어질 때 가장 값진 것입니다. 그러려면 각자 마음속에 만들어둔 감옥에서 빠져나와 아주 작은 것부터 행동으로 옮기는 용기가 필요합니다.-37쪽

고통으로 가든 찬 이 세상을 순간 살아볼 만한 곳으로 만들어주는 신비로운 존재가 바로 사랑이다. 인간이 견뎌야 할 모든 시련에 대한 보상으로 주어지는 것도 바로 사랑이다.-44쪽

사랑하는 사람, 배우자를 만나는 일은 인생에서 가장 소중하고 의미있는 일이라 해도 과언이 아닐 것입니다. 어떤 사람이 "나는 사랑을 믿지 않는다."며 냉혹한 자세를 취한다 해도, 사실 그 사람의 내면에는 사랑을 얻고 싶지만 얻을 수 없었던 아픔이 도사리고 있는 경우가 많습니다. 그런데 우리는 이 소중한 반쪽을 만나는 일을 너무나 소홀하게 생각하는 경향이 있습니다. 그 결과가 얼마나 엄청난 대가를 치러야 하는 일인지도 너무 쉽게 망각해버리고 맙니다. 이를테면 우리가 가벼운 속옷을 고를 때와 두꺼운 코트를 고를 때 마음가짐이 분명 다릅니다. 그리고 자동차보다는 집을 구할 때 훨씬 더 많은 신경을 씁니다. 몇 년을 두고 심사숙고할 경우도 많습니다. 그런데 인생에서 가장 신중해야 할 배우자를 선택할 때는 지극히 충동적이고 찰나적인 감정에 기댈 때가 많습니다. 사랑을 소중히 여긴다면, 그 선택에 있어서도 최선을 다해야한다는 것은 너무도 자명한 이치일 것입니다.-49쪽

장소나 시간에 구애받지 않고 언제 어디서나 욕구를 충족시킬 수 있는 인스턴트 시대에서 우리는 저도 모르게 빠르고 단순한 것에 집착하는 조급증 환자가 되어가고 있습니다. 하지만 우리가 경험하는 기분 좋고 행복한 일들, 예컨대 안 좋은 생활습관을 바꾸는 것, 변함없는 우정을 간직할 친구를 사귀는 것, 새로운 언어를 마스터하는 것, 혹은 풋사과가 빨갛게 익어가는 모습을 보는 것들은 결코 갑작스럽게 찾아오지 않습니다. 결국 좋은 것을 얻으려면 무엇보다 기다릴 줄 아는 인내가 필요합니다. -55쪽

사랑을 강하게 만드는 것은 두 사람이 함께한다는 사실입니다. 고독이 그렇듯이, 혼자 느끼는 감정은 강렬할지 모르지만, 지속적이거나 유익하지 않으며 자기중심적입니다. 확인되지 않는 사랑, 맨땅에 헤딩을 일삼는 사랑은 쓸쓸하고 불행하며, 종종 위험하기까지 한 감정입니다. 무릇 소통하지 못하는 것은 변질되기 때문입니다.-65쪽

우리는 종종 새로운 일을 대할 때 두려움을 갖습니다. 그래서 먼저 "이 일을 왜 하지?"하고 자신에게 묻습니다. 그러면서 일을 피하려 하는 거지요. 그런데 실은 "왜 못하지?"하고 물어야 합니다. 그래야 그 일을 해나갈 수가 있습니다.-133쪽

우리 자신에게 하는 가장 파괴적인 거짓말의 종류는 '각오'입니다. 무엇이든 열심히 해보겠다는 각오를 하는 것은 좋은 일입니다. 하지만 매일 각오만 되풀이하고 '작심삼일'로 끝나버린다면 차라리 아무런 각오도 하지 않은 것만 못합니다. 왜냐하면 어떤 일인가를 해보기로 각오했다는 사실만으로 안심하면서 아무런 행동도 하지 않을 가능성이 크기 때문입니다. 더구나 머릿속으로 이상적인 어떤 것을 꿈꾸느라 시간과 에너지를 낭비하다보면 정작 지금 당장 중요한 현실적인 목표들을 놓쳐버리고 말 수가 있기 때문입니다.-145쪽

과거의 기억은 곧잘 낭만적인 환상으로 부활한다. 과거의 낭만적인 기억에 매달리는 사람들의 문제는 현재에 만족하지 못하고 미래를 불안하게 생각한다든 것이다.-192쪽

누구나 살면서 시련을 겪습니다. 하지만 시련에 대처하는 방식은 각기 다릅니다. 두려움으로 도망가는 사람도 있을 테고, 가슴속에 쌓아둔 채 묵묵히 견디는 사람도 있을테고, 적극적으로 상황을 변화시켜나가는 사람도 있을 것입니다. 다만 어떤 선택을 하든 그 결과는 나 자신에게로 돌아온다는 사실을 명심하십시오. 또한 중요한 것은 두려움을 회피하면 할수록 상황은 더욱 악화되고, 더 나아지기 위한 선택의 폭도 그만큼 줄어든다는 것입니다. 두려움에서 벗어나려면 그 두려움의 실체를 직시하고, 두려움에 굴복당하지 않으려는 의지를 가져야만 합니다. 결국 행복해지는 것도 불행해지는 것도 나의 의지가 결정해줍니다.-227쪽

퍼레이드 中 왠지 알라딘 생각이.

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

내가 인터넷에 손을 대지 않는 이유는 물론 컴맹이기 때문이기도 하지만, 개인이 익명으로 글을 쓰고 이야기를 나눈다는 점 때문이다. 처음에는 익명이니까 평소에 못하던 욕이나 푸념같은 걸 맘 내키는 대로 토로할 수 있다는 생각이 들었지만, 내가 그렇게 생각하면 남들도 그렇게 생각하는 게 당연한 이치니, 결국 숨어서 서로 남의 욕이나 하며 시간을 보낼 거라는 결론을 내리게 되었다. 친구의 말을 들어보면 모두 그렇게 악의에 가득 찬 게시판만 있는 건 아닌 듯 했다. 개중에는 적당한 거리를 두고 다정하고 진지하게 대화를 나누는 사이트도 있는 듯 했다. 친구의 표현대로라면 그런 곳은 '선의로 넘치는 장소'인 듯하다. 그런 사이트에서는 서로에게 고민을 털어놓고 진심으로 동정과 성원을 보낸다고 한다. 때로는 "나도 그렇게 힘든 때가 있었어요. 기운내세요" "모두들 그렇군요. 정말 고맙습니다"라는 등의 진지한 이야기를 나누는 데 느닷없이 사이코 같은 사람이 나타나 "으흐흐, 내 페니스를 빨고 싶지"라고 지껄여댈 때도 있지만, 물론 그런 족속들은 철저히 배척당하는 모양이다. 그곳은 선의를 가진 사람만이 출입할 수 있는 자유로운 공간이라고 한다. -94쪽

인 더 풀 中

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

한눈에 피해망상이란 걸 알았어. 그렇지만 그런 병은 부정한다고 낫는 게 아냐. 긍정하는 데서 치료를 시작하는 거야. 잠을 못 자는 사람에게 무조건 자라고 해서 도리 일이 아니지. 잠이 안 오면 그냥 깨어 있으라고 해야 환자는 마음을 놓게 되지. 그래야 결국 잠이 오게 돼. 그거랑 똑같아. -67쪽

일방적으로 연락을 할 수 있다는 것도 휴대폰의 위대한 미덕이다. -221쪽

10대에게 교우관계는 자신의 존재증명과 같다. 가장 큰 공포는 외톨이가 되는 것이다. -242쪽

이 남자는 사람에게 사랑받고 미움받는 걸 신경 쓰지 않는다. 어린애와 똑같이, 다른 사람에게 뭘 맞춰 준다는 생각은 아예 없다. 그래서 혼자 있어도 편한 게 아닐까. 이라부의 순진함이 부러웠다. 혹시 그것이 지금 세상을 살아가는 데 가장 강력한 무기가 되지 않을까. -251~2쪽

세라복을 입은 연필 中

무라카미 하루키 수필집 2 - 세라복을 입은 연필
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 백암 / 1994년 1월

<쯔레즈레구사>뿐만 아니라 다른 어떤 작품을 예로 들어도 유려한 문장이나 치밀한 심리 묘사는 읽을 당시에는 감탄스러워도 세월이 흐르고 나면 싸그리 잊혀지고, 아주 사소한 것일지는 모르겠으나 좌우지간 효율적인 종류의 일만을 부분적으로 기억하고 있는 경우가 태반이다. 그런 경향이 좋은 것인지 나쁜 것인지는 잘 모르겠지만, 적어도 아무것도 기억에 남아 있지 않는 것보다 나으리라고 나는 생각한다-74쪽

이따금 마누라가 '오늘ㅇ느 머리가 아파요'라고 하는데, 그런 말을 들어도 '어, 그래'라고밖에 대꾸할 길이 없다. 내게 그런 말은 반인반어가 '오늘은 아가미와 비늘이 닳아서 아파요'라고 말하는 것과 다름없다.미안한 생각이 들긴 하지만 자신이 경험해 보지 못한 육체적 통증이나 고통을 정확하게 상상할 수 없는 것이다. -82쪽

샤프 펜슬도 편리하니까 곧잘 사용하긴 하지만, 감촉이나 쓰는 맛으로 치자면 아주 평범한 연필 쪽이 작업에 더 적합하다.-94쪽

인생이란 본질적으로 불공평하고 불평등한 것이다. 어떤 부류의 사람들이 노력 없이는 도저히 획득할 수 없는 것을 또 다른 어떤 부류의 사람들은 아무런 노력 없이도 획득할 수 있다는 것은 불공평, 불평등 이외의 그 무엇도 아니다.-112쪽

나의 개인적인 기준으로 하자면, 두 번째로 읽었을 때가 첫번째보다 재미있는 작품은 좋은 소설이다. 하기야 두 번이나 읽고 싶다는 기분이 드는 소설은 그다지 없으니까, 다시 한 번 읽어 봐야지 하는 기분이 드는 것 만으로 이미 충분한지도 모르겠다.-177쪽

점이나 운수 같은 건 한 번 신경을 쓰기 시작하면 줄곧 신경이 쓰이기 마련이고, 무언가 한가지에 집착하면 그 영역이 점점 확대되어 간다. 나는 성격상 그런 부담이 증폭되는 것을 참지 못하는지라, 다소 운이 안 좋은 일이라도 하고자 한 일은 하고, 하고 싶지 않은 일은 하지 않는다. 이건 성격이 강하냐 약하냐에 관한 문제가 아니라 사고 방식의 문제라고 생각한다.-196쪽