한 편의 시트콤같은 이야기들

느낌으로 아는 것들
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2007년 1월

  이전에 이미 한 번 호어스트의 <세상은 언제나 금요일은 아니지>를 통해 그의 유머를 접했던지라 나름 기대를 하고 이 책을 집어들었다. 워낙 기대가 컸던 탓인지 아니면 오랜만에 접한 호어스트 식 유머에 내가 잘 적응을 못하는 것인지 상황상황 키득거릴만한 내용은 있었지만 크게 재미있다는 생각이 들지 않았다. (내가 피곤해서 그런가싶기도)

  식당에서 주문을 하려고 하는데 종업원들이 당췌 쳐다봐주지 않는다. 한참 있다가 겨우 주문을 하는 그의 눈에 저쪽에 앉은 한 남자가 애처롭게 종업원을 기다리고 있다. 이에 그 사람을 도와줄 마음에서 종업원에게 저 남자는 엄청나게 유명한 화가라고 호들갑을 떤다. 그 얘기를 들은 종업원은 당연히 그 사람에게 가서 주문을 받게 되고 심지어 좋은 자리로 이동까지 시켜준다. 그리고 그 뒤에 일어나는 일은 나름 반전에 가까운 이야기. 대략 이런 류들의 이야기들이 호어스트 특유의 익살로 풀어져가고 있다.

  이번 책에서 특히 재미있었던 부분은 인공위성이 전화를 연결해주며 겪는 심정의 변화(?), 보험을 판매하려는 텔레마케터와의 한판 입씨름, 길을 물어봤을 때의 반응 등등이었다. 아. 그리고 또 하나 뒤에 실린 찾아보기의 센스도 여전한 듯. 나름 익살스러운 면은 보였지만 예전처럼 낄낄거리고 웃을 수 없어서 왠지 슬퍼졌다. 한 편의 시트콤을 보는 것 같은 재미를 느낄 수 있는 책이지만 오히려 기대를 안하고 봤을 때 보면 더 유쾌한 책이 되지 않을까 싶다.

비일상을 통한 일상의 회복

인생 베스트 텐
가쿠타 미츠요 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2005년 9월

이전에 <프레젠트>를 읽고 '괜찮구나'라고 생각했던 가쿠다 미츠요. 나의 판단이 옳은지 알기 위해 같은 작가의 책을 한 권 더 읽어보겠다고 생각하고 잡은 책이 바로 이 책 <인생 베스트 텐>이다. 총 6개의 단편이 실린 이 책은 모두 평범한 사람들의 비일상적인 사건을 통해 다시 일상으로 돌아가는 힘을 얻게 된다는 류의 이야기들이 실려 있다.

   첫번째 이야기인 <바닥 밑의 일상>에서는 누수를 고치기 위해 간 곳에서 홀로 아래층에 와서 일하게 된 벽지 견습생의 이야기가 등장한다. 평소처럼 집주인에게 근처에서 밥 먹을만한 곳을 추천해달라고 하나 의외로 집주인 여자는 직접 음식을 해주겠노라고 한다. 머쓱한 분위기에서 함께 앉아 밥을 먹게 된 두 사람. 여자는 갑자기 눈물을 흘리는데... 두번째 이야기인 <관광여행>에서는 애인과 정리하기 위해 이탈리아로 간 주인공이 그 곳에서 결벽증을 가진 엄마와 히스테리한 딸과 만나 어쩌다 함께 여행을 하는 이야기가, 세번째 이야기인 <비행기와 수족관>에서는 새로 시작하기 위해 그동안 모아놓은 돈을 다 써버리려 그리스에 다녀온 남자가 돌아오는 길에 비행기 안에서 몇 시간이고 울고 있는 여자와 만나게 된다. 이윽고 그녀의 사연을 듣게 되고, 비행기에서 내린 그는 그녀의 뒷일이 궁금해 연락을 해보지만 스토커 취급을 받으며 상황은 이상하게 돌아간다. 네번째 이야기인 <테라스에서 한 잔의 차를>에서는 새로운 마음으로 시작하기 위해 중고맨션을 알아보고 있는 한 여자의 이야기가, 다섯번째 이야기인 <인생 베스트 텐>에서는 40세 생일을 일주일 앞둔 여자가 동창회가 열린다는 소식을 듣고 첫사랑과 만날 기대에 부풀어 잔뜩 꾸미고 나가고, 첫사랑과 우연히 만나 둘만의 동창회를 시작한다는 이야기. 그리고 그 뒤에 생기는 인생 베스트 텐에 들 법한 이야기가 펼쳐진다. 마지막 이야기인 <일일 데이트>에서는 남편과의 이혼을 앞둔 여자가 남자와 부딪혀보기 위해 일일 데이트를 하게 되고 그 와중에 삶을 살아갈 힘을 얻게 된다는 이야기이다.

   전반적으로 이야기 속에 나오는 인물들은 저마다의 상처를 안고 있다. 하지만 그들은 자신의 상처를 미처 알아차리지 못하기도 하고, 알아차렸다고 해도 그것을 치유시키기 위해 큰 노력을 하지 않는다. 오히려 그들이 치유되는 것은 전혀 예상치 못한 사건을 통해 자신의 내면을 들여다보게 됨을 통해서였다. 작가가 여성이기 때문인지 대개 여성을 주인공으로 내세우고 있었고, 그들의 부서질 것 같은(혹은 흔들리는) 내면을 잘 표현해주고 있는 것 같다는 생각이 들었다.

   대체로 가벼운 내용의 단편이 주류를 이루고 있기 때문에 전형적인 일본 소설이라는 느낌은 들지만 읽으면서 그래도 뭔가 나 나름대로의 비일상적인 일(그것이 자발적이어도, 타인에 의한 것이라도 좋다)을 겪어보고 싶다는 생각이 들었다. 책을 다 읽고 나니 가쿠다 미츠요의 다른 작품들(예를 들어 나오키 상을 수상한 <대안의 그녀>와 같은)도 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 여성적인 감수성이 묻어나는 책이었다.

내 삶을 지탱해주는 힘은 무엇일까.

바람에 휘날리는 비닐 시트
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 시공사 / 2007년 1월

  일본문학을 선택할 때 하나의 척도로 사용하는 것 가운데 하나가 바로 '나오키 상'이다. 2006년에 나오키상을 수상한 이 책에 대한 기대도 그만큼 컸었다. 게다가 개인적으로 좋아하는 권신아씨의 일러스트로 예쁘게 꾸며진 책은 정말 안 읽을 수 없게 만드는 뭔가가 있었다. 하지만 이렇게 샤방샤방한 이미지와는 달리 이 책은 제법 진지한 이야기들이 들어있다. 역자의 말을 빌리자면 '모범적인 소설집'이라는 느낌이 잔뜩 풍겼다.

  이 책에는 총 6편의 단편이 실려잇다. 각각의 이야기에 등장하는 주인공들은 각기 다른 삶을 살고 있었지만 그들은 공통적으로 자기 자신에게 충실하려고 하고, 또 자신만의 삶을 찾기 위해 노력하는 모습을 보인다. 예를 들어, <그릇을 찾아서>의 주인공은 상사의 명령으로 미노 자기를 얻기 위해 크리스마스 이브에 출장을 가게 된다. 처음에는 빨리 미노 자기를 구해 도쿄로 돌아가 애인과 크리스마스를 보내겠다는 생각을 하지만 정작 미노 자기를 찾아나서는 과정에서 자신의 마음에 드는 그릇을 찾기 위해 신중을 기하는 모습을 보인다. 그저 복숭아 푸딩을 담을 그릇일 뿐이지만 복숭아 푸딩의 아름다움을 살릴 수 있는 그릇을 찾기 위해 최선을 다하는 것이다. 또, <종소리>에서 주인공은 비록 원형과는 다른 느낌이지만 불상을 복원하며 자신의 손으로 그 어떤 절의 불상보다 아름다운 불상으로 복원시키겠노라며 다짐을 한다. 표제작이기도 한 <바람에 휘날리는 비닐 시트>에서는 국제연합난민고등판무관에서 일하는 에드라는 사람을 통해 자신보다 타인을 위해사는 삶에 대해서도 이야기하고 있다.

  삶이 아무리 힘들지라도 그 속에서 자신의 원동력이 되어주는 것. 이 책 속에 등장하는 사람들은 제각각의 형태지만 모두 그것을 가지고 있다. 남들이 뭐라고 해도 자신의 의지를 밀고 나갈 수 있는 힘을 가지고 있다는 것은 어떻게 보면 부러운 일이다. 자신이 어떤 삶을 살고 싶어하는지, 자신이 왜 그 일을 하고 싶어하는지에 대해서도 미처 깨닫지 못한 사람들이 우리 주변에는 많기 때문이다. 이 책을 읽으며 과연 나를 움직여주는 힘은 무엇인가. 나는 그것을 위해 책 속에 나오는 그들처럼 무엇을 포기할 수 있을까하는 생각이 들었다. 제목이나 표지에서 주는 봄의 상큼함보다는 겨울이 가고 봄이 오는 소리가 들릴 때쯤에 더 어울리는 듯한 책이었다.

따뜻함으로 다가온 12개의 선물

프레젠트
가쿠다 미츠요 지음, 양수현 옮김, 마쓰오 다이코 그림 / 문학동네 / 2006년 11월

  흔히 선물이라고 하면 생일이나 크리스마스 같은 날에 뭔가 특별하게 받는 물건을 떠올린다. 물론 그렇게 받은 선물도 의미가 있겠지만 꼭 물질적인 것이 아니라도 기대하지 않았던 상황에 받은 선물은 마음을 움직이기도 하고, 삶을 살아가는데 힘을 주기도 한다. 이 책은 그런 힘을 가진 '선물'들에 대한 12개의 이야기가 담긴 책이다.

  이 책 속의 주인공들은 모두 여자다. 때문에 조금은 감성적인 느낌이 다분하지만 여성만의 섬세함을 느낄 수 있어서 오히려 좋았다. 이야기 속에서 어떤 이는 자신이 꿈꾼 가정과 다른 가정을 이루고 그 속에서 지쳐가고 있고, 어떤 이는 첫키스를 통해 이제 막 아이에서 소녀로 거듭나기도 하고, 또 다른 이는 딸의 결혼식과 자신의 이혼을 앞두고 있다. 그냥 보기에는 제각각인 사람들이지만 그들은 모두 마음 속에 '기억에 남을 선물'을 하나쯤은 가지고 있다. 친구들이 만들어준 결혼식 베일과 같은 특별한 물건에서부터 따뜻한 죽, 첫 여행의 기억, 자취를 시작하면서 엄마에게 받은 냄비에 이르기까지 제각각이지만 그 하루의 기억을 그들은 자신의 보물처럼 간직하고 있다. 요컨대 물질이 아닌 정신적인 선물이 그들의 마음을 움직인 셈이다.

  이 책의 저자가 받은 것처럼 "가장 기억에 남는 선물은 무엇입니까?"라는 질문을 누군가에게 받는다면 과연 나는 무엇을 들 수 있을까? 좋아하던 아이에게 받은 크리스마스 카드? 엄마에게 받은 애거사 크리스티 전집? 아무 이유없이 친구가 준 귀걸이? 몰래 빼돌려준 사랑니? 인형? 신발? 추억? 작가처럼 선뜻 대답할 수는 없겠지만 내가 떠올린 선물들도 역시 물질적인 값어치가 있다기보다는 선물을 준 사람의 마음때문에 더 기억에 남는 것이 아닐까 싶었다.

  짤막짤막한 이야기들이어서 지겹지 않게 읽어갈 수 있었다. 게다가 삽화도 컬러풀하게 들어있어서 밋밋하지 않았던 것 같다. (어떤 삽화는 이야기와 매치가 되지 않는 듯한 느낌도 들었지만) 사람과 사람. 이 개별적인 관계 속에 숨어있는 사랑을 선물들을 통해 엿볼 수 있었다. 더불어 이야기를 읽으며 나의 기억을 떠올릴 수 있어서 더 좋았던 것 같다. 남자가 읽어도 나름의 재미가 있겠지만 이 책은 여자를 위한 책이 아닐까하는 생각이 들 정도로 여성의 심리를 잘 표현하고 있는 느낌이었다. 주인공들의 평범한 삶을 보며 소설이라기보다는 에세이같은 느낌을 받았던 책이었다.

책, 추억과 갈등해소의 매개체.

천국의 책방 1 - 그, 사랑을 만나다
마쓰히사 아쓰시 지음, 조양욱 옮김 / 예담 / 2007년 2월

  천국하면 가장 먼저 떠오르는 것은 아마 죽음일 것이다. 살면서 좋은 일을 한 사람은 죽어서 천국에 간다고 하지 않는가. 하지만 이 책에서의 천국은 조금 다른 개념이다. 우리는 현세에서 100세(천수)까지 살도록 되어있다. 하지만 사고나 병 등으로 100세를 채우지 못한 사람은 천국에 가서 남은 생을 채우고 101세가 되면 다시 현세로 내려가 갓난아기에서부터 삶을 새로 시작한다고 한다. 삶과 죽음의 중간지대쯤되는 천국에서 사람은 자신이 죽은 나이에서 성장이 멈춰 나름대로 일도하고, 취미생활도 하며 생을 채워간다. 이 곳에는 당연히 죽은 사람밖에 갈 수 없건만 사토시란 남자는 편의점에서 알로하 셔츠를 입은 할아버지를 만나 천국의 책방인 '해븐스 북 서비스'에 단기 아르바이트생으로 취직하게 된다. 어떻게 돌아갈 방법이 없어 하는 수 없이 그 곳에서 책 정리도 하고, 낭송도 해주며 하루하루를 보내는 그는 자신이 알지못했던 재능을 깨닫게 되고 점점 일에 재미를 붙여간다. 그리고 그 와중에 서점 카운트 알바생인 유이와 티격태격하며 사랑에 빠지기 시작하는데...

  원래 일본에서는 조그만 출판사가 낸 책이었고, 별로 보는 사람이 없어서 폐기처분이 될 뻔한 책이었지만 한 서점의 점장이 책을 보고 감동해 직접 손님들에게 홍보를 하기도 하고, 서점에 오는 출판사 사원들에게도 다른 출판사 책이라도 좋은 책은 홍보 좀 하라며 등을 떠밀어서 많은 사람들의 입소문을 타고 결국 기사회생한 책이라고 한다. 어른들을 위한 동화이기때문에 쉽게 읽을 수 있고 잔잔한 감동을 얻을 수 있는 것이 아마 이 책의 매력이라 할 수 있을 듯 싶다.

  단순히 홀로 책을 읽는 즐거움에서 벗어나 한 권의 책을 통해 그 책에 얽힌 추억들을 떠올리거나 자신의 마음의 상처를 치유할 수 있는 힘이 단순히 종이에 글씨가 쓰여진 것 뿐이라고 할 수 있는 책에 담겨 있다. 이 책은 그런 책의 힘을 잘 이용해 갈등을 풀어가고 있어 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 즐겁게 볼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 이 얇은 책을 굳이 분권해서 양장본으로 낼 필요가 있었나라는 생각은 들지만(따지고보면 1권과 2권의 내용은 다르니까 분권할 수 밖에 없었다고 하면 할 말은 없다만) 나름대로 소박한 즐거움을 느낄 수 있었던 책이었다. 일본에서는 <천국의 책방-연화>라는 제목으로 영화화되었다고 하는데 기회가 닿으면 영화도 한 번쯤 보고 싶다는 생각이 들었다.

덧) 내용 중에 레이몬드 챈들러의 <기나긴 이별>이 나오는 부분이 있는데 (단순히 제목만 언급) 이걸 정확히는 기억이 안난다만 레이몬드 찬드러의 <긴 이별>이라고 해놔서 살짝 어이가 없었다. (설마 일부러 그렇게 쓴 건가?!)