다양한 관점을 이용한 서술 기법

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 81
윌리엄 포크너 지음, 김명주 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

길이란 여행을 위하여 하느님이 만든 것이기 때문에 행운이 있을 이유가 없다고 그녀에게 말했다. 하느님이 길을 땅바닥에 납작하게 만든 것은 그만한 이유가 있다. 하느님이 무엇인가를 계속 움직일 목적으로 만든다면 그것은 길이나, 말, 혹은 마차처럼 앞뒤로 길게 뻗어야 한다. 그런데, 한자리에 머물도록 만든 것이라면, 나무나 사람처럼 위아래로 뻗어야 한다. 그런 까닭에, 위 아래로 쭉 뻗은 사람이 길에 살아서는 안 되는 것이다. 길과 집 중에서 어떤 것이 먼저 만들어졌는지 생각해 보면 된다. 집이 먼저 세워져 있는데 그 옆에 길이 만들어질 수 있을까? 결코 그럴 수 없다. 절대로. 마차를 타고 길을 지나는 사람들마다 현관에 침을 뱉는다면 집 안에 사는 사람들이 마음 높고 편히 살 수 있겠는가? 사람이란 나무나 옥수수처럼 한곳에 머무르도록 만들어졌다. 만약 사람이 계속 움직여야 하고 어딘가로 떠나야 한다면 하느님은 사람을 뱀처럼 길바닥에 쭉 뻗어 기어다니는 모양으로 만들었어야 한다. 분명히 그렇다.
p.45
 
낯선 방에서 잠을 청하려면 네 자신을 모두 비워야 한다. 잠을 자기 위해 자신을 비우기 전엔 넌 네 자신으로 남아 있다. 그리고 자신을 비우면 그때는 더 이상 너가 아니다. 완전히 잠들어 버리면 넌 존재하지 않는다. 내가 무엇인지 모르게 된다. 내가 존재하는지 안 하는 지도 모른다. 주얼은 자신이 존재하고 있다고 믿고 있다. 왜냐하면, 존재하는지 안 하는지 스스로 모른다는 사실 자체를 모르기 때문이다. 주얼은 자신의 존재에 대해 모르기 때문에, 또한 그 자신이 생각하는 존재가 아니기 때문에, 잠을 자기 위해 자신을 비울 수 없다.
p.95
 
말하려고 하는 내용과 내뱉어진 말이 전혀 맞지 않는다는 사실을, 캐시가 태어났을 때, 모성이란 말은, 그 단어를 필요로 하는 누군가에 의해 인위적으로 만들어졌음을 알게 되었다. 아이를 가진 엄마는 그런 단어가 있든 없든 상관이 없기 때문이다. 공포라는 말도 공포를 단 한번도 느껴본 적이 없는 사람이 만들어낸 것이다. 자존심이란 말도 마찬가지로 자존심이 없는 사람이 만들어낸 것이고.
p.198
 
가끔씩 난 확신할 수가 없다. 누가 미치고 누가 정상인지 알게 뭐란 말인가. 어느 누구도 완전히 미치거나, 완전히 정상일 수는 없을 거다. 마음의 균형이 제대로 잡히는 것이 쉽진 않으니까. 중요한 것은 사람이 어떻게 행동하느냐가 아니라, 대다수의 사람들이 그의 행동을 어떻게 생각하느냐다.
p.268
 
윌리엄 포크너, <내가 죽어 누워 있을 때> 中
 
 
+) 오르한 파묵의 소설 <내 이름은 빨강>을 읽다가 외국 작가들은 이런 소설 기법을 추구하는가 생각한 적이 있다. 이번에 이 소설을 읽으며 다시 한번 고개를 갸우뚱거렸다. 인물마다 각자의 목소리를 드러내는 것, 즉 다양한 관점을 사용한 서술 구조가 그것이다. 하나의 사건을 제대로 파악하기 위해서는 각 인물의 이야기 모두를 들어봐야 상황을 이해할 수 있다. 그만큼 이 소설에서 사건은 화자가 누구냐에 따라 재구성되고 있으며, 그것을 독자가 어떻게 수용하느냐에 따라 다른 상황으로 그려질 수 있다. 하나의 시점이나 관점으로 소설을 전개하는 것에 익숙했던 나로서는 혼란스러웠으나, 책을 다 읽고 나서는 오히려 인물의 내면심리를 더욱 세세하게 보게 되어서 좋은 방법이라는 생각이 들었다.
 
포크너의 문장은 단순한 일상 용어의 나열이지만 의외로 난해한 구절이 많다. 시의 한 구절처럼 함축적인 표현들과 비유적 기법들 때문에 그렇겠지만, 도대체 지금 무슨 일이 벌어지고 있는가를 천천히 이해해야 하는 독자에게 인내심을 요구하게 만든다. 오히려 이 소설은 읽으면서 분위기를 파악할 수 있는데 나는 존재론적 의식을 지닌 작가의 문장들이 무엇보다 눈에 들어왔다. 죽음에 대한 생각이나 인간에 대한 최소한의 예우라고 해야 할까. 우울한 빛깔의 소설이나 그러한 인물들의 모습이 어쩌면 인간의 일상이 아닐까. 어쨌든 이 소설을 통해 다양한 관점을 사용한 서술 기법에 대해 낯설지만 신선할 수 있겠다라고 생각했다.

미각의 재치있는 활용법

분홍 리본의 시절
권여선 지음 / 창비 / 2007년 2월

마지막으로 조금만 더 증오를 불태워보기로 했다. 아둥바둥 발버둥쳐봐야 어차피 늦었다. 그녀는 또 한번 제대로 버려졌고 그리하여 목든 것은 제자리를 찾았다. 황금이 녹아 끓을 만큼의 시간이 흘렀다. 세상을 천국으로 만드는 가장 좋은 방법은 그녀 내부를 불지옥으로 만드는 것이었다. 지옥의 눈으로 보면 세상은 그지없이 평온하고 아름다웠다.
[가을이 오면]
 
이 모든 불건전한 조건 탓인지 서른이라는 나이에 관한 내 사고는 별 진전 없이 같은 자리만 맴돌았다. 모든 자연수가 그렇듯, 내가 겪어온 모든 나이들, 그리고 내가 겪어갈 모든 나이들이 각각의 고유성을 갖고 있었다. 삼십대의 첫번째 나이가 십대의 여덟번째 나이나 오십대의 세번째 나이보다 더 의미심장할 까닭이 없었다. 서른이 특별한 것은 모든 숫자가 특별하다는 바로 그 평범한 진리에서일 따름이었다. 그러나 앞서거니 뒤서거니 그녀들을 만난 내 서른 즈음은 지금에 와서도 특별했다고밖에 달리 생각할 수가 없다.
[분홍 리본의 시절]
 
"밑줄을 어디에다 쳤는지는 중요하지 않아! 어떻게 쳤느냐가 중요하지! 너는 예전에 이 문장을 읽고 네 멋대로 오해를 하고 갑자기 밑줄을 치고 싶은 마음이 들었겠지. 그런 건 의미가 없어. 아주 작은 의미는 있겠지만 별로 대단하게 큰 의미는 없단 말이야. 중요한 건 네가 오래전부터 이런 식으로 밑줄을 치면서 살아왔다는 사실이야."
[약콩이 끓는 동안]
 
대부분의 사람들에게 휴가는 더 긴 지속을 위한 잠깐의 휴지로서 차와 해변과 휴양림이 있는, 최소한 만화나 추리소설 베스트 목록과 조식을 제공하는 시내 호텔 리스트가 있는 삶의 쉼표 같은 것이다. 그에 비해 내 휴가는 마침표 뒤에 오는 말없음표처럼 대책 없는 것이다. 휴가를 위해 사직을 불사하는 것은 제 뿔의 세기를 알아보고자 거대한 나무둥치에 뿔을 박고 고사하는 코뿔소처럼 어리석은 욕망이지만 어리석은지 아닌지는 당사자인 코뿔소에게는 절대적인 생존 능력의 측정인 것이다. 자신이 어떤 모욕을 도저히 참고 견딜 수 없는지 생사를 걸고 증명한다는 점에서 결투 또한 그렇다. 고작 사년의 경력과 팔년의 우정을 걸었을 뿐이지만 나는 내 휴가가 여행보다는 실종 같은 것이기를 바란다.
[반죽의 형상]
 
권여선, <분홍 리본의 시절> 中
 
 
+) 권여선의 소설은 오감이 잘 버무려진, 그중에서도 특히 미각을 재치있게 활용한 문구들로 만들어졌다. 작가의 근본적이고 자극적인 외침들은 펜 끝에서 미감으로 되살아난다. 어찌보면 음식이라는 소재나 '혀'와 '맛'을 끌어들여 소설을 전개시키는 것은 그녀만의 작법일지 모르나, 그것이 작가의 소설에서 특징적으로 보인다면 권여선의 개성이 될 수 있지 않겠는가. 음식이 늘 중요한 소재가 되는 것은 아니나, 소설의 전개에 중요한 의미를 갖고 있는 것은 확실하다.
 
그, 그녀, 남자, 나 등 소설에는 익명의 인물들이 등장한다. 그들을 설명하는 것은 직업이나 성별 혹은 아니가 아니라, 그들이 처한 상황정도이다. 이렇게 불친절한 인물 소개는 소설을 읽는 내내 인물들의 특징을 놓치지 말아야 하는 숨가뿐 추격전을 필요로 한다. 그러나 어쩌면 그것이 소설에 깊이 빠져들게 하는 것은 아닐까.
 
그런데 왜 나는 이 작가의 단편들의 마무리가 아쉬울까. 자꾸 아쉬움이 남는 것은 눈에 띄는 메세지가 없다고 판단되서일까. 간혹 소설마다 보이는 욕망에 들끓는 인물들은 설명하기가 쉽지 않을 것 같다. 잘 쓴 문장들이 잘 나열되어 있으나, 문제는 연결이 쉽지 않다는 점이다. 어떻게 더 설명해야 할까. 
 

삶에 대한 허심탄회한 중얼거림

타잔
김윤영 지음 / 실천문학사 / 2006년 3월

"이봐. 사람들은 기회가 와도 말야. 한쪽 발은 늘 딴 데다 단단히 걸쳐놓는다고. 겉으로 보이는 게 다가 아니야. 저 치가 한쪽 발까지 마저 뗄 것 같애? 어림도 없지. 잘못해서 헛디디면 몰라도. 저것도 다 젊어서 그런거야."
[얼굴 없는 사나이]
 
확실히 해두자면, 나는 개인주의자라기 보다 현실주의자다. 너무 일찍 그걸 알았다는 데 조금 문제가 있었을 뿐이다. 안 될 싸움을 굳이 하거나 되지도 않을 유토피아에 목숨을 거는 일을 이해는 하지만 나는 동참하기 싫었다. 무지개는 언덕 너머에 있는데 왜 여기서 무지개를 찾느냐는 말이다. 나는 그저 나만의 스타일을 찾고 있었다. 이건, 절대로 발이 땅에 닿아 있지 않은 그런 유의 이야기가 아니다. 허황되고 낭만적이기만 한 그런 꿈은 나도 경멸한다. 나는 현실주의자다. 하고 싶은 여행을 계속하면서, 이렇게 사람들과도 어울리며 사회의 일부로 일을 하면서 서서히 내 스타일을 찾는 것뿐이다.
[타잔]
 
나는 이게 뭐 하는 짓인가, 하면서도 땀을 뻘뻘 흘리며 걷고 계속 걸었다. 이렇게 무작정 뒤지기만 해서 될 일이라면 안 될 일이 어디 있을까. 내가 찾는 건 호텔 키가 아니라 내 인생의 방향 같았다. 내 판단력이란 것도 그리 믿을 만하지 않다는 걸, 나는 진즉 알고 있었다.
[타잔]
 
김윤영, <타잔> 中
 
 
+) 김윤영의 글을 처음 접한 것은 [얼굴 없는 사나이]라는 작품을 통해서다. 낯선 소설가의 이름을 내 머릿속에 뚜렷이 새긴 작품. [얼굴 없는 사나이]는 최근 내가 읽은 단편 소설 중에서 최고라고 생각된다. 무엇보다 빈틈없이 잘 짠 스토리의 구성이 마음에 들고, 자칫 식상할 수 있는 현대인의 일상을 다루면서도 파격적인 사건의 전개가 일품이다. 게다가 문장에서 묻어나는 삶에 대한 허심탄회한 작가의 생각은 어쩐지 나라는 사람과 흡사하단 착각까지 일으킨다. 나는 그것이 이 작가가 갖고 있는 최고의 장점이라고 생각된다. 어쨌든 그로 인해 나는 김윤영의 소설을 찾아 읽기 시작했다.
 
<타잔>은 김윤영의 소설집이다. 8편의 단편 소설이 엮어 있는데, 책을 읽는 내내 작가가 혹시 유학파이거나 이민의 경험이 있는 사람이 아닐까 생각되었다. 다루고 있는 이야기들이 외국을 배경으로 삼거나, 혼혈아의 경험, 외국 여행 등과 관련되기 때문이다. 혹시 그것이 작가의 필체에 영향을 미치는 것일까. 유달리 김윤영의 문장은 깔끔하다. 군더더기 없이 할 만만 쏙 하는 말투는 작품과의 객관적인 거리를 유지하는데 큰 도움을 준다. 어찌보면 냉정하다고 판단할지 모르겠으나, 독자의 입장에서 적당한 거리를 유지하는 작가의 태도는 부담스럽지 않을 정도로 편안함을 준다.
 
그런데 한 가지 아쉬움은 남는다. [얼굴 없는 사나이]의 단편이 너무 강렬했던 것일까. 무릎을 탁 치며 '아'하고 탄성을 뱉게하는 작품은 [타잔] 정도라고 해야 할까. 어쩌면 내가 너무 기대했기 때문일 수도 있으리라. 그러나 이 두 작품 이외의 것들은 어쩐지 아쉬움이 남는다. 나는 왜 소설을 읽으면서 꼭 울림을 기대하는 것일까. 이성적으로든 감성적으로든 인상에 남는 작품이 좋은 작품이라고 생각된다. 머리를 울리든 가슴을 울리든. 어쨌든 이 작가의 장편소설을 찾아 읽어보기로 결심했다. 단편과 장편의 차이는 또 새로움을 만들지 않겠는가. 
 

이기적인 사랑, 그 사랑을 방패로

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

"나이가 좀 들면서 인간관계에 대해 알게 된 게 하나 있는데, 원래 그런 사람이라고 생각해 버리면 모든 게 간단해지는 것 같아. 뭔가 마음에 들지 않더라도 원래 그런 사람이려니 하면 그만이거든. 마찬가지로 누가 나에 대해 뭐라고 해도 나는 원래 그런 사람이야 하고 생각하면 그만이야. 내가 잘못한 거라면 고쳐야겠지만 곰곰 생각해 보면 사람들은 내가 잘못해서 뭐라고 하는 게 아니라 내가 싫어서 뭐라고 하는 게 대부분이야. 뭔가 마음에 들지 않는 게 있고 그걸 참을 수 없어서 덕훈 씨가 헤어지자고 했던 거잖아. 근데 나는 원래 그런 사람이야. 덕훈씨는 원래 그런 걸 싫어하는 사람이고. 우리는 서로 맞지 않는 사람들인 거야."
pp.63~63
 
"어차피 한 번 사는 인생인데 행복하게 사는 게 좋잖아. 나는 내가 행복해지기 위해서라면 무슨 일이든지 할 거야. 최대한 다른 사람에게 피해를 주지 않는 선에서 말이지. 하지만 다른 사람의 작은 피해와 내 행복이 부딪치게 된다면 나는 내 행복을 택할 거야. 내 인생을 그 사람이 대신 살아 줄 수는 없잖아. 이기적이라고 하겠지만 하는 수 없어. 그 반대로 내 자신의 작은 피해와 다른 사람의 행복이 부딪치면 나도 그 피해를 감수할 거야."
p.85
 
 또 다른 책장 한 칸은 결혼과 사랑에 대한 책들로 가득 메워져 있었다. 그중에 내가 아는 책은 없었다. 이놈은 결혼이나 사랑마저도 책으로 읽는 놈이란 말이지.
 이런 종류의 인간들은 위험하다. 책 속의 세상과 현실을 구분하지 못한다. 주어진 현실에 결코 만족하지 못하는 인간들이다. 따지고 보면 책이야말로 가장 고전적이면서도 가장 위험한 시뮬라시옹의 세계다.
p.202
 
 삶이 어렵고 힘겹다 해도 살다 보면 살아지낟. 살다 보면 힘겨움에도 적응이 되는 것이다. 처음에는 도저히 견딜 수 없었던 일들도 겪다 보면 감당할 수 있는 것처럼 여겨지게 된다. 알래스카의 혹한도, 열대 지방의 무더위도 살다 보면 적응해 살아갈 수 있다. 삶에서 견딜 수 없는 고통이란 없다. 다만 견딜 수 없는 순간만이 있을 뿐이다.
 견딜 수 없는 순간을 견디는 방법에는 두 가지가 있다. 첫째, 견딜 수 없는 상황을 바꾸어 버린다. 둘째, 견딜 수 없는 상황을 받아들이도록 마음을 바꾼다.
p.217
 
 보너스 팁. 싫어하는 인간을 즐겁게 보는 방법.
-- 없다. 앞으로도 계속 싫어하면서 살면 그만이다. 싫어하는 사람이 하나 줄어든다 해서 갑자기 인생이 아름다워지는 것은 아니다.
p.342
 
박현욱, <아내가 결혼했다> 中
 
 
+) 이렇게 살아가는 사람들이 있을까. 이 작품을 읽으면서 나는 몇 번이나 웃었는지 모른다. 처음에는 이런 사람이 어딨어? 라고 생각되다가도, 어느새 '인아'의 역설적인 논리에 빠져들게 되는 것이다. '덕훈'이 '인아'의 논리에 따르게 된 것처럼 말이다. 인아는 자유로운 여자라기 보다, 자유로움을 표방하는 이기적인 여자다. 자신의 행복을 위해 덕훈에게 주는 상처쯤이야 순식간에 사소한 것으로 만들어버린다. 사랑을 방패 삼아 자기만족을 추구하는 여자랄까.
 
한 사람이 두 사람을 사랑할 수 있는가. 있다. 물론 그럴 수도 있다. 그러나 그래선 안되는 것이 보편적인 윤리다. 사랑을 도덕이라는 잣대 앞에 두고 판단한다는 것 자체가 모순적일 수 있으나, 사실 사람 사이에 일어나는 부분들에 도덕이나 윤리를 빼고 생각하는 것은 위험한 일이다. 어쨌든 인아의 사랑 방식은 덕훈에게 당혹스러움을 선사한다. 그러나 그것은 덕훈의 삶도 덕훈의 도덕도 앗아가버린다. 소설의 말미에서 덕훈은 자신도 모르게 인아의 올가미에 잡히게 되는 모습을 보인다. 그렇다고 인아가 나쁠까. 그렇게 말하는 것도 어색하다. 어쨌든 모든 선택은 인아와, 덕훈과, 재경에게 달린 것이니까. 그리고 그들이 선택한 것이니까.
 
이렇게 사는 사람이 있을 것 같다. 어쩐지 현대 사회에서 그런 일이 충분히 일어날 수 있으리라 생각된다. 무섭기도 하고 우습기도 하며 씁쓸하기도 하다. 도대체 사람 사이의 신뢰란 어디서부터 어디까지일까. 나는 사랑이라는 단어가 모든 것을 대신할 수 없다고 생각한다. 또한 그 어떤 선택 앞에서도 가장 큰 이유나 원인이 되어서는 안된다고 생각한다. 왜냐하면 그것은 받아들이는 주체에 따라 다른 것이니까. 그러므로 내 사랑이 상대방에게 어떻게 다가가는지 모르는 상황에서 나만의 사랑을 주장해서는 안된다. 그것이야말로 정말 이기적인 행위다.
 
한 권을 읽는 내내 많은 생각을 했다. 예전에는 소설을 쓸 때 작중인물에 중심을 두어 써야 한다고 생각했는데, 이 작품을 통해 공통의 취미나 관심사로 장편 소설을 이끌어갈 수도 있구나 하는 생각을 했다. 사랑 혹은 연애, 결혼에 대해 돌이켜보기에 좋은 작품이란 생각이 든다. 물론 어이없는 실소를 내게 하므로 재미있는 작품이기도 하다.

여성을 주인공으로

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

손님들이 과일 두 가지를 고르면, 흰 에이프런을 두른 아르바이트생이 그 자리에서 바로 믹서에 넣고 갈아주었다. 투명한 분쇄기 안에서는, 세모지게 잘린 파인애플 조각들과 통째로 껍질 벗겨진 오렌지 속살들이 섞이고 으깨어져 휘둘리고 있었다. 파인애플과 오렌지, 오렌지와 키위, 키위와 딸기, 딸기와 사과, 어떻게 섞느냐에 따라 전혀 다른 맛의 주스가 된다. 아, 산다는 건 정말, 수많은 판단과 무수한 선택의 연속이었다. 나중에 후회하지 않으려면 패를 아직 손에 쥐고 있을 때 최대한 신중할 필요가 있었다.
[낭만적 사랑과 사회]
 
잠에서 깨면 무얼 할지는 그때 가서 생각할래요. 세상엔 설명할 수 없는 일들이 아주 많답니다. 하물며 내일 어디에 있든 나는 점점 더 강해지고 아름다워질 겁니다. 운명이 주는 어떤 시련에도 굴복하지 않겠어요. 그러니 내 두서없는 진술을 듣고 있는 당신. 당신도 부디, 어디서든 살아남으시고, 언제나 행복하세요. 진정한 행복이란 결국 마음먹기 나름이랍니다.
[순수]
 
정이현, <낭만적 사랑과 사회> 中
 
 
+) 솔직히 말하자면 정이현이라는 소설가의 데뷔작을 읽고 싶었다. 어떻게 출발했는가 확인하고 싶었다. 이 소설집에는 8편의 단편이 실렸다. [낭만적 사랑과 사회]가 그녀의 데뷔작이다. 이 소설은 <달콤한 나의 도시> 처럼 남녀관계에 있어서 여성의 심리를 그려낸 작품이었는데, 서술자가 객관적인 시선을 유지하고 있는 점이 마음에 들었다. '나'라는 화자가 등장하며 사건을 이끌어감에도 불구하고 나는 왜 객관적이란 생각이 드는 걸까. 건조한 문체 때문일까? 어쩌면 서술되고 있는 장면들이 자극적인 것인데도, 냉정하고 차분한 어조로 구사하였기 때문일 수도 있다.
 
이 소설집에 실린 작품들을 읽으며, 나는 작가가 반전이나 극적 긴장감에 도달하는 격렬한 감정이 드러나지 않는다고 생각했다. 일관된 어조가 개성일지 모르겠으나 작품의 색깔을 드러내는데는 아쉬움이 남는다. [트렁크]는 자신의 차 트렁크에 죽어 있는 여자의 시체를 감추기 위해 살인을 하게 되는 소설이다. 역시 여기에서도 주인공의 불륜 관계가 얽히며 진행되는데, 정이현의 소설은 여성을 주인공으로 하는 작품이 대부분이다. 여자의 로맨스를 다양한 각도에서 구사하고 있다. 그것의 옳고 그름을 판단하는 것이 아니라 있는 그대로를 보여주는 것이다.
 
나는 정이현이 좀 더 치밀한 필치를 구사하면 어떨까 하는 생각이 든다. 그랬다면 좀 더 고급스러워 보이지 않을까.