삶에 대한 허심탄회한 중얼거림

타잔
김윤영 지음 / 실천문학사 / 2006년 3월

"이봐. 사람들은 기회가 와도 말야. 한쪽 발은 늘 딴 데다 단단히 걸쳐놓는다고. 겉으로 보이는 게 다가 아니야. 저 치가 한쪽 발까지 마저 뗄 것 같애? 어림도 없지. 잘못해서 헛디디면 몰라도. 저것도 다 젊어서 그런거야."
[얼굴 없는 사나이]
 
확실히 해두자면, 나는 개인주의자라기 보다 현실주의자다. 너무 일찍 그걸 알았다는 데 조금 문제가 있었을 뿐이다. 안 될 싸움을 굳이 하거나 되지도 않을 유토피아에 목숨을 거는 일을 이해는 하지만 나는 동참하기 싫었다. 무지개는 언덕 너머에 있는데 왜 여기서 무지개를 찾느냐는 말이다. 나는 그저 나만의 스타일을 찾고 있었다. 이건, 절대로 발이 땅에 닿아 있지 않은 그런 유의 이야기가 아니다. 허황되고 낭만적이기만 한 그런 꿈은 나도 경멸한다. 나는 현실주의자다. 하고 싶은 여행을 계속하면서, 이렇게 사람들과도 어울리며 사회의 일부로 일을 하면서 서서히 내 스타일을 찾는 것뿐이다.
[타잔]
 
나는 이게 뭐 하는 짓인가, 하면서도 땀을 뻘뻘 흘리며 걷고 계속 걸었다. 이렇게 무작정 뒤지기만 해서 될 일이라면 안 될 일이 어디 있을까. 내가 찾는 건 호텔 키가 아니라 내 인생의 방향 같았다. 내 판단력이란 것도 그리 믿을 만하지 않다는 걸, 나는 진즉 알고 있었다.
[타잔]
 
김윤영, <타잔> 中
 
 
+) 김윤영의 글을 처음 접한 것은 [얼굴 없는 사나이]라는 작품을 통해서다. 낯선 소설가의 이름을 내 머릿속에 뚜렷이 새긴 작품. [얼굴 없는 사나이]는 최근 내가 읽은 단편 소설 중에서 최고라고 생각된다. 무엇보다 빈틈없이 잘 짠 스토리의 구성이 마음에 들고, 자칫 식상할 수 있는 현대인의 일상을 다루면서도 파격적인 사건의 전개가 일품이다. 게다가 문장에서 묻어나는 삶에 대한 허심탄회한 작가의 생각은 어쩐지 나라는 사람과 흡사하단 착각까지 일으킨다. 나는 그것이 이 작가가 갖고 있는 최고의 장점이라고 생각된다. 어쨌든 그로 인해 나는 김윤영의 소설을 찾아 읽기 시작했다.
 
<타잔>은 김윤영의 소설집이다. 8편의 단편 소설이 엮어 있는데, 책을 읽는 내내 작가가 혹시 유학파이거나 이민의 경험이 있는 사람이 아닐까 생각되었다. 다루고 있는 이야기들이 외국을 배경으로 삼거나, 혼혈아의 경험, 외국 여행 등과 관련되기 때문이다. 혹시 그것이 작가의 필체에 영향을 미치는 것일까. 유달리 김윤영의 문장은 깔끔하다. 군더더기 없이 할 만만 쏙 하는 말투는 작품과의 객관적인 거리를 유지하는데 큰 도움을 준다. 어찌보면 냉정하다고 판단할지 모르겠으나, 독자의 입장에서 적당한 거리를 유지하는 작가의 태도는 부담스럽지 않을 정도로 편안함을 준다.
 
그런데 한 가지 아쉬움은 남는다. [얼굴 없는 사나이]의 단편이 너무 강렬했던 것일까. 무릎을 탁 치며 '아'하고 탄성을 뱉게하는 작품은 [타잔] 정도라고 해야 할까. 어쩌면 내가 너무 기대했기 때문일 수도 있으리라. 그러나 이 두 작품 이외의 것들은 어쩐지 아쉬움이 남는다. 나는 왜 소설을 읽으면서 꼭 울림을 기대하는 것일까. 이성적으로든 감성적으로든 인상에 남는 작품이 좋은 작품이라고 생각된다. 머리를 울리든 가슴을 울리든. 어쨌든 이 작가의 장편소설을 찾아 읽어보기로 결심했다. 단편과 장편의 차이는 또 새로움을 만들지 않겠는가. 
 

이기적인 사랑, 그 사랑을 방패로

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

"나이가 좀 들면서 인간관계에 대해 알게 된 게 하나 있는데, 원래 그런 사람이라고 생각해 버리면 모든 게 간단해지는 것 같아. 뭔가 마음에 들지 않더라도 원래 그런 사람이려니 하면 그만이거든. 마찬가지로 누가 나에 대해 뭐라고 해도 나는 원래 그런 사람이야 하고 생각하면 그만이야. 내가 잘못한 거라면 고쳐야겠지만 곰곰 생각해 보면 사람들은 내가 잘못해서 뭐라고 하는 게 아니라 내가 싫어서 뭐라고 하는 게 대부분이야. 뭔가 마음에 들지 않는 게 있고 그걸 참을 수 없어서 덕훈 씨가 헤어지자고 했던 거잖아. 근데 나는 원래 그런 사람이야. 덕훈씨는 원래 그런 걸 싫어하는 사람이고. 우리는 서로 맞지 않는 사람들인 거야."
pp.63~63
 
"어차피 한 번 사는 인생인데 행복하게 사는 게 좋잖아. 나는 내가 행복해지기 위해서라면 무슨 일이든지 할 거야. 최대한 다른 사람에게 피해를 주지 않는 선에서 말이지. 하지만 다른 사람의 작은 피해와 내 행복이 부딪치게 된다면 나는 내 행복을 택할 거야. 내 인생을 그 사람이 대신 살아 줄 수는 없잖아. 이기적이라고 하겠지만 하는 수 없어. 그 반대로 내 자신의 작은 피해와 다른 사람의 행복이 부딪치면 나도 그 피해를 감수할 거야."
p.85
 
 또 다른 책장 한 칸은 결혼과 사랑에 대한 책들로 가득 메워져 있었다. 그중에 내가 아는 책은 없었다. 이놈은 결혼이나 사랑마저도 책으로 읽는 놈이란 말이지.
 이런 종류의 인간들은 위험하다. 책 속의 세상과 현실을 구분하지 못한다. 주어진 현실에 결코 만족하지 못하는 인간들이다. 따지고 보면 책이야말로 가장 고전적이면서도 가장 위험한 시뮬라시옹의 세계다.
p.202
 
 삶이 어렵고 힘겹다 해도 살다 보면 살아지낟. 살다 보면 힘겨움에도 적응이 되는 것이다. 처음에는 도저히 견딜 수 없었던 일들도 겪다 보면 감당할 수 있는 것처럼 여겨지게 된다. 알래스카의 혹한도, 열대 지방의 무더위도 살다 보면 적응해 살아갈 수 있다. 삶에서 견딜 수 없는 고통이란 없다. 다만 견딜 수 없는 순간만이 있을 뿐이다.
 견딜 수 없는 순간을 견디는 방법에는 두 가지가 있다. 첫째, 견딜 수 없는 상황을 바꾸어 버린다. 둘째, 견딜 수 없는 상황을 받아들이도록 마음을 바꾼다.
p.217
 
 보너스 팁. 싫어하는 인간을 즐겁게 보는 방법.
-- 없다. 앞으로도 계속 싫어하면서 살면 그만이다. 싫어하는 사람이 하나 줄어든다 해서 갑자기 인생이 아름다워지는 것은 아니다.
p.342
 
박현욱, <아내가 결혼했다> 中
 
 
+) 이렇게 살아가는 사람들이 있을까. 이 작품을 읽으면서 나는 몇 번이나 웃었는지 모른다. 처음에는 이런 사람이 어딨어? 라고 생각되다가도, 어느새 '인아'의 역설적인 논리에 빠져들게 되는 것이다. '덕훈'이 '인아'의 논리에 따르게 된 것처럼 말이다. 인아는 자유로운 여자라기 보다, 자유로움을 표방하는 이기적인 여자다. 자신의 행복을 위해 덕훈에게 주는 상처쯤이야 순식간에 사소한 것으로 만들어버린다. 사랑을 방패 삼아 자기만족을 추구하는 여자랄까.
 
한 사람이 두 사람을 사랑할 수 있는가. 있다. 물론 그럴 수도 있다. 그러나 그래선 안되는 것이 보편적인 윤리다. 사랑을 도덕이라는 잣대 앞에 두고 판단한다는 것 자체가 모순적일 수 있으나, 사실 사람 사이에 일어나는 부분들에 도덕이나 윤리를 빼고 생각하는 것은 위험한 일이다. 어쨌든 인아의 사랑 방식은 덕훈에게 당혹스러움을 선사한다. 그러나 그것은 덕훈의 삶도 덕훈의 도덕도 앗아가버린다. 소설의 말미에서 덕훈은 자신도 모르게 인아의 올가미에 잡히게 되는 모습을 보인다. 그렇다고 인아가 나쁠까. 그렇게 말하는 것도 어색하다. 어쨌든 모든 선택은 인아와, 덕훈과, 재경에게 달린 것이니까. 그리고 그들이 선택한 것이니까.
 
이렇게 사는 사람이 있을 것 같다. 어쩐지 현대 사회에서 그런 일이 충분히 일어날 수 있으리라 생각된다. 무섭기도 하고 우습기도 하며 씁쓸하기도 하다. 도대체 사람 사이의 신뢰란 어디서부터 어디까지일까. 나는 사랑이라는 단어가 모든 것을 대신할 수 없다고 생각한다. 또한 그 어떤 선택 앞에서도 가장 큰 이유나 원인이 되어서는 안된다고 생각한다. 왜냐하면 그것은 받아들이는 주체에 따라 다른 것이니까. 그러므로 내 사랑이 상대방에게 어떻게 다가가는지 모르는 상황에서 나만의 사랑을 주장해서는 안된다. 그것이야말로 정말 이기적인 행위다.
 
한 권을 읽는 내내 많은 생각을 했다. 예전에는 소설을 쓸 때 작중인물에 중심을 두어 써야 한다고 생각했는데, 이 작품을 통해 공통의 취미나 관심사로 장편 소설을 이끌어갈 수도 있구나 하는 생각을 했다. 사랑 혹은 연애, 결혼에 대해 돌이켜보기에 좋은 작품이란 생각이 든다. 물론 어이없는 실소를 내게 하므로 재미있는 작품이기도 하다.

여성을 주인공으로

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

손님들이 과일 두 가지를 고르면, 흰 에이프런을 두른 아르바이트생이 그 자리에서 바로 믹서에 넣고 갈아주었다. 투명한 분쇄기 안에서는, 세모지게 잘린 파인애플 조각들과 통째로 껍질 벗겨진 오렌지 속살들이 섞이고 으깨어져 휘둘리고 있었다. 파인애플과 오렌지, 오렌지와 키위, 키위와 딸기, 딸기와 사과, 어떻게 섞느냐에 따라 전혀 다른 맛의 주스가 된다. 아, 산다는 건 정말, 수많은 판단과 무수한 선택의 연속이었다. 나중에 후회하지 않으려면 패를 아직 손에 쥐고 있을 때 최대한 신중할 필요가 있었다.
[낭만적 사랑과 사회]
 
잠에서 깨면 무얼 할지는 그때 가서 생각할래요. 세상엔 설명할 수 없는 일들이 아주 많답니다. 하물며 내일 어디에 있든 나는 점점 더 강해지고 아름다워질 겁니다. 운명이 주는 어떤 시련에도 굴복하지 않겠어요. 그러니 내 두서없는 진술을 듣고 있는 당신. 당신도 부디, 어디서든 살아남으시고, 언제나 행복하세요. 진정한 행복이란 결국 마음먹기 나름이랍니다.
[순수]
 
정이현, <낭만적 사랑과 사회> 中
 
 
+) 솔직히 말하자면 정이현이라는 소설가의 데뷔작을 읽고 싶었다. 어떻게 출발했는가 확인하고 싶었다. 이 소설집에는 8편의 단편이 실렸다. [낭만적 사랑과 사회]가 그녀의 데뷔작이다. 이 소설은 <달콤한 나의 도시> 처럼 남녀관계에 있어서 여성의 심리를 그려낸 작품이었는데, 서술자가 객관적인 시선을 유지하고 있는 점이 마음에 들었다. '나'라는 화자가 등장하며 사건을 이끌어감에도 불구하고 나는 왜 객관적이란 생각이 드는 걸까. 건조한 문체 때문일까? 어쩌면 서술되고 있는 장면들이 자극적인 것인데도, 냉정하고 차분한 어조로 구사하였기 때문일 수도 있다.
 
이 소설집에 실린 작품들을 읽으며, 나는 작가가 반전이나 극적 긴장감에 도달하는 격렬한 감정이 드러나지 않는다고 생각했다. 일관된 어조가 개성일지 모르겠으나 작품의 색깔을 드러내는데는 아쉬움이 남는다. [트렁크]는 자신의 차 트렁크에 죽어 있는 여자의 시체를 감추기 위해 살인을 하게 되는 소설이다. 역시 여기에서도 주인공의 불륜 관계가 얽히며 진행되는데, 정이현의 소설은 여성을 주인공으로 하는 작품이 대부분이다. 여자의 로맨스를 다양한 각도에서 구사하고 있다. 그것의 옳고 그름을 판단하는 것이 아니라 있는 그대로를 보여주는 것이다.
 
나는 정이현이 좀 더 치밀한 필치를 구사하면 어떨까 하는 생각이 든다. 그랬다면 좀 더 고급스러워 보이지 않을까.

삶과 죽음과의 객관적인 거리

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

"이렇게 전차를 타고 계속 많은 것들을 보고 있어. 끝이 없는 직선처럼 언제부턴가 계속 이러고 있어. 대부분의 사람들은 모를 거야. 그들은 전차라는 것을 아침에 정기권을 보이고 개찰구를 빠져나가 밤에 원래의 역에 돌아오기 위한 안정된 상자라고 생각하지. 그렇지 않아?"
여자는 말했다.
"그렇지 않으면 하루하루가 걷잡을 수 없을 정도로 무섭고 불안정해지고 말야." 
나는 말했다. 여자는 고개를 끄덕이고 말을 이었다.
"실제로 그렇게 하라고 있는 것이 아니야. 모든 건 마음의 문제지. 만일 인생을 전차라는 측면에서만 본다면, 돌아가야 할 집과 계속해야 할 일들을 전차라는 기능과 뒤섞지 않으면, 여기에 탄 사람들 거의 모두가 가방 속의 지갑에 들어 있는 돈만으로도 지금 곧 아주 먼 곳으로 갈 수도 있어."
- <신혼부부>
 
"우리 이제 괜찮아, 그런 거 생각하지 않아도. 충분히, 아주 충분히 생각해 오다가 실행에 옮긴 단계니까 이제 괜찮아. 그렇게 생각하자. 아직 할 수 있는 일은 많이 있어. 조금씩. 기어가듯이 조금씩이라도 좋은 생각을 하자. 할 수 있는 일을 늘리자. 그렇지 않으면 살아있다고 할 수가 없어. 지금은 아무리 이상한 모습이라도"
- <도마뱀>
 
꾸벅꾸벅 졸며 나는 생각했다.
같은 음식, 같은 냄새, 같은 방에 포함된 정보가 꾸게 한 똑같은 꿈. 제각기 다른 몸을 가지면서 공유할 수 있는 것, 생활. 살아간다는 것의 의미.
수많은 것들의 물컹물컹한 무게를 견디며 여기까지 왔다.
- <김치꿈>
 
아빠와 엄마는 이곳에서 살아갈 거야.
너는 그곳에서 할 수 있는 일을 하거라. 어디에 있어도 너는 용서받고 사랑받고 있단다. 우리들에게서만이 아니라.
- <피와 물>
 
"바로 그렇기 때문에, 원하던 걸 얻었으니까 이제 필요가 없어져 버린 거야. 이제 괜찮아, 하고 싶지 않은 건 하지 않는 것, 그게 뭐가 나쁘다는 거야? 그런 사람들 많이 있었잖아. 넌 사람의 그런 마음의 자유까지 이러쿵저러쿵 간섭할 정도로 센스가 없는 사람이었어?"
- <오카와바타 기담>
 
요시모토 바나나, <<도마뱀>> 中
 
 
+) 이 책에 실린 여섯 편의 단편 소설은 '죽음'을 중요한 소재로 삼고 있다. 그리고 동시에 동전의 앞뒤처럼 존재하는 '삶'의 이야기가 있다. 각 소설의 주인공들은 평범하지 않지만, 분명히 있을 수 있는 사람들이다. 일상의 테두리에서 벗어나지 못하고, 혹시라도 그것을 벗어나게 되면 닥칠 두려움에 불안해하는 사람의 이야기(신혼부부), 신의 힘을 빌어서라도 죽어가는 사람을 막고 싶은 도마뱀 여자, 때로 자신이 사람을 죽이기도 한다는 점을 확인하며 자책하는 그녀(도마뱀), 필요없는 기억을 잊어버릴지도 모르는 뇌수술을 앞둔 사람(나선), 김치꿈을 동시에 꾸는 불륜의 남녀(김치꿈), 따로 살아온 공동체에서 벗어나 자신의 길을 가려는 여자(피와 물), 지나치게 문란한 성생활을 해왔던 여자(오카와바타 기담)가 그들이다.
 
   그들에게 삶은 죽음과 같은 의미가 아닐까. 언제 찾아올지 모르고 언제 떠날지 모르는 생(生), 그 속에서 발견할 수 있는 아주 작은 깨달음. 인물들은 대부분 어려움을 겪으며 체득한 것들을 위기 극복의 의지로 사용하고 있다. 나는 인생의 극한 지점을 오고 가면서도 줄곧 차분한 어조를 유지하는 작가의 필치가 참 매력적이라고 생각했다. 감정의 변화 없이 일관된 목소리를 유지하기란 쉽지 않았을텐데. 어찌보면 삶과 죽음을 객관적인 거리에서 바라보고 있기에 가능한 것이 아닐까 생각된다. 
 

정혜신, <마음 미술관>

마음 미술관 - 정혜신의 그림에세이
정혜신 지음, 전용성 그림 / 문학동네 / 2007년 11월

풍요로운 노후를 보내고 있는 팔순 노인에게 '이제껏 살면서 가장 후회스런 것이 무엇인지'를 물었더니 '지나치게 심각하게 산 것'이라고 답하더군요. 그 말을 들은 후로 "더 늦기 전에 '열심히-슬슬' 살아야지~"하는 기묘한 희망을 키우는 중입니다.
 심각한 언어의 향연이라 할 만한 '가운'이란 장르 중에 인상 깊었던 어느 집 가운 하나를 소개합니다. 듣기만 해도 청량합니다.
 "아님 말고!"
 영화감독 박찬욱 댁의 가훈이랍니다.
p.21
 
사람에게는 완료에 대한 근원적 욕구가 있어서 종료되지 못한 일에 대해서는 남은 숙제를 풀려는 심리적 시도가 끊임없이 작동됩니다. 그런 연유로 영화의 결말을 보지 못했던 사람들은 결말에 대한 추측을 계속하기 때문에 결과적으로 영화를 더 또렷이 기억하게 되는 것이지요.
p.57
 
 재능이란 주머니 속의 송곳처럼 반드시 튀어나올 수밖에 없는, 내제된 힘입니다.  유대인들은 인간의 재능을 여덟 가지로 분류한다지요.
 언어, 수리, 음악, 미술, 체육, 인간 친화, 자연 친화, 자기 성찰.
 놀라운 것은 '자기 성찰'을 재능으로 본다는 사실입니다. 하긴 자기 성찰은 다른 재능들이 오래도록 정상 작동하도록 만드는 데 꼭 필요한 것이기도 하니, 그렇게 본다면 자기 성찰을 할 수 있다는 것은 절대파워를 갖춘 강력한 재능임에 틀림없습니다.
p.103 
 
"내 일은 내가 하고, 당신 일은 당신이 하는 것. 내가 당신의 기대에 따라 이 세상을 살아가는 것이 아니며 당신 또한 나의 기대에 따라 이 세상을 살아가는 것이 아닌 것. 당신은 당신, 나는 나. 우연히 서로를 발견한다면 그것은 아름다운 일. 그렇지 못할 땐 어쩔 수 없는 일."
p.149
 
정혜신, <마음 미술관> 中
 
 
+) 글에 따라 그림이 씌여진 것이라 생각했는데, 읽다보니 그게 아닌 것 같다. 그림을 보고 떠오르는 글을 적은 것이다. 마음 미술관이란 제목이 따뜻한 햇살을 담고 있는 기분이다. 어렸을 땐 정신과 의사를 꿈꿨는데, 아마 지금 생각해보니 나는 상담 선생님이 되고 싶었던 것 같다. 그런데 내가 과연 누군가를 이해할 수 있을까. 공감하는 것은 참 어려운 일이다. 나를 발견하는 것이 어려운건데, 남을 발견하는 것은 더 어렵지 않을까.