배움의 생, 배움의 삶

쓰러지는 법을 배운다 ㅣ 랜덤 시선 34
최명란 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

'숟가락질'

 

왼손에 잘못 쥔 숟가락 오른손에 옮겨 쥐는 데 평생이 걸렸다

때론 밥상에서 한 발짝 멀어지는 것이 두려워 몸을 떨었다

왼손이 아는 기억 말끔히 지워내야 오른손이 처음부터 시작할 수 있다

한 기억을 철저히 비워내기 위해 얼마나 많은 숟가락질을 반복했던가

복작거리는 뱃속의 그 은밀한 작업을 내 어찌 알랴만

목구멍이 막혀도 이를 악다물고 나는 왜 먹어야 했는지

평생의 숟가락질이 아카데미즘을 넘고 도를 넘고 사상을 넘는다

숟가락질이 법이고 밥이고 똥이다

숟가락을 응시하며 벌린 입으로 욕설과 하품과 꿈과 시대가 줄을 꿰고 몰려온다

먹고 나면 아침이 오고 아침이 와도 해가 뜨지 않는다

이제 왼손은 상대치 말자

오른손의 입장을 왼손이 차마 알 리 없다

소금에 꽉 절여진 심장으로 나는 오른손에게 물었다

어떻게 살아야 하는지에 대해 물었고

오늘의 통곡이 왜 어제의 통곡과 같은지에 대해 물었다

평생의 숟가락질은 평생의 집요한 아픔을 쥐고 흔드는 일

아픔을 쥐고 뒹굴다 잠자리 날개처럼 말라버린 이 묵묵한 손

오른손은 이리 오래 말이 없다

 

 

최명란, <쓰러지는 법을 배운다> 中

 

 

+) 최명란 시인의 작품에는 주인공이 많다. 작은 이야기 속에 등장하는 인물들에게서 깨달음을 배운다. '꼬막 캐는 여자', '보도 블록 까는 청년', '대리운전사', '병원에 입원한 환자', '아이를 가진 여자' 등등이 작품 속의 주인공들이다. 그들의 삶을 둘러보며 시인의 정신적인 성장을 돕는 바탕으로 삼고 있다. '길'을 따라 걷는 배움의 생(生)이 지속되고 있다. 오늘과 어제가 지속되는 삶, 어제의 기억과 오늘의 기억이 같지 않음에 대해서 생각한다.

 

시집 중반부에 넘어서서 시적 대상들을 찾아 세밀하게 관찰하는 시선으로 그 내면을 들춰내고 있다. '홍시', '봄눈', '닭발', '배꼽' 등에서 인간의 생과 얽힌 사유의 고리를 구체적으로 대상을 파고들며 풀어내고 있다. 그래도 여전히 그녀의 작품에는 이야기가 숨어 있는 기분이 든다. 어떤 상황에서 나온 작품일까, 생각하게 된다. 세상을 사는 방법에 특별한 것이 있을리는 없지만, 그녀는 그것에 대해 고민하는 시인이다.

'산다는 것은'에 대해 고민하는 소설

존재는 눈물을 흘린다
공지영 지음 / 창비 / 1999년 7월

산다는 것은 결코 자동사가 아니란다. 그것은 엄정한 타동사지. 삶과 사랑과 네가 꿈꾸던 변혁....... 그것들은 거부할 수 없는 것이고 때로는 폭풍처럼 휘몰아치는 것이라는 걸 나는 알고 있단다. 하지만 그것들은 자기를 부서뜨리는 아픔과 이런 예측 못한 미끄러짐을 동반하는 것이다. 그리고 무엇보다 그것들은 각자의 과녁에 닿기까지 시간을 필요로 하는 것이지. 폭풍이 잠드는 시간, 아픔이 잦아드는 시간, 상처가 아물어가는 그런 시간...... 제발이지 성급하지 말아라.

- [길] p.144

 

모든 존재는 저마다 슬픈 거야. 그 부피만큼의 눈물을 쏟아내고 나서 비로소 이 세상을 다시 보는 거라구. 너만 슬픈 게 아니라...... 아무도 상대방의 눈에서 흐르는 눈물을 멈추게 하진 못하겠지만 적어도 우리는 서로 마주보며 그것을 닦아내줄 수는 있어. 우리 생에서 필요한 것은 다만 그 눈물을 서로 닦아줄 사람일 뿐이니까.

- [존재는 눈물을 흘린다] p.159

 

가끔 말은, 말 자체의 덫에 걸린다. 대개는 개념어보다 감정어가, 명사보다는 형용사가 그렇다. 형용사나 감정어에는 각기 다른 개인의 역사가 담겨 있기 때문이다. 그것들은 이런저런 기억에 의해 대개는 왜곡되고 과장된다. 서로 미묘하게 차이나는 나름의 내용을 간직하게 되는 것이다.

- [조용한 나날] p.190

 

삶이란, 젊은 내가 함부로 생각했듯이 변증법적으로만 전개되는 것은 아니며, 그러니까 삶은 뭐랄까 불가해한 것이니까. 작은 상처와 사소한 마음먹음 하나가 생을 뒤바꿔놓을 수 있다는 것을 나도 알고 있으니까.

- [모스끄바에는 아무도 없다] p.255

 

 

공지영 소설집, <존재는 눈물을 흘린다> 中

 

 

+) 공지영의 산문을 읽으면 그녀가 얼마나 많은 생각을 하고 사는지 충분히 짐작된다. 그것은 어디까지나 자신의 직접적이고 간접적인 경험에 근거한 것이겠으나, 비교적 그녀는 삶의 낱낱들을 거리를 두고 지켜볼 줄 아는 사람이다. 그 거리감은 어디서 나오는 것일까. 그것은 상처와 상처를 극복 혹은 외면하게 된 시간 사이에서 솟아나온 것일텐데. 이 책을 읽으면서 작가가 겪은 듯한 이야기를 남의 목소리로 흉내내듯이 읊조리는 어법이 부러웠다. 그것이 작가 본인의 경험이 아닐지라도 감정적 흔들림없이 객관적 거리를 유지하고 있는 서술자의 태도가 무척 독하다고 생각됐다.

 

그런데 그녀의 소설에 이렇게 대화체가 없었을까. 그러고보니 이 책에는 직접적인 대화는 가능한한 절제하고 간접적인 대화로 대부분의 소설을 전개했다. 따옴표가 드러나는 직접적인 대화와는 달리 간접적인 대화법은 독자로 하여금 참을성있게 대화의 대상들을 찾아가며 읽도록 요구한다. 몇몇의 작품에 등장하는 인물들은 인간 관계에 따른 아픔과 그것을 자기만의 방식으로 극복하는 혹은 피하는 방법을 드러내고 있다.

 

그런 상처들에 대한 고민은 자신을 사랑하는 자기애에서 올 수 있는 것이며 동시에 타인과의 관계에서 최소한의 상처를 남기기 위한 방어적인 전략이다. 그것은 방어하는 만큼의 공격성은 갖고 있지 않다. 서술자는 그저 자신과 자신의 생을 보호하는 것에 목적을 둘 뿐이다. 공지영의 소설에는 지독한 고독과 인간애, 사랑과 이별에 대한 작가의 단상이 잘 드러난다. 중간중간 인물의 목소리를 빌어 드러나는 작가의 생각은 우리로 하여금 삶을 걷던 길에서 잠시 멈춰서게 만든다. 공감의 끄덕임이 필요한 시간이다.

 

물론 작가의 주관이 서술상의 묘사 보다 직접적인 설명에 치중된 부분도 없지 않으나, 나는 아직까지 이런 소설이 좋다. 1999년과 2009년, 이 책이 만들어진지 꼬박 10년이 지났다. 지금 작가가 소설집을 낸다면 어떻게 달라졌을까. 무엇보다 그녀가 다루고 있는 것이 어떤 것일지 가장 궁금하다. 생과 사람에 대한 고민을 어떤 소재에서 시작할지 기대되는 작가이다.

 

선사들의 삶과 생의 이치

은둔 - 세상에서 가장 먼 만행
조연현 글.사진 / 오래된미래 / 2007년 5월

비우고 비우고 또 비워라. 놓고 놓고 또 놓아라. 쉬고 쉬고 또 쉬어라. 무문관 수행자의 글

p.19

 

도둑은 고양간에 몰래 들어가 조심스레 쌀가마를 들어냈다. 들어낸 쌀가마를 지게에 지고 일어서려 했지만 쌀가마가 너무 무거웠던지 도둑은 일어서지 못해 쩔쩔맸다. 그런데 꼼짝도 하지 않던 지게가 어느 순간 번쩍 들렸다. 누군가 지게를 살짝 밀어주지 않고선 이럴 수가 없었다. 도둑이 깜짝 놀라 뒤를 돌아보자 한 스님이 손을 입가에 가져갔다. "쉿! 들킬라. 넘어지지 않게 조심조심 내려가게. 그리고 먹을 것이 떨어지면 또 오게나."

p.74

 

말없던 석봉이 남긴 유일한 문답이 있다. 그는 "누가 가장 세냐"고 물었다. 그러면 사람들은 왕이나 천하장사나 호랑이라고 답했다. 그러나 그는 "참는 장사를 당할 자가 없다"며 "인욕이 제일 강한 것"이라고 했다.

p.210

 

그대의 미래를 알고 싶은가, 그러면 그대의 오늘의 삶을 보라.

p.298

 

 

조연현, <은둔-세상에서 가장 먼 만행> 中

 

 

+) 이 책은 은둔하며 깨달음을 얻은 선사들의 이야기이다. 그들의 숨은 일화를 소개하며 선사들의 깨달음을 쉽게 풀이해준다. 이 책에서 특별한 지식을 얻으려고 하면 안된다. 그저 산속에서 살다 간 선사들의 삶을 통해 스스로 지혜를 배우고 찾아야 한다. 이 책을 읽으며 역시 선사는 아무나 할 수 있는게 아니라는 생각을 했다. 삶의 진리를 깨닫는다는 것, 평생 수행해도 찾기 어려운 것이다. 선승의 일화를 통해 삶의 이치 몇 가지를 보게 되는 책이다.

 

마음 수련을 떠나자.

마음을 놓아라 그리고 천천히 걸어라
법상 지음 / 무한 / 2006년 11월

서로 사귄 사람에게는 사랑과 그리움이 생기고, 그 사랑과 그리움으로 괴로움이 따른다. 사랑과 그리움에서 걱정 근심이 생기는 것을 알고 무소의 뿔처럼 혼자서 가라. 소리에 놀라지 않는 사자와 같이, 그물에 걸리지 않는 바람과 같이, 진흙탕에 물들지 않는 연꽃과 같이 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.

- [숫다니파타] p.16

 

세상 어려운 일에 부딪혀도 마음이 흔들리지 않고 걱정과 근심 없이 평온한 것, 이것은 더 없는 행복이다. 이렇게 되면 어떤 일이 닥쳐도 실패하지 않는다. 어느 곳에서나, 어떤 상황에서나 행복할 수 있다. 이것은 더 없는 행복이다.

- [숫다니파타] p.52

 

자기 마음대로 되는 것이 즐거움이라고 말하지만 세상은 자기 뜻대로만 되는 것이 아니니 진정한 즐거움은 마음에 바람이 없는 것이다. 무엇인가를 구하고 바라는 것이 있으면 바로 괴로움이다. 마음 속에 바라고 원하는 것을 다 놓아버리면 세상의 즐거운 마음 가운데 제일이다.

- [아함경] p.78

 

망상이 일어남을 두려워 말고

'알아차림'이 더딜까 두려워하라.

망상이 일어나면 곧 알아채라.

알아채면 없느니라.

- [수심결] p.168

 

 

법상, <마음을 놓아라 그리고 천천히 걸어라>

 

 

+) 마음을 놓고, 천천히 걸으라는 말은 평범하지만 삶의 진리를 꿰뚫은 표현이다. 이 책을 읽으면 옆에서 조그마한 목소리로 말씀을 전해주시는 스님이 떠오른다. 마치 내 옆에 앉아서 이렇게, 저렇게 친절히 알려주는 기분이랄까. 이 책은 비교적 쉽게 쓰여졌다. 깨달음을 찾아 끝없이 공부하는 분이 바쁜 현대인에게 잠시 쉼을 전해준다. 차근차근 마음의 수행을 떠나는 길에서 도움을 준다. 가벼운 마음으로 읽으면 좋을 책이다.

유쾌하고 진심어린 풍자

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

"가지 말라고. 굳이 설명하지 않아도 가만히 버티면 풀릴 오해는 풀린다고. 오해를 안고 떠나면 남은 애들한테는 죽을 때까지 그런 애로 기억될 거라고 하더라."
 "그냥 말해서 얼른 풀어."

 "아닌 걸 아니라고 어떻게 보여줘? 지나가는 아저씨들 붙잡고 나랑 그런 사이 아니죠, 그래? 맞는 걸 증명하는 것보다 아닌 걸 증명하는 게 더 어렵더라."

pp.93~94

 

"너처럼 멋도 없는 새끼가 멋있는 척해도 재수 없어. 솔직히 너도 진짜 가난이 뭔지 모르잖아. 아버님이 너한테 금칠은 못 해줘도, 먹고 자는 데 문제없게 해주셨잖아. 너, 나 욕할 자격 없어, 새끼야. 쪽팔린 줄 아는 가난이 가난이냐? 햇반 하나라도 더 챙겨 가는 걸 기뻐해야 하는 게 진짜 가난이야."

pp.135~136

 

한 번, 한 번이 쪽팔린 거야. 싸가지 없는 놈들이야 남의 약점 가지고 계속 놀려먹는다만, 그런 놈들은 상대 안 하면 돼. 니가 속에 숨겨놓으려니까, 너 대신 누가 그걸 들추면 상처가 되는 거야. 상처 되기 싫으면 그냥 그렇다고 니 입으로 먼저 말해버려."

 

이 세상이 나만 당당하면 돼, 해서 정말 당당해지는 세상인가? 남이 무슨 상관이냐고? 남이 바글바글한 세상이니까!

pp.136~137

 

 

김려령, <완득이> 中

 

 

+) 이 소설을 전철에서 읽으면서 민망해 죽는 줄 알았다. 내 예상과는 달리 꽤 재미있는 소설이라 조용한 전철에서 얼마나 웃어댔나 모른다. 아마 사람들이 좀 이상한 여자로 봤을 것이다. 그럼에도 불구하고 웃음을 멈출 수가 없었는데, 나의 유머 코드와 작가의 유머가 딱 맞아 떨어져서 그런 것 같다. 처음에는 <완득이>라는 제목에 고리타분한 이야기인가 싶어서 거들떠도 안봤는데, 정말 우연히 책을 사게 되었다.

 

그건 순전히 호기심 때문이었다. 이 책에 대한 정보 없이 구입하고 보니 책 표지 또한 꽤 만화적이다. (개인적으로 이런 만화적 표지는 좋아하지 않는다. 어쩐지 책 속에 담긴 질까지 만화적 상상으로 만들어버리는 것 같아서.) 어찌되었든 이 책은 한 편의 드라마나 영화로 만들어도 좋을 작품이다. 주인공 완득이를 중심으로 담임 선생님 똥주, 난쟁이 아버지, 말더듬이 삼촌의 이야기이다. 표면적으로 보았을 때 그들의 관계와 완득이의 가난한 처지는 가슴 아픈 부분인데도 이 책을 이끄는 완주의 목소리는 굉장히 무덤덤한 태도를 갖고 있다.

 

무엇보다 똥주 선생님과 완득이의 관계는 뻔뻔하고 괴상하며 끈적끈적하다. 우정,이라는 것을 무덤덤한 남자들끼리, 그것도 선생과 제자 사이에서 주고 받는데 재미있을리 없다 그래도 이 책은 재미있으며 읽는 우리에게 꽤 유쾌하다. 너무 당당해서, 어이없기도 하고, 그럴 듯 하기도 하며, 그랬으면 싶기도 해서. 좀 과한 반응을지도 모르지만 이 책을 읽으며 조세희의 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>을 생각했다. 난쏘공은 열악한 환경에서 살아가는 노동자의 비애를 처절하고 리얼하게 그린 명작이다. <완득이>는 외국인 노동자와 사회에서 소외받는 장애인(난장이, 정신지체장애자)의 삶을 역설적으로 그리고 있다.

 

그 두 작품이 바탕에 깔고 있는 소외받는 사람들에 대한 관심,이라는게 공통적이라 그랬나본데, 그래서인지 <완득이>의 유머는 초반에는 즐거웠고 후반에는 눈물을 머금고 웃을 수 있는 풍자였다. 이 책은 창비청소년문학상을 받은 작품이다. 하지만 청소년 뿐만 아니라 어른들이 읽기에도 유익한 책이다. 소외받는 사람들에 대한 상황을 적절히 묘사하며, 그들의 희망을 꿈꾸는 알찬 소설이다. 작지만 행복한 것에 관심을 보이고 싶다면 오늘은 <완득이>를 읽자.