같이 걸으면서 호흡하는 책

걷는 곳마다 마음꽃이 피었네 - 장산스님의 53일간 만행일지
장산 지음 / 세종(세종서적) / 2015년 8월

"무슨 빚인데요? 스님도 빚이 있으세요?"

"많습니다."

"어떤 빚인데요?"

무척 궁금해하는 선학보살이다.

"태어난 빚, 지금까지 살면서 나도 모르게 많은 분한테 신세진 빚, 스님한다고 공밥 먹은 빚 등등 셀 수 없이 많습니다. "

12%

내 눈과 내 귀라 하여도 믿을 것은 못된다. 눈은 그저 창과 같아서 보일 뿐이고, 귀도 열려 있으니 들릴 뿐이다.

눈과 귀는 보고 듣는 역할을 할 뿐, 어떤 책임도 지지 않는다. 그러니 눈과 귀에 휘둘려서는 안 된다.

17%

하나의 습관을 버리면 하나의 광명을 얻음이요,

열 개의 번뇌를 녹여내면 반듯이 지혜가 맑아져 깨달음을 얻는다.

-허운스님

19%

세상 일이란 마음먹은 대로 이뤄지지는 않는다. 나 역시 계획한 것만큼 이뤄낸 적이 거의 없는 것 같다.

그럴 때는 계획을 세우고 다시 시작한다. 마음도 꼭 믿을 수만은 없는 것 아닌가?

51%

힘들다는 생각도 없이 뚜벅뚜벅 걷는 일에만 열중한다. 힘들면 쉬어가면 되고, 쉬었다가 다시 걸으면 된다.

94%

장산 스님, <걷는 곳마다 마음꽃이 피었네> 中

+) 이 책은 세존사의 장산 스님이 도보 순례를 다녀온 기록이다. 부산 세존사에서 설악산 낙산사까지 그리고 다시 부산 세존사로 돌아오는 53일간의 순례기이다. 그 거리는 1천 300킬로미터나 되고, 스님은 매일 25킬로미터 이상을 걷고 또 걸었다. 말이 쉽지 인도와 차도, 평지와 산을 구분하지 않고 걷는다는 것이 얼마나 어렵고 위험했을까 싶다.

걷는 수행으로 자신을 들여다보고, 여러 사찰을 방문하여 선사들의 지혜도 되새기고, 걸으면서 만나는 사람들과 자연의 모습에 깨달음도 얻고, 걸으면서 육체의 고통과 소중함도 다시 생각하게 되는 스님의 모습을 볼 수 있다. 힘들었던 순간만큼 즐겁고 감사한 순간들이 느껴졌다.

책을 읽으면서 계속 내가 같이 걷고 있는 기분이 들기에 왜그럴까 생각해보았다. 설마 매일 그리 힘들게 걷고 일기처럼 글을 쓰신 걸까 싶었는데. 아니나 다를까 마지막 부분에 보니, 그날그날의 일들을 메모하고 일기쓰듯 정리해 놓은 뒤 이렇게 책으로 엮은 것이라 했다.

와, 대단하다. 덕분에 읽는 내내 나는 '어딘가를 다녀온 여행의 기록'을 보는 기분이 아니라, '내가 지금 저자와 같이 걷고 호흡할 수 있는 순간'을 만난 기분이었다. 무엇보다 나도 걷기를 사랑하고 사찰을 좋아하는 사람이니, 스님처럼 한번 걷기 여행을 떠나보고 싶어졌다. 언젠가 나도 꼭 한번 그리해봐야지 하고 결심하며, 하룻밤 내 몸 누일 곳의 소중함과 한 끼 식사의 행복함에 대해 공감하게 된 책이었다.

쉬는 동안 깨닫게 되는 것들

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

'나는 아무것도 안 하는 사람'이라는 실감이 들 때마다 어딘가에서 들은 말이 머릿속을 맴돌았다. '쉬는 게 어려운 것이 아니다. 아무 죄책감 없이 쉬는 게 어려운 것이다.'

1%

사람은 다 다르다. 그 사실에 대해 조금 더 생각하다보면 세상에서 가장 의미 없는 말이 '내가 너라면'이라는 것을 깨닫게 된다. 역지사지라는 말도 어쩐지 비현실적인 말처럼 느껴진다. 다른 사람을 굳이 애써가며 이해하려고 노력하지 않아도 된다.

4%

그동안 지내오면서 깨달은 사실 하나는 '내가 왜 그랬을까?'라는 후회는 생각보다 길게 가지 않는다는 것이다. 반면에 '내가 왜 안 했을까?'라는 후회는 몇 년이 지나도 머릿속에서 사라지지 않았다.

15%

어떤 사람들은 책에 더 심오한 의미를 부여하곤 하지만, 애초에 책 한 권으로 인생이 달라질 수 있다고 믿는 사람이 나는 더 신기하다. 읽고 싶을 때 읽는 책이 가장 좋은 책이며, 그럴 때 읽는 책이 가장 재미있는 책이라고 믿는다.

20%

우리는 매번 좋은 게 좋은 거라고 생각하지만 좋은 건 좋은 사람한테만 좋은 것이다. 늘 베풀기만 하는 사람이 늘 받는 사람만큼의 기쁨을 느끼며 살기란 쉬운 일이 아니다. 하지만 내가 기쁨을 느낄 수 있을 만큼만 베풀면 그런 모난 마음이 사라진다. 깜냥이나 수준보다 넘치는 호의를 무리해서 베푸느라 허덕이고 원망할 일이 없기 때문이다.

22%

분노나 서운함보다 힘이 센 것은 누군가가 나의 감정에 동참해주고 있다는 믿음이다. 그렇게 내 감정에 대한 정당성을 확보하는 것만으로도 한 발자국 더 움직일 수 있는 힘을 얻는다. 사람이 한없이 복잡해 보여도 이렇게나 단순하다.

53%

"너가 잘하는 거 해. 잘할 거 같은 거 말고 잘하는 거 해. 잘하는 게 있는 것도 어려운 거다? 잘하는 거 잘되는 것도 어려운 거고."

64%

나라도 나를 아껴야겠다. 그 결심과 함께 하나둘 실천해온 게 있다.

나는 바뀌지 않아도 되는 사람이라고 '억지로라도' 믿기로 했다. / 다른 사람과 비교하는 습관을 버린다. / 나에게만 있는 것은 무엇인지를 생각했다. / 다른 사람들에게 잘 보이려는 노력을 멈췄다. / 무언가를 할 때는 결과보다는 시작을 생각했다.

96%

김신회, <아무것도 안 해도 아무렇지 않구나> 中

+) 손가락이 아프면서 저자는 본의 아니게 모든 일을 멈추게 된다. 그 순간의 불안감이 이해된다. 쉬는 시간이 길어지면 누구나 마음속 죄책감과 싸우게 된다. 이래도 되나, 이렇게 살아도 되나. 저자도 그랬던 것 같다. 그러면서 저자가 하나 둘 깨닫게 된 것들을 모아 놓아 이 책을 엮었다.

방송 작가로 오랜 시간 일했고 에세이 작가로 꾸준히 글을 쓰고 있는 저자는, 본의 아니게 쉬는 동안 '아무 것도 안해도 아무렇지 않다'는 것을 천천히 깨닫게 된다.

본인의 마음이 힘들 때 인간관계는 흔들릴 수 있음도 느끼고, 주변의 사물들에 새로운 시선을 주기도 하고, 자기 내면을 돌아보며 통념처럼 받아들인 관념들에 작게나마 반기를 들기도 한다. 글에 대해, 책에 대해, 글쓰기에 대해서도 어떻게 생각하고 있는지 적고 있다. 이 책은 저자의 단상을 담고 있다고 보면 될 것 같다.

저자의 에세이집

하이타니 겐지로의 생각들
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2016년 11월

"인간이 공부를 하는 건 훌륭한 사람이 되기 위해서가 아니에요. 인간이 공부를 하는 건 좋은 사람이 되기 위해서에요. 그러니 죽을 때까지 공부해야지요."

성서에, 고통은 곧 구원의 씨앗이라는 말이 있다. 사람은 사람에게서 상처받기도 하지만, 또한 사람에게서 구원받기도 하는 사회적 동물이다.

9~10%

아와지 섬에서 밭농사를 짓던 무렵, 이웃의 노부부에게 밭농사 비결이 무엇이냐고 물어본 적이 있다. 지금 생각하면 바보 같은 질문이었다.

"비결 같은 건 없어요. 밭에 있는 녀석들한테 발소리를 되도록 많이 들려주세요."

28%

인생을 이십 년 단위로 나눈다. 스무 살까지는 집중적으로 배운다. 인간은 사회적 동물이므로 스무 살부터 마흔 살까지는 세상에 나가 일을 한다. 딱 한 번 살다 가는 인생이니, 다음 예순 살까지는 가장 하고 싶은 것을 하는 기간으로 잡는다.

문제는 그 다음부터인데...... 여기가 중요한 부분이다.

예전 같으면 벌써 죽었을 나이이다. 그렇게 생각하면 남은 인생은 뜻밖에 거저 얻은 덤과 같다.

일단은 뭘 해도 좋다고 해 두자.

29%

숙제를 안 해갔는데, "이유가 뭐야?"하고 물어서 대답을 했더니, "변명하지 마!"하고 말한다.

- 기후 현 중2 아이소 다츠야

62%

"산다는 건 힘든 일이야. 남에게 도움이 되는 건 더 힘든 일이고. 인간에겐 자아도 있고 욕심도 있으니까."

75%

하이타니 겐지로, <하이타니 겐지로의 생각들> 中

+) 이 책은 교사인 저자가 섬에서 자급자족하며 살 때 쓴 에세이집이다. 교육에 대한 저자의 철학이 묻어나기도 하고, 농작물을 기르거나 물고기를 잡으며 사는 사람의 마음 자세 등도 제시한다. 섬에서 살며 공동체적 가치관을 바탕으로 서로 챙겨주고 나눠가지며 사는 삶, 농작물이나 물고기 등의 식재료로 구할 때도 그들을 함부로 대하지 않는 삶, 아이들에게 스스로 깨닫는 의미를 전하는 삶 등을 이야기한다. 에세이집이라 쉽게 읽을 수 있다.

연륜이 있는 인생 선배의 조언

김수미의 시방상담소 - 뭣 같은 세상, 대신 욕해드립니다
김수미 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 2월

실수는 나쁜 게 아니야. 하지만 실수를 숨기면 나빠져.

13%

너 <수미네 반찬> 안 봐? 봐! 보고 배우세요. 시청자 댓글 보면 방송 보고 나이 오십에 김치 처음 담가봤는데 너무 맛있대. 그니까 보고 따라 해. 근데 나랑 똑같이 해. 뭐 한 숟갈씩 더 넣지 말고.

꼭 자신 없는 것들이 불안하니까 뭘 더 넣다가 망해.

18%

일 안 하고 못배기는 스타일로 태어났으면 몸부터 챙겨.

들어오는 일 다 해도 끄덕없게 건강 챙겨가면서 원껏 일하며 사세요.

몸 생각 안 하고 일하다가 억지로 쉬려고 하니까 얼마나 발가락이 간지럽냐. 오히려 쉬는 게 더 스트레스야. 이런 타입은. 그러니까 성격대로 살라면 몸 챙겨. 일 중독도 아무나 하는게 아니야.

22%

분한 상황인 건 맞는데 이것저것 신경 쓰지 말고 그냥 자기 할 일 최선을 다하세요. 아르바이트도 돈 받고 하는 일이기 때문에 기본적으로 개같을 수밖에 없어. 사회생활 자체가 억울한 일이에요. 억울하면 이 꼴 저 꼴 안보고 그만두는 것도 방법인데, 다른 데 가면 거기서도 또 똑같아. 그럼 또 그만둬야 해. 왜냐면 개같은 일에 면역력이 없어서 그때도 견딜 수가 없을 거거든. 근데 지금 경험치를 좀 올려놓으면 다음에는 견디기 수월할 거야.

27%

가불해서 고민하지 마세요. 미리 슬퍼한다고 훗날에 덜 슬프지 않아요.

36%

엄마도 사람이야. 화나면 내야지 참기만 하면 병나요. 엄마가 건강해야 아들도 건강한 건데 이 상황에 엄마가 아프면 아들은 누가 키워. 다만 아이한테 맴매하면 엄마 마음이 아프니까 앞으로는 아무리 화가 나도 맴매는 하지 말아요. 차라리 목욕탕에 들어가서 목욕탕 벽을 쳐. 발로 공을 차든가 어디 나가서 에이 시발, 욕을 해. 엄마가 괴로워하면 아이가 다 느껴요. 그럼 아이한테도 안 좋아.

38%

죄책감에 잡아먹히지 말아요. 자신의 수고와 고생까지 깎아 먹지 말아요.

44%

상대방이 받아줄 자세가 돼 있지 않은데 왜 너 혼자 애를 쓰니.

63%

사람이든 물건이든 시절이 안 맞으면 옆에 두고도 손에 넣을 수가 없고.

때가 오면 애쓰지 않아도 바라지 않아도 만나게 되고 갖게 되는 법이야.

91%

김수미, <김수미의 시방상담소> 中

+) 이 책은 '네이버 오디오클립'에서 연재된 '오디오 방송' 엮어 만든 것이다. 욕쟁이 상담가 김수미가 10대부터 50대까지 일반 청취자를 대상으로 진로, 가족, 인간관계, 금전, 사랑 등 다양한 주제의 고민을 들어주고 조언을 해준다는 컨셉으로 구성되었다.

사실 개인적으로 저자의 시원한 욕이 재미있고 속이 뻥 뚫리는 기분이라 좋아한다. 가볍게 말하고 쉽게 말하는 것 같지만 사실 그렇지 않다. 연륜과 지혜가 묻어나는 사람이라고 생각한다. 책을 읽으면서 내내 웃었던 것 같다. 무엇보다 가까운 지인처럼 편안하게 다가온 조언의 목소리가 의미있었다.

심각하지 않게, 편하고 재미있게, 세상 사람들의 고민도 들어보고 자기의 비슷한 고민들도 찾아볼 수 있다. 그러면서 그에 대한 대안책도 같이 읽어볼 수 있기에 가벼운 마음으로 읽어도 좋을 책이다. 연륜이 있는 사람들의 지혜는 깊고 진정성이 있다.

타인의 시선에 의미를 두지 말자

나는 내가 잘됐으면 좋겠다
아이얼원 지음, 한수희 옮김 / 유노북스 / 2019년 7월

잘 지내면 반짝반짝하다는 느낌을 주고 잘 지내지 못하면 침침하다는 느낌을 준다.

일이 빠르면 일이 적다고 질투하는 사람이 있고 일이 신중하면 일이 굼뜨다고 여기는 사람이 있다.

퇴근이 늦으면 삶을 즐길 줄 모른다는 소리를 듣고 퇴근이 이르면 직장 생활을 쉽게 한다는 말을 듣는다.

이게 세상이다. 열심히 살아도 눈에 거슬려 하는 사람이 있기 마련이다.

일생의 점수는 타인이 매기는 것이 아니다.

내가 어땠는지 말할 자격이 있는 사람은 오직 나다.

5%

어떤 사람은 예의를 차릴수록 무례하게 굴고 잘 보이려 노력할수록 사정없이 이용한다.

포용하는 법을 알면 성숙하다 할 수도 있겠지만 때로는 정색할 줄도 아는 것이 진짜 성장이다.

38%

세상은 그렇다. 사람이 열 명이면 열 개의 생각이 존재한다. 당신이 최선의 모습을 내보여도 당신은 '잘못됐다'고 얘기하는 사람이 있기 마련이고, 당신이 오해를 해명하려 해도 핑계를 댄다고 생각하는 사람이 있기 마련이다.

그런 이들의 비위를 맞추거나 그들을 공격할 필요는 없다. 그냥 나답게 행동하면 된다.

그렇게 여러 사람을 신경 쓰느니 마음 편히 함께할 수 있는 사람들, 내가 미약할 때 내 곁에 있어 주고자 하는 사람들을 더 아끼는 게 낫다.

인생에서 가장 피곤하고 고된 일 중 하나가 바로 통제할 수 없는 일을 통제하려고 하는 것이다.

39%

인생의 어느 단계에 이르면 뺄셈이 중요하다는 사실도 알게 된다. 한평생이라는 시간은 유한하기 때문에 하고 싶은 모든 일을 충족할 수는 없다.

이 단계에서는 하고 싶은 일을 포기할 것이 아니라 하고 있는 일을 줄이는 법을 배워야 한다.

79%

아이얼원, <나는 내가 잘됐으면 좋겠다> 中

+) 이 책은 전체적으로 하나의 관점을 유지하고 있다. '타인의 시선, 평가, 잣대'에 의미를 두지 말라는 것이다. 저자는 끝없이 말한다. 나를 바라보는 여러 시선이 존재할 수 있으며 내가 어떻게 해도 그들의 평가는 달라지지 않는다는 것이다. 열 사람이 열 개의 생각으로, 시선으로 나를 바라본다고 생각해보자. 당연히 생각이 다르지 않을까.

따라서 저자는 타인의 시선이나 평가에 스스로를 맡기지 말자고 이야기한다. 나를 평가할 수 있는 것은 나라는 말을 반복한다. 이 책을 읽으면서 사회생활이 힘든 사람들이 한번쯤 보았으면 좋겠다는 생각을 했다. 어차피 인간은 사회적 동물이니 어떤 관계든 있기 마련이고, 그 관계에서 모두가 자신을 좋아할 수는 없기 때문이다.

저자의 말처럼 나를 배신하고 모함하고 질투하는 사람들도 있고, 나를 좋아하고 신뢰하고 아껴주는 사람들도 있기 마련이다. 그러니 나를 싫어하는 사람들에게 신경을 쓰기 보다 나를 좋아하는 사람들에게 더 마음을 주자는 저자의 말에 충분히 공감한다.

자신을 불편하게 만드는 타인이 있다면, 끊을 수 없는 관계라면, 되도록 부딪침, 부딪힘을 줄이자. 피할 수 있으면 피하는 것이 낫고 어쩔 수 없이 봐야 된다면 상대의 언행을 무시하는 것이 낫다. 예의를 지켜 마주하되 마음 속으로는 더 좋은 사람들을 생각하는 것이 내가 편하게 사는 방법이다. 어렵겠지만 나를 위해 우리는 그렇게 살아도 된다. 이 책은 그런 마음을 갖는 사람들을 응원해준다.