박연준, 『속눈썹이 지르는 비명』

속눈썹이 지르는 비명 ㅣ 창비시선 271
박연준 지음 / 창비 / 2007년 1월

얼음을 주세요

 

 

이제 나는 남자와 자고 나서 홀로 걷는 새벽길

여린 풀잎들, 기울어지는 고개를 마주하고도 울지 않아요

공원 바닥에 커피우유, 그 모래빛 눈물을 흩뿌리며

이게 나였으면, 이게 나였으면!

하고 장난질도 안 쳐요

더이상 날아가는 초승달 잡으려고 손을 내뻗지도

걸어가는 꿈을 쫓아 신발끈을 묶지도

오렌지주스가 시큼하다고 비명을 지르지도

않아요, 나는 무럭무럭 늙느라

 

케이크 위에 내 건조한 몸을 찔러넣고 싶어요

조명을 끄고

누군가 내 머리칼에 불을 붙이면 경건하게 타들어갈지도

늙은 봄을 위해 박수를 치는 관객들이 보일지도

몰라요, 모르겠어요

추억은 칼과 같아 반짝, 하며 나를 찌르겠죠

그러면 나는 흐르는 내 생리혈을 손에 묻혀

속살 구석구석에 붉은 도장을 찍으며 혼자 놀래요

 

앞으로 얼마나 많은 새벽길들이 내 몸에 흘러와 머물지

모르죠, 해바라기들이 모가지를 꺾는 가을도

궁금해하며 몇번은 내 안부를 묻겠죠

그러나 이제 나는 멍든 새벽길, 휘어진 계단에서

늙은 신문배달원과 마주쳐도

울지 않아요

 

 

박연준, 『속눈썹이 지르는 비명』中

 

 

+) 어쩌면 요즘 여성 시인들은 여성의 '몸'에 대해 지나치게 의미를 부여하고 있는 것은 아닐까 싶기도 하다. 그 의미가 환상적인 것이든, 고상한 것이든 간에 그것이 본래 유지하고 있는 의미보다 더 부가된 것은 사실이다. 나는 이 시집을 읽으면서 그 시어가 담고 있는 본래의 의미보다 그것이 더 묵직해진 것은 아닐까 안타까웠다.

 

여성성이라고 하면 우리가 흔히 '여성적'이라고 관습적으로 말하는 특성들을 포괄적으로 말하거나, 가정내에서 여성이 차지하는 어머니나 아내로서의 역할이나 위치, 혹은 수동적인 특징을 드러내는 것들을 언급한다. 물론 그것이 무엇이든 간에 남성중심적 질서 아래에서 '여성성'을 언급한다는 것 자체가 성차를 유발하는 것일 수도 있겠지만, 요즘 시에서 꾸준히 여성성을 재고하는 이유는 무엇일까.

 

여성성을 드러내는 방식은 다르겠지만, 박연준의 이번 시집은 가장 먼저 여성의 몸을 상징화하는 것이 눈에 띈다. 보편적인 여성의 역할, 그러니까 어머니로서의(모체로의) 위치나 한 가정의 딸의 역할, 그리고 남자를 사랑했던 여자의 모습이 나열된다. 피를 상징하는 붉은 색이나, 여성의 생리혈, 여성의 육체("피, 선혈, 빨간 양수, 붉은 흙" 등) 등을 통해 여성성을 분명하게 드러낸다. 

 

그것은 아마도 "아버지"의 존재때문에 더욱 두드러지는 것은 아닐까. 화자는 수없이 아버지를 되뇌이는데, 그 모습에는 분노 및 경멸의 시선이 느껴지면서도 한편으로 안타까움, 연민의 눈빛을 발견할 수 있다. 아버지와 딸의 관계는 죽음을 사이에 둔 채 거리를 유지하고 있는데("이미 죽은 당신이 자꾸 죽을까봐 겁내는/나는, 이마에 못이 박힌 스물다섯"[스물다섯]) 그것은 마치 시인이 독백체로 드러내는 한편의 자서 같다.

 

이 시집에서 아버지의 존재는 화자의 생과 함께 성장한다. 그 존재의미 자체가 화자를 고통스럽게 만들며 때로 절망하게도, 슬프게도 만든다. 아마 여기서 화자의 여성성이 본래의 것보다 훨씬 묵직하게 만들어진 것이리라. 어머니에게 있어선 한 남자이자 화자에게 있어선 아버지였던 남자로 인해, 시인은 대조적으로 여성을 드러내고 싶었던 것 같다. 

 

아버지때문에 시적 화자는 생에서 도망치고, 은밀히 숨기며, 비명을 지르며, 자기 안에 홀로 갇힌다. 그것은 스물 다섯이 되기까지 거쳐온 여자의 삶이다. 그 안에서 맴돌던 여자가 자신을 드러내는 방식으로, 여성성을 택한 것이다. 

 

다만, 앞서 언급했듯이 나는 그 여성성을 드러내는 이미지들의 무게가 본래의 것보다 묵직하다는 점에 안타까움을 느낀다. 그것을 신성화하거나(물론 박연준의 시집에서는 거기까지는 아니다) 특별히 의미 있는 것으로 만드는 것은 이제 그만해도 되지 않을까. 오히려 이런 소재들의 활용이 이 시인의 말랑말랑한 감수성을 틀에 박힌 것으로 만들 위험이 있다. 

 

약간 틀어 옆 길로 걸어가보면 어떨까. 그럼 한결 시집을 읽는데 편하리라 생각된다.  

이원, 『세상에서 가장 가벼운 오토바이』

세상에서 가장 가벼운 오토바이 ㅣ 문학과지성 시인선 334
이원 지음 / 문학과지성사 / 2007년 6월

중심을 지운 것들은 전신이 날개다

 

                                           

한쪽짜리 창이 바다의 세계를 잡아당긴다 겹겹의 물길이 미래를 놓친다 팽팽해진 세계의 사방이 끌려와 잠긴다 출구가 없는 바다가 오래된 시간인 돌들을 뒤덮으며 창으로 들어닥친다 물의 뿌리들이 창에 달라붙는다 온몸을 들이밀어도 밀리지 않는 생이 있다 바다는 닫힌 채 폭발한다 몸을 터뜨려도 안과 밖이 뒤섞이지 않는다 그러나 중심을 지운 것들은 전신이 날개여서 바다와 창은 함께 반짝인다 창의 어두운 시간을 견디던 허공들이 튀어오른다 검은 바다의 날개를 따라 돌들도 새처럼 난다

 

 

이원, 『세상에서 가장 가벼운 오토바이』中

 

 

+) '그림자'는 홀로 존재할 수 없는 법이다. 언제든 자신을 형성하게 만드는 주체와 함께 해야 한다. 비록 물체의 뒷면에 드리워지는 검은 그늘이지만, 그것을 숨김없이 드러내며 늘 따라다닌다. 때로 불행이나 우울, 근심을 상징하기도 하는데, 그만큼의 어둠은 특별한 의미가 있다.

 

시인에게 "때로 어두운 것은 아름다운 것이다 아니 때로 아름다운 것은 어두운 것"이다. 그림자는 계속 어둡고 깊은 것이다. 그것은 "무슨 상징처럼 부풀어오른 검은 비닐봉지가 그림자 안으로 들어"가는 모습으로 구체화되는데, "그림자와 함께 간다"는 점이 중요하다. 혼자가 아니라 언제나 그림자와 함께인 것이다.([사막에서는 그림자도 장엄하다])

 

그런데 왜 시인에게 어두운 것은 아름다운 것일까. 이 작품에서 그림자는 자신을 돌아보게 하는 매개물이다. "거울"에 비춘 자신을 바라보듯 "그림자를 낳는다"([아파트에서 3])는 것은 또 다른 자신을 발견한다는 것이다. "아파트는 허공에서도 제 그림자를 다시 꾸역꾸역 삼키고 있"([오토바이])는데, 허공은 화자의 낱낱을 자유롭게 펼칠 수 있는 공간이다. 그곳은 비었기 때문에 의미가 있는게 아니라, 빈 곳을 채울 수 있기 때문에 의미 있는 장소다.

 

 "검은 비닐봉지 하나가 허공을 난다" "허공이 주렁주렁하다" "나는 것들은 그림자를 만들지 않는다"([비닐봉지가 난다]) 왜냐하면 그림자는 붙박이가 아니기 때문이다. 존재에 고착된 채 자기동일화를 꾀하는 것이 그림자가 아니라는 말이다. 그 유동적인 특성은 존재를 멈췄다가도 다시 움직이게 만드는데, 그것은 허공 뿐만 아니라 시간의 틈에서도 파닥거린다.

 

그런 그림자는 어느새 거울로 의미를 전이시킨다. "어제의 시간과 내일의 시간이 거울로 걸어 들어와 조우한다" ([거울을 위하여]) 자아의 다른 표현으로 묘사되는 "얼굴"이 "거울을 열고 들어"가면 "얼굴은 어느새 거울을 잠가버린다." "얼굴이 낯설어"지면, 그러니까 자신이 낯설어지는 순간 "나는 거울 밖으로 걸어나온다."([얼굴이 그립다]) 끝없이 들여다보아도 낯선 것이 자아다. 화자는 끝없이 자기 내면을 비춰보며 스스로를 정비하는데, 그 바탕에는 '허공, 시간, 그림자, 거울, 얼굴'등이 잔류한다.

 

이미지들이 부유하는 이원의 시집에서는 "모래들이 물을 찾아 떠나간 사막처럼 그 텅 빈 곳에 그림자가 내려앉는다." "그림자도 시간도 아직 절지 않은 생살이다." 그의 "몸에서 그림자가 빠져나가고 있"지만, "심장은 아직 그림자와 몸을 공유하고 있다"([시간과 나에 관한 노트]) 다시 말해서 그림자는 시간처럼 묻어나진 않지만 속속들이 스며드는 역할을 한다. 시인이 제시한 이미지들은 그를 꾸미는 것이 아니라 그를 채우며 존재한다. 화자를 장식하는 것이 아니라 화자를 형성하는 것이다.

 

그것을 굳이 사람에 한정시킬 필요는 없다. 시간, 공간, 과거, 기억까지도 이미지로 채우는 것이 이번 이원 시집의 특징이다. 그런데 유의할 점은 그 "길"의 끝에는 언제나 "나"가 있다는 사실이다. "우리에게 다리가 있다는 것은 길은 계속 증식된다는 뜻이다 길을 증식시키는 것은 바로 우리의 다리다 우리는 우리가 증식시키는 길의 숙주다"([나는 부재한다 고로 나는 존재한다])

 

즉, 아이러니하게도 시인은 부재함으로 존재하는 방법을 깨달은 것이다. 뿐만 아니라 그것은 일정한 궤도를 유지하고 있는데, 그 길에서 주체는 부정하면서 살아가는 법을 배운다. 길과 주체는 서로 기생하며 생존한다. 서로가 서로의 숙주가 된다. 역설적이지만 "시간"은 "생기는 순간 상한다" 과거에 사라진 시간이 "지금은 잘리며 반짝이며 다시 태어나는 것"이다. 잔영처럼 사라지지만 흔적을 남기는것. 그것이 부재하며 존재할 수 있는 방법이 아닐까.([삼면화])

 

"내 몸으로 가는 길의 시간이 끊어졌다 다시 이어지는 곳"에서 길은 계속된다.([닫힌 것들]) 그 시간동안 수없이 반복되는 고투로 인해 "길에서는 늘 시간의 피비린내가" 나는 것이다. "길은 여기에 서서 멀리까지 간 제 몸을 그리워한다" 그러면서 "계속해서 제 속에서 제 몸을 천천히 빼내고 있다"([길, 오토바이, 나이키])

 

길 위에 몸이 있고, 몸 속에 길이 있다. 나에게 그림자가 있고 허공에 집이 있다. 거울에 내가 있고 시간에 길이 있다. 모든 것들은 그렇게 복잡하게 얽히며 존재하기 위한 고민을 한다. 결국 세계와 세계 내 존재의 부산한 몸부림이 이미지로 형상화된 시집이라고 생각된다. 다만, 그 이미지들이 너무 어수선하게 어우려진 것이 단점으로 생각되어 아쉽다.

다자이 오사무, 『인간 실격』

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

즉 저에게는 '인간이 목숨을 부지한다.' 라는 말의 의미가 지금껏 전혀 이해되지 않았다는 얘기가 될 것 같습니다. 제가 가진 행복이라는 개념과 이 세상 사람들의 행복이라는 개념이 전혀 다를지도 모른다는 불안. 저는 그 불안 때문에 밤이면 밤마다 전전하고 신음하고, 거의 발광할 뻔한 적도 있었습니다. 저는 과연 행복한 걸까요?
                                                                                 - p.16

 

  나한테는 재난 덩어리가 열 개 있는데, 그중 한 개라도 이웃 사람이 짊어지게 되면 그것만으로도 그 사람에게는 충분히 치명타가 되지 않을까, 라고 생각한 일도 있습니다.

  즉 알 수가 없는 것입니다. 이웃 사람들의 괴로움의 성질과 정도라는 것이 전혀 짐작이 가지 않았던 것입니다. 실용적인 괴로움, 그저 밥만 먹을 수 있으면 그것으로 해결되는 괴로움. 그러나 그 괴로움이야말로 제일 지독한 고통이며, 제가 지니고 있는 열 개의 재난 따위는 상대도 안될 만큼 처참한 아비지옥일지도 모릅니다. 그건 모르겠습니다. 그러나 그런 것치고는 자살도 하지 않고 미치지도 않고 정치를 논하며 절망도 하지 않고 좌절하지도 않고 살기 위한 투쟁을 잘도 계속하고 있다. 괴롭지 않은 게 아닐까? 철저한 이기주의자가 되는 것이 당연한 일이라고 확신하고 한번도 자기 자신에게 회의를 느낀 적이 없는 것은 아닐까? 그렇다면 편하겠지. 하긴 인간이란 전부 다 그런거고 또 그러면 만점인게 아닐까.

                                                                          - pp.16~17

 

겁쟁이는 행복마저도 두려워하는 법입니다. 솜방망이에도 상처를 입는 것입니다. 행복에 상처를 입는 일도 있는 겁니다.

                                                                                 - p.62

 

아아, 저에게 냉철한 의지를 주소서. '인간'의 본질을 알게 해주소서. 사람이 사람을 밀쳐내도 죄가 되지 않는건가요. 저에게 화낼 수 있는 능력을 주소서.

                                                                                 - p.90

 

 

다자이 오사무, 『인간 실격』中

 

 

+) '인간 실격'이라는 말에 앞서 먼저 생각해야 할 것이, 그렇다면 과연 '인간이란 무엇인가'이다. 인간에게 어떠한 자격이 주어진 것은 아니지만, 우린 때로 '인간같지 않다' 혹은 '인간답다' 등의 말을 사용한다. 상황마다 '인간'에 주어진 의미가 다르겠지만, 그것을 아우를 수 있는 정의는 없는 것일까.

 

작가는 주인공의 심리를 치밀하게 묘사하는데, 거기서 드러나는 인간에 대한 중얼거림이 이 소설의 백미가 아닐까 싶다. 어린 아이의 심리묘사치고 능글맞은 표현들이 좀 거슬리긴했지만, 화자는 자신의 유년시절을 돌아보고 있는 시선이었으므로 견딜만 했다.

 

'익살'로 다른 인간들과 교류하기 위해 애쓰는 그의 태도가 안쓰러웠는데, 세상에서 혼자 동떨어진 느낌이라면 굳이 그 속에 파고들려는 이유가 있을까. 인간에 대한 불신과 인간에 대한 믿음을 동시에 갖고 있는 화자는 믿음보다 불신의 골이 더 깊었다. 그렇다고 완전히 부정적이지도 않았기에 순간순간 고통스러운 마음으로 삶을 살았는데, 그것이 '방탕한 생활'을 조장하게 만들었다. 그러나 사실 그것은 핑계다.

 

화자는 처음부터 인간에 대한 불신을, 세상에 적응하지 못하는 자신의 핑계로 내새우고 있다. 그것을 숨기기 위해 익살을 부리고 방랑자적 삶을 살지만, 역시나 변명에 불과하다. 폐인의 삶으로 마무리지으면서 그는 말한다. '지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다.'라고. 사실 그에게는 처음부터 행복도 불행도 없었다. 그 자신이 인정하지 않는데, 무슨 소용이란 말인가.

 

인간 실격, 그것은 주체의 의지에 따라 혹은 객체를 바라보는 주체의 시선에 따라 달라질 수 있다.

 

다시 한번 깊이 있게 읽어야 할 책이라고 생각한다. 

 

칼 마르크스, 『자본론』

자본론 ㅣ 통합형 논술 내비게이션 (위너스초이스) 1
칼 마르크스 지음, 최영일 옮김 / 위너스초이스 / 2006년 11월

어떤 물건이 쓸모가 없다면, 거기에 들어 있는 노동도 쓸모가 없게 되어 노동으로 계산되지 않으며, 따라서 아무런 가치도 갖지 않게 된다.

                                                                                 -p.20

 

자본은 죽은 노동인데, 이 죽은 노동은 흡혈귀처럼 노동자의 살아 있는 노동을 더 많이 흡수할수록 점점 더 활기를 띤다.

                                                                                -p.101

 

자본주의적 생산의 진정한 한계는 자본 그 자체다. 즉, 자본과 자본의 자기 증식(자본 축적)이 생산의 출발점과 종착점이자 동기와 목적으로 나타난다는 점, 생산은 오직 자본을 위한 생산에 불과하며, 따라서 생산 수단은 생산자들을 위한 것이 아니라는 점에 자본주의적 생산의 진정한 한계가 있다.

                                                                                -p.230

 

칼 마르크스, 『자본론』 中

 

 

+) '가라타니 고진'의『탐구』를 읽으면서 종종 등장하는 마르크스의『자본론』이 궁금했다. 쉽게 쓰여진 책으로 가볍게 읽었는데, 생각보다 꽤 치밀한 사람인 것 같다. 그동안 내가 알고 있었던 자본가와 노동자의 분명한 '입장' 차이를 제시해 준다고 할까.

 

그런데 문제는 그의 시선이 너무 '적대적'이라는 점이다. 철저하게 자본가에 대한 배척자의 시선으로 쓰여진 것 같은 이 책은 그만큼 정교하게 노동자의 불리한 위치를 묘사하고 있다. 어쩌면 그런 한쪽으로 치우친 시선이 이 책을 쓰게 만들었는지도 모르겠지만, 그것은 위험을 안고 있는 시선이 아닐까. 

 

책을 읽는 내내 자본가들의 입장에 쓰여진 책을 봐야겠다는 생각이 들었다. 언젠가부터 나는 한쪽으로 치우친 시선보다 객관적 위치의 기점을 찾으려고 든다. 하긴 자본주의 생산 방식에서 객관적인 기점이란 것이 존재하기는 할까. 아니, 객관적이라는 판단을 내리는 것이 가능하기는 할까.

 

이 책은 마르크스의 『자본론』 2권과 3권의 내용은 극히 일부만 실려 있다. 아쉽기는 하나 이 책을 읽는 것으로 마르크스에 대한 흥미가 생겼다.

김신용, 『버려진 사람들』

버려진 사람들 ㅣ 시작시인선 16
김신용 지음 / 천년의시작 / 2003년 1월

꿈꾸는 자의 잠

 

 

병속의 새는 날개 꺽꺽 울고 있다

 

창살에는 구름이 아무렇지도 않은 얼굴로 걸려 있고

숨어 몰래 뺑끼통의 시멘트 바닥에 갈고 갈아

날을 세운 칫솔대로 성기에 타원형의 플라스틱

다마를 박으며, 마치 나래처럼

황홀히 사지가 뒤틀리게 생살을 뚫는 아픔으로

꿈틀거리며, 날고 싶어

숨어 몰래 피우는 담배 한 모금, 온몸 마비시키는 그 살아있음의 확인

입고 있던 내의마저 벗어 맞바꾸며

꿈꾸는 짐승의 뱃속에서의 잠.

그러나 목이 좁아 꺼낼 수도 깨드릴 수도 없는 병 속의 새,

화두가 적힌 책을 덮으며 일요일

늦가을 적막이 깔린 뒷뜰에는 오동잎이 지고

관자재보살도 일체고액의 발자국 남기며

지나가는 바람 한 줄기,

계간을 하다 독방에 갇힌 무기수의 새 한 마리

창살 밖으로 아무리 날려 보내도 되돌아오는 새

밥알을 씹어 먹이를 주어도 끝내 거부하며 굶어죽어간 새

그 불가사의한 죽음에 머리 갸우뚱이며

다마를 박으며, 배 터진 개구리의 뜨거운 피를 탐닉하며

마치 이카루스처럼

그렇게 나래를 만들며, 출감 때

해를 향해 날아오르고 싶어 꺽꺽거렸다

 

영혼이라는 올가미에 목을 매달고......

 

 

김신용, 『버려진 사람들』中

 

 

+) 시인의 자전적 진술로 이루어진 이 시집은 직접 체험한 듯한 소재들로 이루어졌다. 감옥에 갇히고, 가난한 지게꾼이 생활을 하며, 잡부일을 하던 그의 삶이 진실하게 녹아 있다. 자유의 억압과 가난의 고통이 시인을 괴롭게 만들었지만, 그는 희망을 버리지 않는다. 화자의 과거와 현재는 불행하고 가난하지만, 그에게 미래는 달라질 것이라는 희망이 있다.

 

화자가 스스로를 버리지 않는 한, 화자가 미래를 꿈꾸고 있는 한 그에게 모든 것은 희망이 된다. 그것은 버려진 사람들에게도 마찬가지다. 세상이 그들을 버렸을지언정, 그들 스스로가 자신을 지키고 있따면 그들은 반드시 일어날 수 있다. 화자에게 느껴지는 허기는 가난만이 아니다. 자유의 억압, 불공평한 세상 등이 사람으로서의 허기를 만들기 때문이다.

 

콘돔, 질, 자궁, 성기, 음모 등의 성적 이미지를 사용한 것은 세상에 표출하고 싶은 화자의 분노라고 생각된다. 화자는 강한 이미지의 언어로 세상에 대한 불만과 분노의 빛을 전하고 싶었을 것이다. 인간 내면의 숨은 욕망 표출일 것이다. 세상의 가장 근원에 닿아서 다시 밖을 향해 시선을 보내는 것, 그때의 심리를 이끌어낸 시집이다.

 

마치 연작시처럼 전체 시의 구성이 일관성있게 구성되었다. 자전적이고 체험적인 시집으로 한 권의 이야기 책 같다. 꿈을 버리지 않는 버려진 사람들의 이야기. 그의 시집에는 현실이 녹아있다. 그런데 그것과 더불어 꿈도 녹아있다. 환상이 아니라 현실에서 소망하는 간절한 바람이 그 꿈으로 형상화되는 것이다.