이병률, 『당신은 어딘가로 가려 한다』

당신은 어딘가로 가려 한다 ㅣ 문학동네 시집 80
이병률 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

'좋은 사람들'

 

 

우리가 살아가는 땅은 비좁다 해서 이루어지는 일이 적다 하지만 햇빛은 좁은 골목에서 가루가 될 줄 안다 궂은 날이 걷히면 은종이 위에다 빨래를 펴 널고 햇빛이 들이비치는 마당에 나가 반듯하게 누워도 좋으리라 담장 밖으론 밤낮없는 시선들이 오는지 가는지 모르게 바쁘고 나는 개미들의 행렬을 따라 내 몇 평의 땅에 골짜기가 생기도록 뒤척인다 남의 이사에 관심을 가진 건 폐허를 돌보는 일처럼 고마운 희망일까 사람의 집에 사람의 그림자가 드리워지는 일이 목메게 아름답다 적과 내가 한데 엉기어 층계가 되고 창문을 마주 낼 수 없듯이 좋은 사람을 만나 한 시절을 바라보는 일이란 따뜻한 숲에 갇혀 황홀하게 눈발을 지켜보는 일 (지금은 적잖이 열망을 식히면서 살 줄도 알지만 예전의 나는 사람들 안에 갇혀 지내기를 희망했다) 먼 훗날, 기억한다 우리가 머문 곳은 사물이 박혀 지낸 자리가 아니라 한때 그들과 마주 잡았던 손자국 같은 것이라고 내가 물이고 싶었던 때와 마찬가지로 노을이 향기로운 기척을 데려오고 있다 날마다 세상 위로 땅이 내려앉듯 녹말기 짙은 바람이 불 것이다

 

 

이병률, 『당신은 어딘가로 가려 한다』中

 

 

+) 마흔 살의 시인임에도 불구하고, 첫 시집임에도 불구하고 이 시집에서는 편안하고 안타까운 시선으로 세상을 바라보는 시각이 유지되고 있다. 마치 예순을 앞둔 할아버지의 목소리로 시 한편 한편이 울린다. 시인은 주변의 안타까운 것들에 시선을 주고, 마음을 준다.

 

그 마음은 "아무리 기다려도 주인은 오지 않고 내심 앓는 소리로 끓고 있는 냄비에만 마음이"[아물지 못하는 저녁] 쓰이는 것과 같다. 자신도 모르게 "연필 부러지는 소리보다 작게 세상을 툭 치고 지나가는 것"[공기]들에 고개를 돌리기도 하는 사람이 화자다.

 

삶은 시인과 동떨어지지 않은 채 진행되고 있고, 당연히 과거와 현재의 길을 떠오르게 한다. 거기서 "바람"은 매서움이자, 다그침이자, 신선함이자, 목표를 향한 지표이다. 그것으로 인해 목표를 설정하기도 하지만, 그로 인해 목표로 나아가기도 하는 존재다. 바람이 갖고 있는 시간적 의미와 세상과의 관련성 등이 시집 전체를 이끌어간다.

 

마치 시집을 몇 권이나 냈던 사람처럼 편안한 목소리가 장애가 될 수도 있다.  무난하게 안주하려는 자세로 보일 수 있기 때문이다. 이병률이 노래하는 바람의 삶이란 무엇일까 생각해 보아야겠다.

강정, 『처형극장』

처형극장 ㅣ 문학과지성 시인선 190
강정 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

실종

 

 

 플루트를 배우리라, 나는 마음먹는다

 빗물에 희미하게 뒤섞인 보이지 않는 소리의 손들이 실어 나르는

 낡은 요령(搖鈴) 같은 사립학교 도서관 맨 끝자리에서

 나는 죽음보다 더 뚜렷한 내 삶의 다른 서문(序文)을 꾸미고 있다

 이리저리 거처를 상실한 꿈들이 매일 밤 새로운 빗물에 젖어,

 순간마다 죽는 그 젖은 몸들을 잃어버린다

 주민등록증, 집에 갈 여비, 몇 겹의 꾸깃꾸깃한 지폐처럼

 종적이 묘연해지는 시들을 나는 다시 찾으려고 하지 않는다

 잃은 걸 찾지 않는다는 게 무언가, 나는 다시 플루트를 배우리라, 생각한다

 그 길다랗고 작은 몸은 소리를 뱉으면서, 다시 소리를 죽이는 것 같다

 소리가 엮는 그림이 없고, 나는 소리의 몸이 오라고 호소하는 일말의

 자아(自我)도 없는 것 같다 그래서 나는 플루트를 배우리라, 내 여위고

 길쭉한 몸을 대롱 삼아 실눈의 탐색전을 전개하는 빗방울들의 치명적인

 적(敵)이 되리라, 꿈꾼다 꿈꾼다는 게 숙취에서 깨는 첫 눈뜸처럼 무언가를

 삭히려, 삭혀서 지워버리려는 의지와 같은 것이라고 생각한다

 내가 플루트를 배우면 플루트는 나를 배울까? 내가 밟고 지나는 순간들은

 그 짧은 감식의 여운을 지우며 내 뒷덜미에 날아드는 매순간의 실족은

 아닌가, 나는 깨닫는다 깨달음의 방망이질에 얻어 맞는다 얻어맞아도

 하나도 아프지 않은 그런 걸 나는 감히 내 죽었음의 실증(實證)이라고 우겨본다

 플루트를 배우리라 플루트의 작은 주둥이에서 빠져 나오는 몸 없는 소리처럼

 나는, 죽지 않고 다만 지워지리라 서태지쯤 되는 누군가가 먼지 또는

 바람 같은 것으로 떠돌 내 넋을 붙들어 우리 모두 지워지자는 노래 하나

 만들어 부를지도 모르니까

 미래란 게 도대체 있기는 있을랴마는

 

 

강정, 『처형극장』中

 

 

+) 이 시집에서 시인은 죽음에 대한 강한 집착을 보이는데 그것은 때로 생에 대한 연민으로, 때로 생에 대한 의지(끌림)로 드러난다. "살아서 죽음을 보여주는 것 / 죽음을 살아낼 테야"[당신을 만난 이후로]라는 시구를 통해서도 나타나듯 화자에게 있어서 죽음은 삶의 일부로 묘사된다. 그것은 이분화된 것이 아니라 처음부터 하나인 것이다.

 

화자는 죽음에 대한 두려움보다 불안에 대한 두려움이 더 크다. 정확히 지적하면 불안한 삶에 대한 두려움이 죽음처럼 공포감으로 다가오는 것이다.( "죽음이 두려운 건 아니다 액체의 시간이 가로막는 눈을 뜨고 나는 연극 속에 살아 있다"[촌극(寸劇)의 형태])

 

불안은 미래에 대한 희망을 사라지게 만들었다. 시인에게 "미래란 게 도대체 있기는 있을랴마는" 그는 "죽지 않고 지워지는" 존재들을 떠올리며 "넋"을 대신하는 "노래"를 부른다. 그에게 몸(육체)은 음악(소리), 미술(그림) 같은 역할을 한다. 몸 중에서도 특히 "입"은 입구와 출구의 역할을 하고 있다. 그것은 이 시집에서 동시에 아우르는 몸의 책임을 보여준다.

 

살기 위해 죽음을 선택하거나, 죽기 위해 삶을 선택하거나 하는 것은 시인이 관심 갖는 것이 아니다. 그는 그저 자신의 "적"이 되는 "유일한 대안, 유일한 결론, 유일한 삶"을 꿈꾼다. 그 목적을 위해 필요하다면 죽음도, 음악도, 신까지도 그에게 모두 기본적으로 거치는 하나의 발판이 되는 것이다.

 

솔직히 강정의 첫 시집에서는 시인의 정리되지 않은 관념들을 발견할 수 있었다. 그렇기에 두번째 시집처럼 촘촘한 사유가 엿보이는 작품들을 쓸 수 있었을지 모르겠지만, 어쩐지 이 시집은 우울한 분위기를 자아내는 것만큼 혼란스러운 작품이 많았다고 생각된다. 그만큼 아쉬움이 많이 남는 시집이다

황병승,『트랙과 들판의 별』

트랙과 들판의 별 ㅣ 문학과지성 시인선 337
황병승 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

'그리고 계속되는 밤'

 

 

 알코홀릭alcoholic, 그것은 연약한 한 존재가 자신을 열정적으로 위로하고 있다는 뜻이다

 

 나빠질 때까지, 더 나빠질 때까지

 

 스스로 대답해야 하는 존재들, 끝없이 질문하는 존재들과도 같이, 지구 바깥에, 허공에 집을 짓는 사람들

 

 그런 시절이 있었지

 그때는 나도 너처럼 말수가 적었고

 감당할 수 없는 질문엔 얼굴을 붉혔다

 험한 말을 늘어놓지도 않았고 가끔 술을 마시기는 했지만

 즐기는 편은 아니었어...... 대신 호주머니에 돈이 좀 있을 땐

 꿈꾸는 약을 샀지 매일 밤 계속될 것만 같은 아름다운 꿈들

 돌이켜보면 조금은 지루하기도 했던 것 같군

 아름답다는 건 때로 사람을 맥 빠지게 만드는 어떤 결심 같은 것이기도 하니까

 

 종교를 갖는다는 것, 찬물로 세수를 해라 이 엄마가 죽도록 때려줄 테다

 

 공허해질 때까지, 더없이 공허해질 때까지

 

 언젠가는 밤새도록 책이란 것도 읽었지

 너처럼 책 속에서 오래도록 생각에 잠겼고

 형제들에게 버림받은 짐승처럼

 종이 속에 묻혀 조금 울기도 했지

 그래 손등은 보드라웠고 뺨은 희었다

 아! 뺨이 참 희었는데...... 너는 믿지 못하겠지만

 그때도 여전히 내가 누구인지 몰랐고

 어디를 향해 가고 있는지, 그저 언제나 다그치고 몰아세우는

 내가 나의 부모였으니까

 

 웨이트리스waitress, 네가 먹을 음식과 네가 먹다 남긴 음식을 치워주겠다는 뜻이다

 

 나빠질 수 없을 때까지, 더 이상 나빠질 수 없을 때까지

 

 

 

황병승,『트랙과 들판의 별』中

 

 

 

+) 황병승의 첫 시집을 처음 읽었을 땐 정말 불쾌했다. 도대체 시를 뭐라고 생각하는 시인인지 묻고 싶을 정도였다. 그리고 다시는 그 시집을 들춰보지 않았다.

 

그리고 두번째 시집이 나왔다. 당연히 나는 모른 척 했다. 하지만 결국 그의 시집을 읽고 말았는데, 이번에는 의심이 들었다. 변한 것은 분명 아닐텐데, 어째서 그의 시가 한결 부드러워졌다는 생각이 드는 것일까.

 

세미나를 하면서 감히 '낭만적 거짓'이란 말을 뱉어버렸다. 사람들은 그 말의 의미를 어떻게 생각하는지 모르겠지만, 난 정말 그랬다. 그의 이번 시집에서는 낭만적인 거짓이 곳곳에 펼쳐져 있다. 좀 거칠게 말한다면 내가 말한 그것이, 현실과 환상의 경계를 논의하는 요즘 시단의 논제일지도 모른다. 리얼리티와 환상성의 경계에서 시를 만들어내는 시인들의 대표주자로 황병승을 논의하는 것은 사실이니까.

 

그렇지만 환상 혹은 환상성을 언급하는 것은 쉬운 일이 아니다. 도대체 환상을 어떻게 정의할 수 있단 말인가. 감히 그들의 시작법에 대해 환상이란 논의를 하려거든 환상을 정의해야 하는 것이 우선시 되는 일이다. 그러므로 그의 시를 그런 말로 설명하는 것은 지금으로선 적절하지 않다고 생각한다.

 

그렇다면 어떻게 설명해야 하는가. 나로선 쉽게 풀 수 없는 질문이다. 사실 어떤 대답이든 지금 그것이 중요한게 아니다. 중요한 점은 그것이 바로 그가 서 있는 과거와 현재와 미래를 끌고가는 지표가 된다는 점이다.   

 

잘 짜여진 각본, 누군가 그의 시집을 그렇게 말했다. 사실 나는 이번에 그가 독자로 보이는 타인에 대한 배려를 어느정도 보였다고 생각했는데, 그것조차 각본이었단 말인가. 그는 어디까지 진실을 말하고 있을까.

 

그에게 출발점과 도착점은 없다. 그에게 참, 거짓을 요구하는 것은 아무 소용이 없다. 독자들을 저 위에서 내려다 보는 그의 거만한 시선은 이번 시집에서도 시선은, 적어도 그는 시작하고 끝낼 지점을 정확히 알고 있는 시인일 수도 있다는 생각을 했다.

 

어쨌든, 황병승에 대해서는 평가를 보류하고 싶다.

이성시, 『만들어진 고대』

만들어진 고대 - 아시아연대총서 5
이성시 지음, 박경희 옮김 / 삼인 / 2001년 10월

 고대 역사를 구상하는 사고의 틀은 일본의 근대 국가 형성 과정과 불가분의 관계에 있으며, 거기서 산출된 이야기는 국민(민족) 의식의 형성에 커다란 역할을 했을 뿐만 아니라 현재 우리의 의식까지도 강하게 구속하고 있다.

                                                                                   p.32

 

 이렇게 해서 근대의 국민을 독자로 가진 비문은 이윽고 한국인 독자도 획득함으로써 근대 한국의 텍스트로서, 고구려 텍스트로서의 비문에는 없던 새로운 의미를 창출하였다. 비문은 바로 근대의 표상과 함께 소생한 것이다.

 이러한 의미에서 1970년대 이후의 비문을 둘러싼 논쟁은 비문의 표상을 둘러싼 논쟁이었다고 볼 수 있기 때문에 그 과정에서 근대 텍스트로서의 비문의 표상은 국민이라는 '상상의 공동체'에 알맞은 이야기의 역할을 했다고 말해도 좋을 것이다. 근대 텍스트로서의 비문은 동아시아에서 국민 형성을 위한 담론으로서 새로운 의미를 창출한 것이다.

                                                                            pp.77~78

 

 좋든 나쁘든 우리는 19세기 말에 만들어진 일국사의 틀 속에서, 더구나 근대의 컨텍스트에 끌어당겨서 지난 100년 동안 역사를 구상해 왔다. 그때문에 '사실'(史實)이라고 하는 것도 일국사라는 패러다임의 이론 부하성과 근대의 편향을 띠고 있는 것이다. 만일 일국사를 넘어서는 광역권에서 새로운 역사의 패러다임을 추구하려 한다면 새로운 패러다임 속에서 이전의 역사적 '사실'(事實)이 재구축되지 않으면 안 될 것이며, 근대의 컨텍스트에 끌어당겨진 고대를 근대의 컨텍스트에서 다시 읽는 작업도 조속히 하지 않으면 안 될 것이다.

                                                                                   p.79

 

이성시, 『만들어진 고대』 中

 

 

+) 근대의 컨텍스트에 끌어당겨진 고대가 근대 체제 속의 컨텍스트 속에서 동아시아 각국의 근대 텍스트로 변한 모습을 살펴보며, 동아시아 고대 텍스트를 고대의 컨텍스트 안에서 새롭게 역사상을 구축하자는 것이 필자의 생각이다.

 

'만들어진 고대'는 동아시아  고대사가 명확한 정치적 의도를 갖고 만들어졌음을 한눈에 보여주는 제목이다.

 

이 글에서는 하나의 민족으로 국가를 구성하는 것이 아니라, 국민을 묶기 위해 이데올로기로 '민족'을 이용하고 있음을 증명한다. 그러니까 단일민족이란 표현은 다분히 정치적 의도가 짙은 말이다.

 

생각보다 꽤 흥미롭고 재미있는 책이다. 필자는 동아시아의 역사적 고대가 그 지역 근대 국민 국가들에 의해 '만들어진 고대'로 변용된 현상에 대해 세밀하게 파고 들어가 입증한다. 독자로 하여금 그의 생각에 동조하게 만드는 능력이 있는 학자이다.

 

 

* 일국사 - 국민국가를 이념상의 구성원으로 삼는 현대 국제 사회에서 지배적인 사고. 국익을 모든 가치에 우선시하는 사고를 역사에 투영시킨 것.

 

김언수, 『캐비닛』

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

"너무 열심히 살려고 하지 마. 조금 띄엄띄엄 살아봐. 가끔 '삶의 질이라는 게 무엇인가?' 이런 문제에 대해 생각도 좀 해보면서 말이야."
                                                                                 p.62

 

 이상한 삶이다. 마치 샌드백 같은 삶. '그래, 때릴 테면 때려봐라'는 식의, 자신의 육체에 어떠한 명예도 보호막도 덧씌우지 않는 그런 삶. 나는 단 한 번도 그런 종류의 삶을 본 적이 없다. 자신을 보호하지 않는 삶이라니 그것이 가당키나 한가. 그래서 그녀를 보고 있으면 자꾸 화가 치민다. 마치 내 자신이 모욕을 당하는 것 같다. 실컷 얻어터진 얼굴로 거울 앞에 선 기분이랄까.

                                                                         pp.125~126

 

 "불행은 결코 함부로 오지 않아. 불행은 반드시 일시불로 오지. 그래서 항상 처리하기가 곤란한 거야."

                                                                                  p.164

 

 우리는 불안 때문에 삶을 규칙적으로 만든다. 면밀하게 계획을 세우고 그 계획에 삶을 맞춘다. 우리는 삶을 반복적이고 규칙적으로 움직이게 해서 가장 효율적인 시스템이 우리의 삶을 지배하게 만든다. 습관과 규칙의 힘으로 살아가는 삶 말이다. 하지만 효율적인 삶이라니 그런 삶이 이 세상에 있을까. 혹시 효율적인 삶이라는 건 늘 똑같이 살고 있기 때문에 죽기 전에 기억할 만한 멋진 날이 몇 개 되지 않는 삶을 말하는 것은 아닐까.

                                                                                  p.182

 

 존재감이 한없이 작아진 느낌이 들 때가 있다. 아무도 나를 기억해주지 않고 어떤 순서도 내게 오지 않을 것 같은 느낌. 내가 가장 사랑하는 사람들에게 나라는 존재가 호치키스나 진공청소기보다 못한 존재일지도 모른다는 두려움이 들 때가 있다. 내가 이 세계에서 어떤 모습으로 어떤 가치로 존재하고 있는지를 눈치채게 되는 것이다. 누군가 나에게 말했다. "이봐, 실망하지 말라구. 인간이 된다는 것은 번호표를 가진다는 거야. 그러니 조용히 순서를 기다려. 어쩔 수 없는 일이잖아."

                                                                                  p.226

 

 

김언수, 『캐비닛』中

 

 

+) 모처럼 재미있는 소설을 읽었다. 소설을 읽으면서 시간 가는 줄 모른다고 말했던 순간도 분명히 있었는데, 그 말을 한 지 꽤 오래전 같다. 누군가 내게 김언수의 소설이 재밌으니까 읽어보라고 권했을 땐, 별 기대가 없었다. 그런데 읽을수록 정말 시간 가는 줄 모르고 몰입하여 보았다.

 

소재도 신선했고, 작가가 다루려고 했던 이야기도 비교적 확실히 드러낸 것 같다. 환상적이라는 말보다 우리가 꿈꿨던 세계를 맛 보여준 작품이라는 표현이 더 어울리는 것 같다. 작가의 한 손이 그 세계를 붙들고 있다면, 다른 한 손은 결코 현실을 놓지 않는다. 독자가 잊을만하면 깨우쳐 준다. 삶에 대한 시선을 놓치지 않는다.

 

무엇보다 그의 위트 있는 문장이 마음에 들었는데, 진솔하면서도 무겁지 않은 그 표현이 가슴에 와 닿았다. 어쩌면 그 어떤 인문학 서적보다 이런 소설 한 편이 더 오래 남는 것이 아닐까란 생각을 했다. 철학적인 문체는 아닌데, 읽고 나면 철학책에서 보았던 글줄이 기억나는 것은 왜일까.

 

물론 아쉬운 점도 있다. 유쾌하게 읽어나갔지만, 마무리가 마음에 들지 않았다. 나는 그가 말랑말랑하게 현실과 상상 사이의 관계를 드러낸다고 생각했는데, 마지막에서 주인공을 둘러싼 작가의 선택은 너무 극단적이었다. 

 

그가 그리고 있는 말랑말랑한 리얼리티, 그러니까 공상이 아닌, 잔뜩 부풀린 상상이 아니라라는 점은, 슬그머니 쏟아내는 작가의 삶에 대한 애착의 목소리에서 알 수 있다. 나는 이 소설에서 그것이 가장 마음에 들었는데, 언제가 다시 읽어도 가슴에 남는 문장이 많은 소설이라고 생각된다.

 

다음 소설이 기대되는 소설가이다.