시인의 눈, 깊이 있는 시인의 눈을 바란다.

나는, 웃는다 ㅣ 창비시선 268
유홍준 지음 / 창비 / 2006년 10월

'의자 위의 흰 눈'

 

간밤에

 

마당에 내놓은 의자 위에 흰 눈이 소복이 내렸다



가장 멀고 먼 우주에서 내려와 피곤한 눈 같았다, 쉬었다 가지 않고는 견딜 수 없는 지친 눈 같았다

 

창문에 매달려 한나절,

 

성에 지우고 나는 의자 위에 희 눈이 쉬었다 가는 것 바라 보았다

 

아직도 더 가야 할 곳이 있다고, 아직도 더 가야 한다고

 

해살이 퍼지자

 

멀고 먼 곳에서 온 흰 눈이 의자 위에 잠시 앉았다 휘어 가는 것

 

붙잡을 수 없었다

 

 

유홍준, <나는, 웃는다> 中

 

 

+)  이 시집은 보여지는 것에 주목한 시들로 구성되어 있다. 보여지는 것들이란, 사실 그대로라기 보다 시인의 시점에 초점을 두어 시인이 바라보는 관점으로 쓰여지는 작품이라고 생각하자. '다방에 관한 보고서'는 철저하게 시인이 조사한 자료에 의해서 전개된 시이다. 시인은 사실적인 면에 자신의 의견을 살짝 보태는 방식으로 이번 시집을 이끌고 있는데, 솔직히 사실의 발견에 치우친 면이 있는게 아닌가 싶다.

 

보통 대중의 눈과 시인의 눈이 특별히 달라야 한다고 생각하지는 않지만, 시인이 자신만의 시를 창작하는데 독특한 시선이 있기를 원하는 것은 사실이다. 그런데 이 시집에는 그 독특함이 없다. 보여지는 만큼 자신이 본 만큼 서술하고 있는데, 말 그대로 그것이 서술의 범위에서 크게 벗어나지 않는다는 점이 한계라고 생각된다.

 

감상의 나열이 아니라, 사실의 언급이 아니라, 좀 더 시인다운 시선으로 바라볼 수는 없을까. 아쉬움이 묻어난다. 시가 꼭 독특해야 한다는 기준은 없지만, 단순이 일상적인 시선으로 사물을 설명하는 것에서 그친다면 그것이 시가 될 수 있을까 안타깝다. 더 깊이 있는 사유를 요구한다. 

 

 

나와 동료에 대한 믿음이 책임을 만들고 직업을 숭고하게 만든다.

사람들의 땅 ㅣ 고려대학교 청소년문학 시리즈 14
생 텍쥐페리 지음, 송태효 옮김 / 고려대학교출판부 / 2009년 12월

"이따금 폭풍우니, 안개니, 눈 따위에 난감해지기도 할거야. 그럴 땐 자네보다 먼저 그걸 겪은 사람들을 죄다 떠올리는 거야. 그리고 간단하게 생각하라고. 남들이 해낸 것이라면 늘 해낼 수 있는 것이거든."

p.21

 

"맹세컨대, 그 어떤 동물도 내가 해낸 그런 건 해낼 수는 없었을 거야." 내가 아는 한 가장 고상한 이 한 마디. 인간의 자리를 잡아주고, 인간을 영예롭게 하고, 진정한 서열을 복원해 주는 이 한 마디가 내 기억에 다시 살아나는 것이었어.

p.76

 

그의 위대함은 스스로 책임을 느끼는 데 있다. 자신에 대해, 우편물에 대해, 그리고 희망을 걸고 있는 동료들에 대해 책임을 지는 것이다. 그들의 고통이나 희열을 자신이 품는다. 그는 저기, 산 자들이 새롭게 지어 가고 있는 것에 책임을 지며, 그 일에 동참해야만 한다. 자기 일의 한도 내에서 사람들의 운명에 대해서도 약간은 책임을 지는 사람인 것이다.

p.78

 

아주 사소한 역할일지라도 그것을 의식하게 될 때야 비로소 우리는 행복해질 수 있다. 그때야 비로소 우리는 평화롭게 살다 평화롭게 죽을 것이다. 왜냐하면 그 무엇인가 삶에 의미를 부여하는 것은 죽음에도 의미를 부여하기 때문이다.

p.292

생텍쥐페리, <사람들의 땅> 中

 

 

+) 이 책을 읽으면서 비행사들이 자신들의 직업에 얼마나 자부심을 갖고 있는가 돌아보게 되었다. 비행 중 추락한 사하라 사막 한복판에서의 일을 근거로 자신이 하고 있는 일에 대한 자부심과 당시 사건을 묘사하고 있는 작품이다. 사막 한 가운데 떨어졌을 때에도 자신 혼자라고 생각했더라면 쉽게 목숨을 포기했을지도 모른다. 그러나 그들은 함께였다. 그리고 눈 덮인 산에 떨어진 또 다른 비행사는 동료를 의식 속에서 놓지 않고 있었다. 그때에도 그들은 함께였다.

 

이 책은 사람,이 아닌 사람들,에 관한 이야기이다. 혼자서 살아가는 땅이 아니라 함께 살아가는 땅을 강조한다. 그것은 같은 일에 종사하는 사람들이라면 깊어지는 연대감이고, 그것에 더불어 자연과 함께하는 진실함이 사람들의 땅을 이끌어간다.

 

지금 곤란함을 느끼는 사람이라면, 나보다 앞서 누군가가 이 길을 걸었으리라 믿고 나도 할 수 있다고 생각해야 한다. 저자의 말대로 남들이 해낸 것은 나도 해낼 수 있으니까. 직업에 대한 자부심이 책임감을 만들고, 나와 동료에 대한 신뢰가 자신의 직업을 더 가치있고 숭고한 것으로 만든다는 점을 가르쳐준 책이다.

 

자신이 꿈꾸고 만들어가는 삶을 사는 사람들

who? 다르게 사는 사람들
유인경.설원태 외 지음 / 경향신문사 / 2009년 2월

그게 아니라 위안이 없다는 것을 보여주려는 거죠. 희망을 말하는 것은 아름다운 일이지만 희망이 없는 세상에서도 살아야 한다고 말하는 것은 더욱 중요한 일이에요. 희망이 없다고 해서 다 나가 죽을 수는 없잖아. 희망이 없다 하더라도 인간으로 또 살 수 밖에 없어요.

 

당나라 시인 백거이의 시다. '번뇌를 없애는 데는 고요한 것만한 것이 없고, 부족함을 채우는 데는 근면함만한 것이 없다'는 뜻이다.

(김훈) pp.14~15

 

자신들이 잘못 알고 있는 걸 국민들이 잘못 알고 있다고 착각하는 것입니다. 국민 다수가 선택했지만 다수가 반드시 옳고 정의로운 것은 아니거든요. 이번 촛불집회는 정부를 상대로 한 '투쟁'이 아니라 정부에 바라는 것을 집회로 '표현'한 것이라고 봅니다. 역사를 진화시키기 위해 아름다운 촛불로 평화롭게 표현하려는 것을 그렇게 강경하게 대응하면 안되죠.

 

인생에선 창의력이 가장 중요해요. 찍어낸 듯한 인생. 남의 것을 흉내낸 인생으로 살면 죽을 때 반드시 후회합니다. 자기 인생을 창조하려면 창의력 중심의 교육이 필요합니다.

(이외수) pp.85~89

 

내가 아는 것이 다 진실이나 정의는 아니니까 다른 목소리도 들어봐야죠.

(송해) p.109

 

언젠가 나도 죽겠지. 그럼 일회뿐인 내 인생을 어떻게 살아야 하나. 그래, 나는 나 살고 싶은 대로 살자. 내게 주어진 시간을 낭비하지 말고 좋은 일이건 나쁜 일이건 내 자유의지대로 살자.

(이장희) p.116

 

전 나이들수록 욕망과 편견에서 자유로워져야 하고, 또 늙을수록 꿈이 있어야 한다고 믿어요. 꿈이 없이, 소망이 없이 그대로 늙어가면 돈이 많아도 참 초라하고 비참하게 늙어가는 거죠. 하루 아침에 유능한 목수가 될 수는 없잖아요. 나무를 다듬고 못박는 연습을 하듯 평소에 꿈을 키우며 자원봉사나 기부를 통해 의미있는 삶을 준비하면 됩니다. 몸은 늙어도 꿈은 늙지 않거든요.

(최혜정) p.166

 

 

유인경, 설원태 외, <who? 다르게 사는 사람들> 中

 

 

+) 이 책은 2008년 1월부터 12월까지 경향신문에 실린, 행복한 삶을 사는 일상의 혁명가들을 인터뷰한 글을 모아서 만들어졌다. 이들은 남들과 달리, 자기 내부의 목소리에 귀 기울이고 그 목소리에 따라 삶의 방향과 속도를 정해서 살아가는 사람들이다.  내가 나의 주인이 될 수 있는 삶을 꿈꾸고 그렇게 꿈꾸듯 살을 살아가는 사람들이다. 

 

이 책을 읽으면서 나는 수동적인 삶을 살고 있지는 않나 나를 돌아보게 되었다. 지금 내 주변의 것에 치우쳐 하고 싶은 것을 하지 못하고, 살고 싶은데로 살지 못하는 것은 아닌가. 가수 이장희씨의 말대로 한번 뿐인 인생 내가  원하는 살기에도 짧지 않을까. 반성하게 된다. 한꺼번에 많은 것을 바꾸지는 못하겠지만 하나씩 하나씩 나를 자유롭게 만드는 일을 실천해야겠다고 다짐한다.

 

자유에는 늘 용기가 따르는 법이다. 용기있게 살아가는 사람들의 이야기를 읽자, 나에게도 든든한 지원군이 생긴 것 같아서 기쁘다.

 

[100자평] Dr. 정혜신의 셀프 피부 관리법

Dr. 정혜신의 셀프 피부 관리법
정혜신 지음 / 경향미디어 / 2006년 2월

일상생활에서 손쉽게 할 수 있는 방법들이 자세히 나와 있어서 큰 도움이 되요^^

권력자의 폭력에 맞서는 정의

얼음왕국 - 2008 문학수첩 작가상 수상작 <아웃>에 이어지는 이야기
주영선 지음 / 북인 / 2010년 9월

"다들 개인적 결핍 때문이야. 조직에는 굽실굽실하면서 목표물 하나 잡으면 죽기 살기로 달려드는 사이코패스들!"

p.52

 

언제나 삶에는 일정한 공식이 있는 것 같다. 상황만 다를 뿐 삶은, 늘 그 공식의 반복이다. 나는 내게 접근해오는 누군가에게 마음을 준다. 늘 덥석 주는 것도 아닌데 내가 마음을 완전히 줬다는 것을 알게 되면, 상대는 그 친절한 얼굴을 바꾼다. 그리고 나를 넘어 다른 곳을 향한다. 상대가 내게 접근한 이유가 처음부터 내가 아닌 다른 것이었다는 것을, 나는 나중에 깨닫는다.

p.101

 

주변 사람들의 태도 하나하나에 내가 상처받아야 할 만큼 그들은 중요한 존재가 아니라는 사실을 잊지 말자.

p.146

 

하여튼 권력은 좋은 것이다. 연단에 올라서서 자기 죄를 남에게 뒤집어 씌워도 누구 하나 말할 사람 없고, 연단에서 내려오면 오히려 손이라도 한번 잡아볼까, 하고 기다리는 사람이 줄을 섰으니 천하를 얻은 것도 같겠다.

p.175

 

호의에 너무 적극적인 반응을 보이는 것도 상대를 당혹스럽게 할 수 있다. 사람의 말과 마음은 지속적이기 어렵다. 나 역시 지우에 대한 의지가 지속적이지 못하다는 것에 이따금 괴로움을 느낀다. 시작은 절대, 인 경우가 많았다. 지우를 위해 절대로 멈추지 않을 거야.

p.193

 

 

주영선, <얼음왕국> 中

 

 

+) 이 소설을 읽는 내내 마음이 무겁고 아팠다. 단숨에 읽어버리기엔 권력의 횡포가 지금 주변에서도 끝없이 소리죽여 만연하고 있으니까. 문득 작가는 어떤 삶을 살아왔을까 궁금해졌다. 소설 속의 상황은 겪어보지 않고서는 풀어내기 어려운 감정들이지 않았을까. 권력 아래 자행되는 모든 일들이 상세하고, 또한 굴욕적이지만 끝까지 버티는 지우 엄마의 내면 심리가 진실하게 그려졌다.

 

마을의 권력자들과 시청 공무원들이 힘없는 보건소장을 몰아내는 것으로 이야기는 시작된다. 장애아 지우를 자식으로 둔 힘없는 말단 공무원이지만 지우 엄마는 부당함에 맞서 있는 힘껏 최선을 다해 저항한다. 이 소설을 보면서 마음이 가라앉는 나를 다시 한번 발견했다. 우리 사회 어두운 면에 늘 있는 이런 일들은 우리에게도 분명 한 두번쯤은 있었을 법한 일들이며, 앞으로 살면서 몇 번쯤은 접하게 될 일들이다.

 

그런 상황에서 나는 어땠을까. 내 마음이 무겁고 우울했던 것은 아마 그것을 상상했기 때문이다. 아니, 과연 상상일까.

 

소설 속 지우 엄마와 지우 아빠처럼 그렇게 강하고 용기 있게 사는 사람들이 얼마나 될까. 그들의 말 한 마디 한 마디에 때로 가슴이 아프고 때로 용기가 생겼다. 이 책은 장애아동의 권리와 권력의 횡포 문제를 심오하게 다루는 소설이다. 오랜만에 현사회의 어두운 면을 꼬집어주는 소설을 읽었다는 생각이 든다.