읽으면 마음이 따뜻해지는 소설

달러구트 꿈 백화점 (50만 부 기념 드림 에디션) - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

"제가 사랑한 시간은 모두가 잠든 시간입니다. 잠들어 있는 동안에는 과거에 대한 미련도 없고, 미래에 대한 불안도 사라지기 때문입니다. 하지만 행복했던 과거를 추억하는 사람이 굳이 잠들었던 시간까지 포함하여 떠올리지 않고, 거창한 미래를 기약하는 사람이 잠들 시간을 고대하지 않으며, 하물며 잠들어 있는 사람이 자신의 현재가 깊이 잠들어 있음을 채 깨닫지 못하는데, 부족한 제가 어찌 이 딱한 시간을 다르셔보겠다고 나설 수 있겠습니까?"

p.21

"가장 힘들었던 시절은, 거꾸로 생각하면 온 힘을 다해 어려움을 헤쳐 나가던 때일지도 모르죠. 이미 지나온 이상, 어떻게 생각하느냐에 따라 달라지는 법이랍니다. 그런 시간을 지나 이렇게 건재하게 살고 있다는 것이야말로 손님들께서 강하다는 증거 아니겠습니까?"

p.185

"하지만, 잊지 마세요. 손님들께서는 스스로 생각하는 것보다 많은 것들을 이겨내며 살고 계십니다. 그리고 그것을 깨닫는 순간 이전보다 훨씬 나아질 수 있죠. 이건 마음을 단단히 먹은 여러분께 드리는 작은 선물입니다."

p.187

"페니, 나는 자신의 삶을 사랑하는 방법에는 2가지가 있다고 믿는단다. 첫째, 아무래도 삶에 만족할 수 없을 때는 바꾸기 위해 최선을 다한다."

페니는 고개를 끄덕였다. "그렇죠."

"그리고 두 번째 방법은, 쉬워 보이지만 첫 번째 방법보다 어려운 거란다. 게다가 첫 번째 방법으로 삶을 바꾼 사람도 결국엔 두 번째 방법까지 터득해야 비로소 평온해질 수 있지."

"어떤 방법이죠?"

"자신의 삶을 있는 그대로 받아들이고 만족하는 것. 두 번째 방법은 말은 쉽지만 실행하기는 쉽지 않지. 하지만 정말 할 수 있게 된다면, 글쎄다. 행복이 허무하리만치 가까이에 있었다는 걸 깨달을 수 있지."

p.327

이미예, <달러구트의 꿈 백화점> 中

+) 처음 이 책의 제목을 보았을 때 저 '꿈'이 어떤 꿈일까 궁금했다. 개인적으로 우리가 희망하는 미래를 그 '꿈'이라고 생각했었다. 그런데 책을 읽기 시작하며 보니 이 꿈은 밤에 잠들었을 때 꾸는 '꿈'이었다. 사람들은 꿈 백화점을 통해 꿈을 팔기도 하고 사기도 한다. 또 누군가는 꿈을 제작하며 사람들이 무엇을 중심으로 생각하며 사는지 고민하기도 한다.

하지만 이 책을 다 읽고 났을 때 저 '꿈'은 수많은 꿈의 중의적인 명칭이지 않나 싶다. 밤에 잠들었을 때의 꿈이지만 그 꿈에는 과거의 추억도 있고, 미래의 희망도 있고, 소소하지만 스스로를 행복하게 만드는 순간도 있다. 환상적인 내용의 소설로 평가받고 있지만, 환상과 현실 사이에서 현실에 한 걸음 더 가까운 소설이라고 생각한다.

소재는 환상적일지 모르나 서사의 흐름이 인간사의 곳곳을 보여주기도 하고, 꿈이 사람에게 영향을 미칠 때도 있지만 꿈때문이라고 믿었던 사람들이 결국 그것은 꿈과는 아무 상관도 없이 스스로가 해낸 것이라는 걸 깨닫기 때문이다. 비현실적인 소재이나 묘하게 현실적으로 다가온다.

좌절해서 무언가를 소망하는 사람도, 짝사랑하는 사람과의 사랑을 원하는 사람도, 가족과의 추억을 되새기는 사람도, 결국 꿈을 발판으로 삼아 스스로 선택하고 깨닫는다.

한 권을 읽는데 오랜 시간이 걸리지 않을만큼 흥미롭다. 어른들을 위한 동화와 소설의 그 어디쯤인 듯 하고, 청소년 소설 같기도 하다.

우리가 원하거나 또는 피하고 싶은 것들이 꿈을 통해 드러나기에 그것을 감당하는 인물들의 모습을 통해 우리 자신을 돌아보면 좋을 듯 하다. 청소년들도 어른들도 읽고 나면 마음이 따뜻해지는 소설이라고 생각한다.

번민이 생길 때 부처님의 말씀을 듣기

사는 게 내 맘 같지 않을 때 힘이 되는 말 - 범수 스님과 함께 읽는 부처님 말씀
범수 지음 / 담앤북스 / 2017년 3월

만약 뭔가 하려고 할 때 그 주체가 자신이라면 길흉화복도 결국 본인에 의해 결정되는 것이다. 이는 자신의 행위에 따라 삶을 창조하는 것으로 불교에선 '인과'로 설명한다. 그 이치는 선인낙과, 악인고과, 자업자득이다. 간단히 요점만 말하면 이렇다. '원인에 합당한 결과가 따르므로 자신의 행위에 따라 그 영향을 돌려받는다.' 단지 원인과 결과의 관계 속에서 기쁘거나 슬프거나 또는 망각하거나 불신할 뿐이지, 인과의 이치는 물체에 그림자가 따르는 것처럼 분명하다.

p.53

선행에도 방법의 적절성과 때의 알맞음을 살피는 지혜가 필요하다. 또 자신에게 어울리는 방법도 살펴야 한다. 마치 까치발을 하면 하체가 불안정해지듯이 공덕도 정도를 벗어나면 그 의도가 불분명해지기 때문이다.

p.73

어떤 악도 짓지 않고 그릇된 법을 행하지 않게 하는 계율을 지녀라.

그리고 조금이라도 어기지 말고 '교만'이라는 번뇌를 버리며

또 '나', '나의 것'이라는 생각에도 집착하지 말라.

<증일아함>

p.86

자신과 타인을 이롭게 하려면 먼저 언행이 허망하거나 구차하지 말아야 한다. 그렇기에 "참선해서 생사를 해탈하고자 한다면 무엇보다도 말이 성실해야 한다."고 하는 것이다. 또한 여러 선철도 그런 관점에서 '자신의 마음을 속이지 말라'하였다.

p.114

세상을 살다 보면 지금 제대로 살고 있는지 누군가에 비춰 봐야 할 때도 있다. 그럴 때 기준으로 삼을 만한 사람을 쉽게 찾을 수 있을까? 어쩌면 이렇게 되물을 수도 있다. "도대체 누구에게 비춰 봐야 한단 말인가?"

중생심으로 자신을 비춰 볼 만한 대상을 찾고 인정하기가 쉽지 않을 것이다. 그러나 염라대왕의 업경대 앞에서도 당당하려면 더더욱 부처님 말씀으로 자신을 비춰야 한다. 그렇다고 많은 경전이 필요한 것은 아니다.

단 두 권이라도 늘 가까이하면 좋을 것 같다. 먼저 <법구경>으로는 바른 견해를, <백유경>으로는 어리석음을 비춰보는 것이다.

p.117

사랑하는 마음을 닦는 자는 능히 탐욕을 끊고, 가엽게 여기는 마음을 닦는 자는 능히 성냄을 참고, 기뻐하는 마음을 닦는 자는 능히 괴로움을 다스리고, 집착을 끊는 마음을 닦는 자는 능히 탐욕과 화를 멈춘다.

<열반경>

p.188

이치를 단박에 깨칠 수 있으나, 밴 습관은 한꺼번에 제거되지 않는다.

<능엄경>

p.191

지혜로운 이는 원수를 갚되 사랑으로 하느니라.

원수를 갚으려거든 선으로 갚고 악으로 헐뜯거나 해치지 말라.

<잡보장경>

p.301

범수 스님, <사는 게 내 맘 같지 않을 때 힘이 되는 말> 中

+) 저자인 범수 스님은 부처님의 말씀을, 경전 구절을 활용하여 일반 대중에게 전달하고 있다. 책을 읽기 시작했을 때는 가벼운 수필일꺼라 생각했는데, 읽다보니 그렇지가 않다. 불교 신문에 올린 글을 모아 책으로 엮었기 때문인지, 여러 경전의 여러 이야기들이 스님의 법문과 함께 담겨 있다.

그렇다고 이해하기 어려운 책은 아니다. 저자는 우리가 살면서 한번쯤은 번민하게 된 일들에 부처님의 말씀으로 지혜를 전해준다. 일반 대중이니 실천하기 어렵고 생각처럼 되지 않는 순간도 있겠지만, 이런 글들을 읽으면서 마음을 다독이기에 충분한 것 같다.

직접 경전을 읽어봐야지 하는 생각을 가끔 했었다. 그렇지만 시도하지 못하고 있었다. 어렵다는 생각이 들기도 하고, 읽다가 중도에 멈추는 것이 싫었기 때문이다. 그런데 이 책을 읽으면서 경전을 천천히 읽어보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 어떤 것부터 읽어야 할까. 조금 설렌다.

다큐멘터리같은 책

나를 상하게 하는 일은 그만하기로 했다 - 바닷가마을에서 깨달은 지금을 온전하게 사는 법
전지영 지음 / 허밍버드 / 2019년 7월

근육과 달리 뼈는 고양이만큼이나 아픈 기색을 잘 드러내지 않는다. 통증이 시작됐다는 것은 이미 주변 근육과 조직까지 변형되었다는 의미다. 근육과 조직의 손상은 그 자체로 몸을 피로하게 만든다. 몸의 순환을 느리게 하고 내장 기관을 압박한다. 아무리 휴식을 취해도 나이지지 않는 피로감과 목, 등어깨, 허리, 골반의 통증은 대부분 신체의 불균형에서 기인한다.

p.31

지난 몇 년 동안 나는 모든 일을 잘하려고 애쓰는 대신 잘할 수 없는 일을 하지 않으려고 했다. 무엇이든 다 하려고 한다면 아무 것도 할 수 없을 것 같았다.

p.105

"요가를 하면 살 빠지나요?" 요가 강사가 된 이후 가장 많이 들었던 말 중 하나다. 결론부터 말하자면 우리의 몸은 운동, 음식, 라이프스타일, 마음에 의해 달라질 수 있다. 나이(노화)도 작용하지만 삶이 언젠가 끝난다는 인간의 유한성은 우리가 제어할 수 있는 문제가 아니다. 세월을 붙잡기 위해 애쓰기보다는 가능하고 합리적인 노력에 초점을 맞추는 편이 낫다.

p.128

진정한 자유는 내가 있어야 할 곳에서 나 자신으로 살아갈 때 얻을 수 있다. 본래 그렇게 되어야 하는 나 자신, 있어야 할 바로 그 자리에 있는 것, 그렇게 본질에 꼭 맞는 형태를 이루는 것이다. 몸과 마음의 고통에서 벗어날 수 있도록 만들어 주는 자유는 역설적으로 자신을 제어할 수 있을 때 얻을 수 있다.

가장 어려운 일은 변함없이 매일 수련하는 것이다.

p.156

찾아야 할 진정한 나 자신이란 존재하지 않는 것이나 마찬가지였다. 나 자신을 만드는 것은 타고난 형질이나 외부의 환경이 아니기 때문이다. 그것은 스스로 결정한 수많은 선택이었다. 지금의 내가 무엇을 선택하고 어떻게 행동하는가에 의해 나 자신이 규정되는 것이다. 비록 타고난 형질이 아니더라도 내가 선택하는 순간 그것은 나의 형질이 된다.

p.176

해야 할 것을 하지 못했다는 후회와 앞날에 대한 막연한 불안과 자신에 대한 실망만큼이나 지금 이 순간 느끼는 기쁨이 크다는 사실을 잊지 않는다. 과거를 후회하거나 그리워하면서 오늘을 낭비하고 싶지 않다. 미래의 나를 위해 오늘의 나를 희생하지도 않는다. 나는 지금 이 순간을 온전하게 살고 싶다.

p.187

전지영, <나를 상하게 하는 일은 그만하기로 했다> 中

+) 어떤 일에 열중하며 몸과 마음이 몹시 소진되었을 때 우리는 어떨까? 이 책은 직장에서도 가정에서도 몹시 지친 저자의 상황을 하나씩 알려주면서 이야기가 시작된다. 몸과 마음이 모두 닳고 닳은 상태의 저자는 한동안 지쳐 있었다. 그런 그녀를 천천히 일어서게 도와준 것이 요가다.

요가를 만나게 되면서 그녀의 몸은 균형점을 찾아가고, 더불어 그녀의 마음과 삶의 방식도 자신을 위한 방향으로 나아갔다. 요가 강사 자격증을 취득해서 서해의 바닷가 마을에서 요가 강사로 살고 있다는 저자. 그녀는 자신을 상하게 하는 일은 되도록 하지 않으려고 한다. 그것이 몸과 마음에 얼마나 해가 되는지 알기에 말이다.

경제적으로는 어렵겠지만 또 어떻게든 살아가고 있는 그녀의 이야기를 읽으면서, 나를 위해 무엇을 해야 할 것인가 생각하기 전에 나를 위해 무엇을 하지 말아야 할 것인가를 생각하는 것이 좋겠다고 느꼈다. 이 책을 읽으면서 내 몸에 맞는 운동과 식단과 라이프스타일이 중요하다는 것을 깨달았다.

무엇보다 나를 상하게 하는 일을 제일 먼저 그만두어야 한다는 것도 배웠다. 하나씩 멈출 줄 아는 용기가 필요하다는 것도 말이다. 이 책은 요가를 아는 사람도, 전혀 모르는 사람도 상관없이 누구나 읽을 수 있다. 한 편의 잔잔한 다큐멘터리를 본 기분이 든다.

철학과 인생의 관계

그래서 철학이 필요해 - 고민이 너무 많아서, 인생이 너무 팍팍해서
고바야시 쇼헤이 지음, 김복희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

아리스토텔레스는 "미래의 목적과 계획은 일단 잊고, 지금 이 순간 하고 싶은 일과 해야 할 일에 열중하라"고 조언합니다.

아리스토텔레스는 미래의 목적을 최우선으로 삼는 행위를 '키네시스(운동)적 행위', 반대로 미래의 목적을 안중에 두지 않고 지금 이 순간에 집중하는 행위를 '에네르게이아(현실활동태)적 행위'로 일컬으며 다음과 같이 말했습니다.

- 쾌락은 본래 활동(에네르게이아)이자, 그 자체로 목적(텔로스)이다.

<니코마코스 윤리학>

'지금'에 충실해야 '다음'이 있습니다.

p.25~27

- 씨름 중인 난제를 가장 잘 풀기 위하여 필요한 수만큼 작게 분할하라.

<방법서설>

그렇습니다. '어려운 문제는 분할하라.'는 것입니다.

너무 거대해서 엄두가 나지 않는 인생 목표를 십 년 단위, 수년 단위, 일 년 단위, 월 단위, 하루 단위(일과)로 나누어 자신이 소화할 수 있는 크기로 만드는 것입니다.

p.65 (데카르트)

생겨난 모든 것은 그 인연이 다하면 사라질 무상한 것이다.

지금, 여기에 집중하라.

- 붓다

p.99

- 집중하여 무언가에 몰두할 때는 자기 존재를 느낄 만한 주의력은 남아 있지 않다.

칙센트미하이는 위와 같이 말합니다. 몰입 체험을 하는 동안에는 타인의 존재는 물론 자기 존재까지 잊어버리는 무아지경 내지는 황홀경에 빠져들게 됩니다.

p.140

나는 나의 과제에 집중하면 그만입니다. 타인의 과제를 짊어질 필요가 전혀 없습니다. 누군가의 인생이 아닌 나 자신의 인생을 살아나가면 됩니다.

- 나의 과제와 타자의 과제를 분리하라.

p.210 (알프레드 아들러)

연로한 전좌승이 노쇠한 몸으로 식사를 주관하는 소임을 다하려 자기 일에 골몰히 집중하는 모습을 보며 사실상 일상의 모든 일이 수행이며 구도의 길이라는 생각을 하게 됩니다. 이때부터 도겐은 일상의 행위 하나하나를 수행으로 여기며 좌선과 동일선상에서 바라봅니다.

늙은 전좌승이 열중하는 모습은 '무언가에 유용하고 유익하리란 생각을 단념하라. 지금 여기에 있는 나에게 철저히 집중하라'는 가르침을 줍니다.

불도가 지향하는 궁극의 목표는 '나란 존재는 무엇인가'라는 질문의 의미를 깨치는 것입니다. 그렇다고 해서 나를 무언가로 정의하라는 의미는 아닙니다. 오히려 도겐은 나를 잊는 것이라고 힘주어 말합니다.

p.297~299

니체는 인생의 갈림길에서 선택한 길이 혹여 실패로 귀결될지라도, 그 길 너머에 비참한 운명이 기다리고 있을지라도 단 한 번뿐인 인생이므로 그 운명을 사랑하자고 말합니다. 그리고 인생에는 비단 기쁨뿐만 아니라 고통과 근심 역시 부단히 찾아들기 마련이라는 '영원 회귀'를 제시합니다.

p.379

고바야시 쇼헤이, <그래서 철학이 필요해> 中

+) 이 책은 우리가 살면서 생기는 고민들에 대해 철학자 25명의 이론을 중심으로 답을 제안한다. 질문이 우리의 인생과 가까운 것들로 선별되었고, 그것에 다해 조언해주는 철학자들의 생각도 알기 쉽게 제시했다. 책을 읽으면서 철학자들의 대표적인 이론들을 다시 한번 보게 되고, 그들의 말이 우리의 걱정과 고민에 훌륭한 답이 될 수 있다는 것을 느꼈다.

책의 제목처럼 살다보면 '그래서 철학이 필요해'라고 느낄 때가 있다. 자기계발서나 에세이도 감동적이고 좋지만, 이렇게 쉽게 철학적 사유를 풀어놓은 책들을 만나면 반갑고 또 반갑다. 철학자들의 조언 외에 그들의 생애와 대표적인 저서, 이론, 흥미로운 이야기 등을 짧게 수록하고 있어서 부담없이 읽을 수 있다.

개인적으로 이런 책들을 보게 되면 잊고 있었던 철학책들을 더 찾아 보게 되는 것 같다. 그리고 한 두가지 대표적인 이론으로만 그들을 판단하는 선입견을 버려야겠다고 생각하게 된다. 또 철학적 사유는 어떤 상황에서도 어떻게든 적용할 수 있고 우리에게 와 닿을 수 있다고 느끼게 되었다. 이런 저런 고민이 들 때 옆에서 차근차근 조언해주는 인생 선배가 있다는 마음으로 이 책을 읽어도 좋을 것 같다.

나무가 얼마나 소중한지 전해주는 책

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무의 속도는 느리지 않다. 속도는 시간을 재서 수치화하고 그것을 평가하는 개념일 뿐이다. 생물마다 나름의 속도가 있듯이 나무도 자유롭게 자신의 속도에 맞춘다. 나무는 우주를 관장하는 시간의 주기에 따라 자란다. 이 고요한 존재는 느리게 출현하고 끈기 있게 성장하면서 세상의 속도에 맞추는 것이다. 앞서지 않고 뒤처지지도 않으면서 순응한다.

p.51

세상에 존재한다는 것은 삶과 환경 사이에서 서로 관계를 느끼는 것이다. 이는 자신이 아닌 것에 마음을 열라고 요구한다.

식물이 그런 존재다.

이타성을 느끼는 식물의 감각은 식물 전체와 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 모든 형태의 생물에 대한 이러한 감각이 나무의 특징을 잘 설명해준다고 할 수 있다.

나무는 생명의 감각을 극대화하여 보여준다.

pp.76~79

다시 나무를 발견해야 할 때다.

나무를 다시 발견한다는 것은 무엇보다 이타성을 발견한다는 말이다. 우리 자신의 객관화뿐만 아니라 우리가 알지 못하고 접근할 수 없는 부분을 받아들일 수 있는 이타성 말이다. 또한 나무의 엄청난 수명 앞에서 우리 삶의 덧없음을 느끼는 것이다. 그러나 나무가 세상의 아름다움 속에서 항상 안정을 가져다주지만은 않는다는 점을 인정하자.

매우 특이한 동물인 인간은 나무와의 비교를 통해 어느 것도 자신에게 맞지 않는 세상 한가운데서 느끼는 거대한 고독을 마주할 수 있다.

p.197

나무는 항상 자기중심에서 벗어나 편견 없이 지속적으로 화합하고 언제까지나 미완성인채 성장했다. 우리에게 영감을 줄 수 있는 훌륭하고 살아 있는 형상을 보여주면서 말이다.

p.202

자크 타상, <나무처럼 생각하기> 中

+) 이 책의 저자는 인간이 나무의 생애를 보며 많은 것을 배워서 더 나은 삶을 살기를 바란다. 식물학자인 저자는 인간과 나무의 관계맺기를 아주 오래전으로 설명한다. 우리는 대표적인 식물인 나무와 함께 살아왔음을 이야기한다. 그렇기에 우리 안에 나무의 기질이 있다고 말한다.

저자는 나무가 세상을 살아가는 방법을 보며 우리도 그와 같이 살기를 권한다. 서두르지 않고, 환경과 분리되지 않고 공생하며, 다름을 받아들이고 날마다 성장하며, 고정되지 않고 소통하는 것. 이렇듯 우리 인간은 나무의 성장 과정에서 배울 것이 참 많다.

환경 오염이 심각한 요즘, 나무가 우리에게 얼마나 소중한 존재인지 더 절실히 느낄 수 있다. 이제는 나무를 이용하려는 측면이 아니라 나무와 함께 살아가는 벗으로 생각해야 할 시기다. 저자의 말처럼 이제 인간과 나무는 함께 공존해야 한다. 우리가 먼저 나무에게 손을 내밀어야 한다.

어렵게 쓰여진 책은 아니지만 나무와 관련된 인문학적, 과학적 지식들을 담고 있어서 천천히 읽으면 좋을 것 같다.